圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦序
既近又遠的原鄉──我讀《幽黯國度》 王瑞香
颱灣第一次將文學目光投嚮加勒比海區域，應是一九九二年瓦科特（Derek Walcott，齣生於聖露西亞的詩人暨劇作傢）獲得諾貝爾文學奬時。設若當時（甚或更早）得奬的不是瓦科特，而是奈波爾（長年來奈波爾屢屢被認為有望得到諾貝爾奬），那麼颱灣必定早已有許多奈波爾的中譯作品問世；因為奈波爾的著作量豐碩，品質也都在水準之上。有人認為，若非奈波爾在作品中透露對第三世界那樣無情的嘲諷與鄙夷，諾貝爾文學奬很可能早就落在他身上。不過話說迴來，奈波爾的憤世嫉俗和譏諷挖苦畢竟是他的真情流露；因此，這樣一位作傢的頭頂若加上諾貝爾奬光環，反而會有點不搭調吧。
奈波爾於一九三二年齣生於韆裏達，祖父於一八八○年代以契約勞工的身分來到這個英屬殖民地，從此在那裏定居；父親是一傢報社的記者，並從事少許的創作。奈波爾的傢族到他這一代共齣瞭四位作傢，他是當中最傑齣的一個。奈波爾於一九五○年前往牛津大學就讀，一九五四年開始寫作，未幾即嶄露頭角，幾十年來在英語世界文壇上的地位屹立不搖。
奈波爾的早期寫作生涯以經營小說（先短篇，而後長篇）為主，八○年代之後則主要投注於旅遊寫作，至今他共齣版瞭二十二本書，其中小說和遊記約各占半（各為十本與八本），兩者所受的評價均極高。盡管一再與諾貝爾奬緣慳，奈波爾卻榮獲不少其他文學奬項，包括英國最富聲望的布剋奬（Booker Prize），以及英國奬金最高的大衛．柯衡英國文學奬（David Cohen British Literature Prize），此外還於一九九○年受英國女王冊封為爵士。無論是小說還是遊記，奈波爾的作品往往將讀者帶到第三世界的最遠處，而他對第三世界的描寫嚮來是不留情麵的冷嘲熱諷兼帶深沉的無奈，這頗迎閤歐美知識分子的胃口，但卻相當地激怒瞭第三世界的讀者，甚至引起廣泛的爭議，就這一點而言，《在信徒的國度：伊斯蘭世界之旅》（Among the Believers: An Islamic Journey, 1981）一書所導緻的情況最為激烈，以《東方主義》一書馳名世界的學者薩依德（Edward Said）即對奈波爾做瞭嚴厲的批判。但即使是薩依德這樣的「敵人」亦不能不摺服奈波爾在寫作上的功力。事實上，奈波爾雖然在文學上享有至高的聲譽，他孤傲尖酸的個性卻為他樹敵無數，有些記者即不掩其對奈波爾傲慢態度的厭惡；甚至奈波爾過去亦師亦友的著名旅遊作傢索魯（Paul Theroux）也與他反目。不管討不討人喜歡，奈波爾這個特點為他造就瞭寫作上的正字標記，不過在八○年代末期以來他的作品逐漸齣現瞭較為溫和的色調，這為他贏得瞭另一種贊賞的聲音。
雖然到牛津求學後即以英國為主要居住地，奈波爾的心靈卻一直漂泊無所寄託，甚至軀殼也長年來遊移於英國、韆裏達、印度、非洲、美國之間。所有這些旅行經驗都化作文字，他也成為當今世界上旅遊文學的翹楚。除瞭遊記報導之外，這些異地經驗也提供奈波爾豐富的小說素材。他的小說多半在探討第三世界的政治動盪和社會逆境，以及個人的流亡經驗，內容亦虛亦實，有時帶有自傳色彩，不論在技巧或見解上都極具有可讀性，其中以《畢斯華士先生的屋子》（A House for Mr. Biswas, 1961）、《模仿人》（The Mimic Men, 1967）、《大河灣》（A Bend In the River, 1979）享譽最高。在他的遊記報導中，有關印度的作品無疑是最具個人意義也最值得重視的。在這方麵奈波爾共有三本著作，這本《幽黯國度》是其中的第一本。
奈波爾最早的作品是以韆裏達為背景的小說，雖然獲得好評，但由於意識到這樣的作品有局限性，他於一九六○年開始旅行，刻意博得更多的讀者，擴大他的文學版圖。一九六二年，他首次踏上印度土地，探訪他祖父輩的傢園。這時他纔三十歲，卻已有豐富的寫作經驗，共齣版瞭四本頗受肯定的關於韆裏達的小說，及一本記述他首度返迴加勒比海區域的遊記報導。他為期一年的印度之旅從在孟買上岸開始，先到德裏，然後在喀什米爾住瞭四個月，接著短訪西姆拉，往南到馬德拉斯，再到加爾各答，最後造訪他外祖父的傢園。
加勒比海區域的居民都不是當地的「原住民」，而對被迫以奴隸或契約勞工移入的三大族群的後代（非洲裔、印度裔、華裔），重訪或重返原鄉的企望很自然成為重大的心願。比較而言，非洲裔的尋根之旅充滿迴歸的喜悅，華裔很少在這方麵訴諸筆墨，而印度裔對原鄉的態度則頗為曖昧。奈波爾麵對印度時，除瞭曖昧之外，更帶著深重的失望。
在本書中他呈現各種令人不安的印度亂象，並對大英帝國做犀利的批判，讀者可以見識到奈波爾作品所慣有的尖酸刻薄與陰沉的無奈，及其令人佩服的寫作技巧。一開始的序麯即把印度的兩大問題點明瞭：令人窒息的官僚體係與令人沮喪的種姓製度。奈波爾為瞭索迴在海關被沒收的兩瓶洋酒，來迴奔波辦理那繁瑣得任誰都會發火的手續，女伴大約中暑，一時昏倒在衙門裏。奈波爾嚮機關職員大呼要水，卻毫無動靜，隻換來幾聲輕笑。又叫，仍無人理睬。最後一個雜役慎重其事端瞭杯水過來，奈波爾纔恍然大悟，「職員是職員，雜役是雜役，各司其職，不相混淆。」在印度傳統中，越是屬於勞力的工作越下賤。因此，一個速記員在上司（國外迴來的）的逼迫下終於打齣一封他速記的信時竟然哭瞭。他覺得很受辱，因為他是速記員，不是打字員。
官僚體製的瑣碎與荒謬有時令人不解。奈波爾曾發現一位「錶格與文具視察員」，他的工作是機密的，就是到各個火車站「摸清屬下每一位站長的底細」，以查核其錶格與文具申請單。他給奈波爾看一份某個站長的申請單，所申請的一百本便條紙被這位視察員刪除到剩兩份，他解釋，這位站長有六個孩子，這些便條紙有九十八份是要給他孩子用的。
成長於殖民地的奈波爾所關注的重點之一，很自然地，是印度後殖民情境的種種相貌。不論是對印度本身的罪惡，或英國在印度的所作所為，他的批評都不假辭色。他譏刺地說，全世界各色人種之中，印度人最具模仿天賦，但印度人模仿的並不是真正的英國，而是由俱樂部、歐洲大爺、印度馬伕和傭人組成的「盎格魯印度人」。而這些假英國人是那個玩夠瞭，感到無趣就拍拍屁股走人的騙子──英國──留下的。在他後來的一部小說《模仿人》裏，奈波爾對這種「假英國人」和大英帝國的禍害做瞭盡情的發揮。
身在印度，奈波爾始終有疏離感，總覺自己是個異鄉人、是個過客。他隻能安於他想像中那個從「外祖母的屋子延伸齣來的土地，跟周遭的異文化完全隔絕開來」的印度。盡管這趟旅程他並無歸鄉之感，並試圖以客觀的眼光去看印度，但他仍不可自己地感受到震驚、厭惡、絕望、憤怒、羞恥等種種情緒。印度舉國上下到處大解，人人對排泄物視若無睹，垃圾、人、牲畜、食物等堆在一起、司空見慣的孱弱小孩、一座座貧民窟……等令人怵目驚心的現象，令奈波爾招架不住。不過，在一段時間後他便找到瞭逃避的竅門。但對於他的認同他便無法輕易妥協瞭。
其實，在探訪印度的同時，奈波爾也在進行一個內心之旅：透過他的書他企圖探索自己曆史的各個麵嚮。例如他的身分認同。他嘗試懷著觀光客的心態走訪印度，卻又對真正的遊客看不順眼。例如，看到年輕貌美的美國女子樂琳，他發議論：「這種美國人男女都有。他們雲遊四海，混吃混喝。」看到美國老太太施捨零錢給學童，他心裏起瞭無名火，一怒便將學童都嚇跑瞭。這樣的語帶譏刺、嫌厭與不屑正反映瞭他在認同上的掙紮。置身印度，奈波爾不止一次咀嚼童年時被一位同學（也是印度人）認齣是「真正的婆羅門」的欣悅感覺，流露瞭他的階級優越感。或許他在火車上結識的錫剋人就是他自己的化身。在本書中我們幾乎聽不見印度人的聲音（要到《印度：百萬叛變的今天》〔India: A Million Mutinies Now, 1990〕我們纔能在他的文字裏聽見印度人的聲音），發聲最多的就是這位「對膚色存有偏見」而又尖酸刻薄、卻深深吸引奈波爾的錫剋人。在此，奈波爾運用小說手法，藉著這名錫剋人道齣瞭自己對印度人的惡感和輕衊。
他對印度真是吝嗇，即使在看到美好的事物想要贊美時，也要先挖苦一番。看到一位相當順眼的男子，他寫道：「髒亂、腐朽、視人命如草芥的印度，竟也能産生齣那麼多相貌堂堂、溫文儒雅的人物。」一直到最後描寫到他外祖父的傢鄉時，他的筆纔溫柔起來，流露些許的情感。不過，等見到鄉親，看到他們對他有所求時，他卻又立即收起他的溫情，闆起臉來，顯得被動、冷漠而寡情，甚至連一個小孩梳洗乾淨瞭想搭他一段便車，他都毫不思索地拒絕瞭。
奈波爾對印度會有這樣的反應，是因為他在心態上是個典型的「殖民地子民知識分子」，對自己所齣身的殖民地、自己淵源所在的第三世界缺乏愛心與信心所緻。
在這次的印度之旅之後，奈波爾每每在印度的召喚下迴到它的懷抱，而於一九七七年齣版《印度：受傷的文明》（India: A Wounded Civilization），記述一九七五至一九七六年間甘地夫人治下的印度，筆調仍和前一部一樣充滿憤怒、震驚、疏離與失落之情。《印度：百萬叛變的今天》是他的第三部印度遊記，在這部優美的記述裏，奈波爾陳述印度驚人的改變，以及他對印度較樂觀而同情的看法，此時的奈波爾成瞭一個溫和、熱情、寬諒的旅遊記述者，令人不禁覺得，這個漂泊者雖未必找到瞭他心靈的故鄉，卻至少收斂瞭他慣有的對第三世界的無情嘲諷與陰沉的不屑，而成為一顆較成熟、晶瑩的靈魂。這三本書都是一個旅遊者所寫的書，但不是寫給觀光客看的；而不管你喜不喜歡裏麵所呈現的印度或奈波爾，你都必須承認它們是瞭解印度不可或缺的書。
身為旅遊作傢，奈波爾從加勒比海區齣發，在《幽黯國度》裏我們看到他到瞭先祖的印度，爾後他將走訪非洲、中東、非阿拉伯的迴教國度（南亞、東南亞）、美國南部等地，並根據這些經曆寫齣一部部擲地有聲且廣泛引起爭議的遊記，在旅遊報導上樹立瞭獨特而重要的典範。
在各方麵似乎都離我們很遙遠的加勒比海區在文學上值得我們探究。雖然存在那裏的是一些蕞爾小國，沒有久遠的曆史或顯赫的國際地位，它在文學上卻不乏世界級人物。除瞭奈波爾與瓦科特之外，值得注意的尚有以英語寫作的藍明（George Lamming）、芮思（Jean Rhys），西班牙文方麵則首先令人想到古巴的「國父」荷西．馬蒂（Jose Marti）。奈波爾是我們認識加勒比海文學一個很好的開始，而《幽黯國度》是我們見識其遊記作品魅力的最佳起點。
(王瑞香：文化工作者，著有《一個女人的感觸》)
圖書試讀
第一章 想像力停駐的地方
南太平洋的對蹠群島（Antipodes）使我們想起孩提時代對這個世界的好奇和疑問。隻不過幾天前，我還期盼，這一座蕩漾在大海中、虛無縹緲的堡壘會成為我們返鄉航程中的一個定點，但是，現在我卻發覺，就像我們的想像力停駐的每一個地方，它其實隻不過是一個陰影——嚮前邁進的人永遠捕捉不到的東西。
——達爾文《小獵犬號航海記》（Voyage of the Beagle）
那位做生意的朋友批評我：你讀瞭太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。這麼說對我並不公平。他認為正確、值得一讀的書，我讀過不知多少本。況且，在一種非常特殊的層次上，印度一直存留在我童年生活的背景中。我外祖父來自印度，但他從不曾嚮我們描述這個國傢的山川文物，因此，對我們來說，印度並不是真實的——它隻不過是存在於韆裏達這個小島外麵的茫茫太虛中的一個國傢。離開印度後，我們傢族的旅程就算終結瞭。印度是虛懸在時間中的國傢。它跟我後來發現的那個國傢——透過「戈蘭奇齣版社」（Gollancz）和「艾倫與安文公司」（Allen and Unwin）齣版的許多立論「正確」的書籍，以及《韆裏達衛報》（Trinidad Guardian）刊載的發自印度的電訊——實在連接不起來。在我心目中，印度依舊是一個特殊的、與世隔絕的地方；它哺育過我外祖父和其他齣生在印度、以契約勞工身分來到韆裏達的鄉親，但即使是這段曆史，後來也湮沒在茫茫太虛中（就像印度這個國傢），因為在這些人身上，我們看不到賣身契約遺留下的痕跡，甚至看不齣他們當過勞工、乾過苦力工作。
用户评价
**【情感共鳴，直擊心靈的催淚之作】** 《幽黯國度》這本書，讓我體驗到瞭前所未有的情感衝擊。它不是那種堆砌煽情段落的書，而是通過細膩的人物刻畫和真實的情感描寫，一點一滴地觸動我內心最柔軟的部分。我發現自己很容易就代入瞭角色的處境，感受他們的喜怒哀樂。那些關於失去、關於羈絆、關於救贖的描寫，都讓我跟著他們一起哭，一起笑，一起心痛。尤其是書中的某些情節，完全是直擊心靈的催淚彈，讓我完全無法控製自己的情緒。我記得讀到某個角色為瞭保護所愛之人而做齣的犧牲時，我幾乎是泣不成聲。這種情感上的共鳴，是我在閱讀其他書籍時很少能體驗到的。作者對於人物內心世界的描繪非常到位，那些細微的情緒變化，那些難以言說的痛苦，都被刻畫得入木三分。這本書讓我重新審視瞭愛、親情、友情的重要性，也讓我更加珍惜身邊的人。它讓我明白，即使在最黑暗的時刻，人性中依然閃耀著溫情的光輝。這不僅僅是一本小說，更是一次與自己內心的對話，一次深刻的情感洗禮。
评分**【文筆優美，詩意盎然的黑暗畫捲】** 不得不說，《幽黯國度》這本書的語言風格是我最愛的一點。作者的文筆非常優美，字裏行間都透露著一種詩意，即使在描繪最黑暗、最壓抑的場景時，也帶著一種獨特的韻味。那些比喻和擬人的手法運用得爐火純青，讓文字本身就充滿瞭畫麵感和感染力。我常常會被一些句子深深打動，它們不僅僅是簡單的描述，更是作者情感的流露，讓我仿佛能感受到字句中蘊含的憂傷、掙紮，甚至是微弱的希望。書中的一些段落，我甚至會忍不住一遍一遍地讀，去品味其中的意境。這種文字的美感，讓我在閱讀過程中，仿佛置身於一幅精心繪製的黑暗畫捲之中，每一個筆觸都充滿瞭力量和情感。即使故事背景設定在一個充滿危險和挑戰的國度，但作者對語言的駕馭能力，讓這一切都顯得不那麼突兀，反而多瞭一種淒美和動人的感覺。這是一種非常高級的寫作技巧，既能抓住讀者的注意力，又能讓他們在字裏行間感受到深刻的美學體驗。這本書不僅僅是一個故事，更是一場關於語言的盛宴。
评分**【深度思考，觸及靈魂的哲學之旅】** 《幽黯國度》這本書，絕對不是一本簡單的消遣讀物，它更像是一場引人深思的哲學之旅。作者通過構建一個充滿壓抑和掙紮的國度，深刻地探討瞭人性、自由、命運以及權力等宏大命題。在閱讀過程中，我常常會停下來，反思書中的情節和人物的抉擇。那些身處絕境中的人們，他們為瞭生存所做的選擇，究竟是對還是錯？當麵對無法逃避的命運時，抗爭的意義又何在？書中關於善與惡的界限，以及在極端環境下，道德是否會崩塌的探討，都讓我感到非常震撼。我發現自己開始質疑一些一直以來堅信的觀念。書中的角色，他們不僅僅是故事的推動者，更像是作者藉以錶達思想的載體。他們的痛苦、他們的迷茫、他們的抗爭，都映照著我們現實生活中可能遇到的睏境。我特彆喜歡作者對於“希望”這個主題的處理，它不是那種虛無縹緲、隨處可見的希望，而是在最絕望的時刻，悄然滋長，卻又無比堅韌。讀完這本書，我感覺自己對世界和人生的理解，似乎又進瞭一層。它讓我不僅僅是看瞭一個故事，更是在與作者進行一場深刻的精神交流。
评分**【奇幻瑰寶，開啓未知篇章】** 哇，我最近挖到一本超級驚艷的奇幻小說，書名是《幽黯國度》！一拿到手，那封麵設計就十足吸引人，暗黑係的色調搭配神秘的符文，仿佛預示著一場即將展開的冒險。迫不及待翻開第一頁，我的天，作者的文筆簡直太絕瞭！那種沉浸式的描寫，讓我一下子就掉進瞭一個光怪陸離、卻又真實得令人窒息的世界。每一個場景都像是電影畫麵一樣在腦海中閃現，無論是陰森森的古老森林，還是繁華卻暗藏玄機的都市，都刻畫得細緻入微。人物塑造也是我最喜歡的部分，每個角色都不是臉譜化的，他們有自己的過去、有自己的掙紮、有自己的欲望，讓人感覺他們就像活生生的個體，我甚至能在字裏行間感受到他們的呼吸和心跳。故事的開篇就充滿懸念，讓我忍不住一口氣讀下去，想知道接下來會發生什麼。那種探索未知、揭開謎團的吸引力，簡直讓人欲罷不能。作者對於世界觀的構建更是花瞭心思，各種奇特的生物、古老的傳說、勢力間的角逐，都編織成一張錯綜復雜的網，讓人拍案叫絕。我真的非常期待跟著主角一起，在這片《幽黯國度》裏，探索那些隱藏在黑暗深處的秘密。
评分**【驚悚懸疑，心跳加速的夜晚】** 說實話，我不是一個特彆喜歡看驚悚類型的人，但《幽黯國度》這本書，卻讓我徹底顛覆瞭看法。它不是那種血腥暴力、純粹嚇人的類型，而是通過營造一種壓抑、詭異的氛圍，一點一點地滲透進你的神經，讓你從心底感到不安。一開始，我以為會是一個簡單的冒險故事，結果越看越發現不對勁。那些看似尋常的細節，背後似乎都藏著不為人知的陰謀。作者的敘事節奏掌握得非常棒，該緊張的時候讓你屏息凝視，該留下伏筆的時候又恰到好處，吊足瞭我的胃口。我經常在閱讀過程中，忍不住迴頭去翻看前麵的章節，試圖找齣那些被我忽略的綫索。那些突然齣現的轉摺，總是能讓我大吃一驚，甚至懷疑自己之前對劇情的猜測。尤其是涉及到一些靈異或者心理層麵的描寫，更是讓我脊背發涼，卻又忍不住想知道真相到底是什麼。這本書讓我體驗到瞭一種前所未有的閱讀快感，那種在黑暗中摸索、在迷霧中前進的感覺，真的非常刺激。如果你也喜歡挑戰自己的神經，並且對未知的恐懼充滿好奇，那麼《幽黯國度》絕對是你的不二之選。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有