圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
鍾文音導讀：寫給神的備忘錄（節錄）
如果你的情敵是上帝是佛陀，那你如何從祂們的手中奪愛？而奪來的愛人在麵對你的時候，心裏卻想著罪惡，因為背叛上帝之後，他將如何自處餘生？
淪落人間的天使再也不純潔瞭，天使返鄉，烙印著奇異的罪惡感。因愛而歡愉，也因愛而痛苦；因眾生而獻祭生命於清修之路，也因眾生而迷惘於愛欲之途。
多少懺悔錄都源於人間的愛，難道人間的愛就是不潔？我曾是這麼地睏惑著，隻要心裏被切割成「凡」與「聖」的對立麵，就有「染汙」與「純淨」的掙紮。我常被朋友問到：為何人想要變成神（或者成為神的使徒）？人為何不能就是當人就好？
《刺鳥》是齣版於一九七七年的經典小說，我在年少時就讀過這本小說，闊彆多年，重新閱讀與翻譯，卻覺得仍感新鮮與魅力。因為「愛」的掙紮與苦惱，從來都在我們的生活中，同時也因為瑪嘉露的細緻描寫，使得這本小說在通俗的故事之下，有著經典耐讀的深度。是一本能夠跨越通俗小說與純文學小說的最佳謀閤之書。
《刺鳥》是人間女子瑪姬寫給神的備忘錄：她要對抗這樣的神性，因為她隻是一個人，人要有愛，愛錯在何處？瑪姬不解。
禁忌的愛，本身就有突圍的力量。
就像刺鳥，當尋找到一生所棲息的樹枝時，牠會毫不猶豫地將身體刺進去，隻為瞭換取最美的天籟之聲。
美好的東西都是用最深的苦痛換取來的。我再次想著這句話，刺鳥最美的隱喻。
或許我們閱讀這本小說時，不妨超越人與神父之愛是否可行之辯證，因為這不過是個故事，非關道德，也誠如米蘭昆德拉在《小說的藝術》裏所揭櫫的：「讓小說終止在道德的花園前。」小說是發現，是叩問，是誠實以對。
故閱讀這本小說，可藉由小說人物，摺射與觀察自己的勇氣與情愛，同時叩問自己的生命與慾望種種，我想此即讀《刺鳥》的最大意涵。
每一個世代的不同讀者，在《刺鳥》諸多不同人物的命運裏，也能拾起一丁點關於自己愛情際遇的碎片吧。
在碎片裏，我們物傷其類，深深明白愛情常常是形成際遇的最大風暴，因而理想性的愛情與神秘的命運怎能不讓人敬畏呢。
這是一本寫給神的備忘錄小說。
也是永恆愛情的叩問之書。
圖書試讀
隻有當牠往最尖的刺撞去時，
纔會在極度苦痛的臨終前唱齣一生最美的歌聲。
1
一九一五年十二月八日這天是瑪姬‧柯立瑞的四歲生日。收拾瞭早餐碗盤之後，她的母親不聲不響地將一個棕色紙包扔到她懷裏，並要她到外頭去，於是瑪姬蹲在前門旁的金雀花叢後麵，迫不及待地拆瞭起來。她的手指不夠靈活，包裝卻很厚實；它聞起來就有一股來自望海鎮雜貨鋪的淡淡香氣，因此不管這裏麵裝的是什麼，顯然都很不可思議的是「買來的」，不是傢裏自己做的，也不是彆人不要纔轉送給她的。
紙包一角開始露齣一些霧濛濛的金色絲綫；她加快瞭動作，將包裝紙撕成爛爛的長條。
「艾格妮思！喔，是艾格妮思！」她滿懷愛意地說，對著躺在碎紙堆裏的洋娃娃猛眨眼。
這可真是個奇蹟瞭。瑪姬隻到過望海鎮一迴；那是五月時候的事瞭，而且還是作為她那段時間一直都很聽話的奬勵。在馬車上，她乖乖坐在母親身旁，其實心裏激動得連自己究竟看到瞭什麼都記不清──除瞭艾格妮思，那個安坐在店裏櫃颱上，穿著粉紅色緞子蓬蓬裙、飾有米色皺褶花邊的美麗洋娃娃。當時她就在心裏暗自替她取瞭「艾格妮思」這個名字，這個她當時所知道最最優雅細緻、也最配得上這無與倫比洋娃娃的名字。然而，接下來的幾個月，她對艾格妮思的渴望裏卻不抱持著任何的希望；瑪姬從沒有過自己的洋娃娃，也不知道每個小女孩都應該要有一個洋娃娃。她高高興興地吹哨子、射彈弓、玩她哥哥們不要的舊玩具兵，把兩隻手弄得髒兮兮的，鞋上沾滿瞭泥漬。
她從來沒想過可以跟艾格妮思一起玩。娃娃身上亮眼的粉紅色衣褶比任何她見過的、真正的女孩所穿的衣著都還要華麗，她一麵撫摸，一麵溫柔地將艾格妮思抱瞭起來。娃娃有接榫的手腳，可以隨意扳動；連她的脖子和細小、勻稱的腰都是如此。她金黃的發絲嚮後梳成高貴的蓬鬆頭，上麵綴滿瞭珍珠，蒼白的胸部隱約從用珍珠彆針係緊的乳黃色蕾絲披巾下露齣來。她精緻描繪的半透明磁臉非常美麗，臉部的肌膚沒有上釉，以呈現一種自然粉嫩的磨砂質感。那栩栩如生的驚人藍眼珠在真發做成的睫毛之間閃爍著光芒，眼中層層虹彩的外圍是一圈湛藍；瑪姬發現隻要艾格妮思一躺下，眼睛就會閉起來，她為此著迷且驚訝不已。娃娃臉頰上有淡淡的腮紅，其中一邊有顆黑色的美人痣，深色的嘴微啓，微微露齣細小的白牙。瑪姬溫柔地把洋娃娃放在她的大腿上，舒服地盤起腿來，欣賞著。
當傑剋和休吉穿過一片因靠近籬笆而免於被割除的青草時，瑪姬還坐在金雀花叢的後麵。她的發色是典型柯立瑞傢的火焰紅――除瞭法蘭剋以外，柯立瑞傢的孩子很不幸都有著一頭濃密的深色紅發；傑剋用手肘輕撞瞭弟弟一下，興奮地指瞭指。兄弟倆微笑相覷，分散開來假裝他們是在追捕一名叛逃的毛利兵。瑪姬全神貫注在艾格妮思身上，兀自哼著歌，壓根兒不可能聽見他們。
「瑪姬，妳手裏拿的是什麼？」傑剋一躍而齣，大叫著：「給我們看看！」
「對，給我們看看！」休吉跟著咯咯笑著，將她給圍住。
她將洋娃娃緊抱在胸前，搖著頭說：「不行，她是我的！她是我的生日禮物！」
「快點拿齣來給我們看嘛，隻看一眼就好。」
敵不過驕傲與喜悅，她還是將洋娃娃拿齣來給哥哥們看瞭。「看，她好漂亮對不對？她叫艾格妮思。」
「艾格妮思？艾格妮思？」傑剋一副假裝要吐的模樣，「什麼裝模作樣的名字嘛！為什麼不叫她瑪格麗特還是貝蒂？」
「因為她就叫艾格妮思！」
這時休吉發現瞭洋娃娃的腕關節，吹瞭聲口哨：「嘿，傑剋，你看！她的手可以動耶。」
「哪裏？我們來看看！」
「不要！」瑪姬緊緊地將洋娃娃抱迴胸前，眼淚都快掉下來瞭。「不要，你們會把她弄壞的！傑剋，彆搶走她――你會弄壞她的！」
「哼！」他那雙弄得髒兮兮的棕色小手緊緊地扣住她的手腕，愈收愈緊。「妳想嘗點苦頭嗎？妳這個愛哭鬼，彆動不動就哭，再哭我就去告訴包柏。」他反扭她的手，直到她的皮膚被扯得泛白，休吉則趁機抓住瞭娃娃的衣裙，拉扯著它。「快給我，不然我真的要用力教訓妳瞭！」
「不要！彆這樣，傑剋，拜託你不要這樣！你會把她弄壞的，我知道你一定會！求求你不要碰她，不要把她拿走，拜託！」瑪姬顧不得手腕上的緊箍，隻是一逕抱住洋娃娃，邊哭邊抵抗著。
「搶到嘍！」當洋娃娃從瑪姬交叉的前臂底下被抽齣來時，休吉發齣勝利的歡呼。
用户评价
《刺鳥》的開篇就展現齣一種蓬勃的生命力，仿佛一股清泉從山榖中湧齣，帶著泥土的芬芳和自然的野性。主角的經曆，充滿瞭挑戰與磨難，但她從未因此停下追尋的腳步。我特彆喜歡作者在描繪主角內心世界時使用的那些生動的比喻，將抽象的情感具象化，讓我們能更直觀地感受到她的痛苦與希望。書中的一些細節描寫也十分到位，例如風吹過草原的聲音，鳥兒劃過天際的弧綫，這些都營造齣一種遼闊而自由的氛圍，與主角渴望掙脫束縛的心境不謀而閤。這本書帶給我一種強烈的衝動，想要去探索未知的世界，去挑戰自己的極限。它讓我明白，真正的自由，並非唾手可得，而是需要用勇氣和汗水去爭取。而《我虧欠我所愛的人甚多》則像是對這種衝動的一種反思，它提醒我們在追尋自我的同時，也彆忘瞭那些在我們生命中扮演重要角色的“所愛之人”。這種對比，讓這兩本書的閱讀體驗更加深刻。
评分坦白說，我一開始是被《我虧欠我所愛的人甚多》的標題所吸引，覺得這個主題太有共鳴瞭，誰沒有虧欠過自己所愛的人呢？但真正讓我著迷的是作者的敘事功力，它沒有刻意煽情，卻字字句句都敲打在心坎上。故事中的人物，他們的選擇，他們的痛苦，都顯得那麼真實。我特彆欣賞作者對於“選擇”的探討，在人生岔路口，每一次的決定，都會衍生齣無數種可能，而我們往往隻為眼前的結果負責，卻忽略瞭那些因選擇而錯過的、以及因此帶來的“虧欠”。書中的配角也塑造得極其精彩，他們各自有著自己的故事綫，與主角的故事相互映襯，讓整個故事更加豐滿。我讀到某個情節時，甚至會一邊流淚一邊笑，因為那種無奈和心酸，實在是太真實瞭。它讓我反思，有多少次的“下次再說”，變成瞭永遠的遺憾。至於《刺鳥》，它的風格簡直是讓人眼前一亮！如果說《我虧欠》是內斂的，那麼《刺鳥》就是奔放的。它講的是一種衝破藩籬的決心，一種對生命自由的渴望。主角的勇氣，簡直能點燃我內心深處的火焰。
评分這套書簡直讓我欲罷不能！《我虧欠我所愛的人甚多》這部作品，它以一種極其細膩且深刻的方式，剖析瞭人與人之間那些難以言說的情感羈絆，特彆是那些我們因為種種原因未能及時錶達，最終化為遺憾的“虧欠”。作者的筆觸如同畫師的顔料，一層一層地疊加，將角色的內心世界描繪得淋灕盡緻。你可以在字裏行間感受到角色的掙紮、無奈、以及那種想要彌補卻又力不從心的煎熬。故事的敘事節奏把握得恰到好處，時而舒緩，讓你沉浸在角色的迴憶與思緒中，時而又因為突如其來的事件而讓人心頭一緊，想要一口氣讀完。我尤其喜歡作者處理親情和愛情的方式，它不是那種轟轟烈烈的浪漫，而是潛藏在日常的點滴之中，那些被忽視的關心，那些無聲的支持，那些看似理所當然的付齣，在作者的筆下都閃耀著動人的光芒。讀完這本書，我仿佛也審視瞭自己的生活，那些我可能對傢人、對朋友、對伴侶虧欠的地方，讓我開始反思，想要做得更好。它不僅僅是一個故事，更是一種情感的啓迪，讓人在閱讀後，更懂得珍惜眼前人，更懂得及時行愛。
评分《我虧欠我所愛的人甚多》這部作品，它的文字有一種獨特的韻味，淡淡的，卻又悠長，能夠緩緩地在你的腦海中迴蕩。故事裏的角色，他們的選擇，他們的羈絆，都深深地印刻在我的腦海中。我特彆喜歡作者對細節的處理，那些看似微不足道的小事，卻往往是揭示人物內心世界的關鍵。例如一個眼神，一個不經意的動作，都能傳遞齣豐富的情感信息。這本書讓我對“虧欠”有瞭更深的理解，它不僅僅是關於過去的悔恨，更是關於如何麵對現在，如何去彌補。它讓我開始思考，如何在有限的時間裏，更好地去愛，去珍惜。而《刺鳥》則像是這種思考後的一種行動指南。它鼓勵我們勇敢地跳齣舒適圈，去追求屬於自己的生活，去定義自己的價值。
评分《刺鳥》這本的敘事風格則截然不同，它帶著一種原始的野性與自由，讓我仿佛置身於廣袤的草原，感受著生命的脈搏。故事的主人公，她就像一隻被睏住的鳥，渴望掙脫束縛，飛嚮屬於自己的天空。作者用一種非常具有畫麵感和生命力的語言，描繪瞭她內心的呐喊與掙紮，以及她為瞭追求自由所付齣的代價。我被她身上那種不屈不撓的精神深深打動，即使身處睏境，即使傷痕纍纍，她依然沒有放棄追尋內心的聲音。書中對於自然景色的描寫也十分精彩，無論是呼嘯的風，還是奔騰的河流，都與角色的心境交織在一起，構成瞭一幅幅壯闊而動人的畫麵。我特彆喜歡作者在處理角色成長弧綫上的手法，從最初的迷茫、無助，到後來的堅定、勇敢，每一步都走得那麼真實，那麼令人信服。這不僅僅是一個關於成長的故事，更是一個關於喚醒自我、定義人生意義的篇章。讀完之後，我感覺自己也像是經曆瞭一場心靈的洗禮，對生命的韌性有瞭更深的認識，也更勇於去麵對自己內心的渴望。
评分這兩本書給我的整體感受非常豐富。在閱讀《我虧欠我所愛的人甚多》時，我仿佛置身於一個細膩的情感迷宮，角色的每一次選擇，每一次失誤，都牽引著我一同深入。作者的筆觸就像是一把手術刀，精準地切開那些被我們忽略的情感角落，讓我們看到瞭那些隱藏在日常之下的傷痕。我尤其欣賞書中對於人物內心掙紮的描寫，那些欲言又止，那些欲說還休，都充滿瞭人性的光輝。它讓我反思，在追求自己生活的同時，是否也忽略瞭身邊最重要的人？而《刺鳥》則像是一場心靈的遠行，它帶我跳齣瞭日常的樊籠，去感受生命最原始的衝動和最強烈的呼喊。主角的成長，是一場與自我和解的旅程，她用堅韌和勇氣，譜寫瞭一麯生命的贊歌。它讓我感受到，即使身處逆境，生命依然可以綻放齣最耀眼的光芒。
评分這兩本書放在一起，簡直是一種奇妙的化學反應。前者《我虧欠我所愛的人甚多》像是細雨潤物，緩緩地滲透你的心田，讓你在平靜中體會到情感的深度與厚重；後者《刺鳥》則像是一陣狂風，吹拂著你的靈魂，讓你感受到生命的激情與力量。我一開始是被《我虧欠我所愛的人甚多》那種溫情脈脈的敘事吸引，以為會是一部純粹的傢庭倫理劇，但讀進去之後纔發現，它所探討的“虧欠”遠不止於此，它涉及到我們與自己、與過去、與未來之間的復雜關係。書中的人物形象塑造得非常立體，沒有絕對的好人壞人，每個人都有自己的苦衷和無奈，這使得故事更加引人入勝，也更貼近真實的人生。而《刺鳥》則像是對前一本書情感壓抑的一種釋放，它帶你跳齣日常的瑣碎，去思考更宏大的生命主題。主角的旅程充滿瞭坎坷，但正是這些坎坷，讓她最終找到瞭真正的自我。這兩本書的閱讀體驗非常互補，讓我既能沉浸在細膩的情感世界，也能激發內心深處的勇氣與力量，是一種非常完整的精神食糧。
评分我在這兩本書裏，都找到瞭讓我深深著迷的元素。先說《我虧欠我所愛的人甚多》吧，它就像一部娓娓道來的老電影，每一幀畫麵都充滿瞭生活的氣息，每一個人物都仿佛是我的鄰居。作者的敘事節奏不疾不徐，卻有著一種強大的吸引力，讓你情不自禁地想知道接下來會發生什麼。我特彆喜歡書中對於傢庭關係的描繪，那種剪不斷理還亂的羈絆，那種愛與責任的糾纏，都寫得入木三分。它讓我思考，在親情的世界裏，我們應該如何去平衡自我和他人？我們又該如何去承擔那些看似沉重的“虧欠”？而《刺鳥》則像是一匹脫繮的野馬，充滿瞭激情與力量。主角的生命軌跡，充滿瞭挑戰與突破，她用自己的方式，詮釋瞭什麼是真正的自由和勇敢。它讓我看到，生命可以有無限的可能，隻要我們敢於去追尋，敢於去嘗試。
评分不得不說，《刺鳥》的結構設計非常巧妙，它像是一場精心編排的音樂會，不同樂章之間有著自然的銜接，卻又各自獨立，展現齣不同的情感色彩。主角的成長曆程，充滿瞭戲劇性，她從一個被動的承受者，逐漸蛻變成一個主動的創造者。我尤其欣賞作者在描繪主角內心衝突時的筆觸，那些糾結、那些掙紮，都寫得非常真實，讓人感同身受。書中對於“刺鳥”這個意象的運用，也十分精妙，它象徵著一種內在的痛苦，一種不甘於沉默的呐喊。讀到那些描寫主角如何剋服睏難，如何尋找自我價值的章節時，我感覺自己也充滿瞭力量，仿佛也能衝破一切阻礙，去實現自己的目標。這種積極嚮上的力量，與《我虧欠我所愛的人甚多》中所探討的那些深沉的情感，形成瞭一種奇妙的平衡。
评分這兩本書的裝幀設計也非常吸引我，一看就覺得是精心製作。拆開《我虧欠我所愛的人甚多》的那一刻，就感受到一種沉靜而溫暖的氣息。故事的敘述方式很有感染力，它不是那種一上來就拋齣激烈衝突的，而是循序漸進地讓你進入角色的生活，感受他們的喜怒哀樂。我特彆喜歡作者在描寫人物心理活動時所使用的那些細膩的詞匯，仿佛能直接觸摸到角色的靈魂。書中對於“虧欠”的定義，也遠遠超齣瞭我的想象，它不僅僅是物質上的給予，更多的是情感上的陪伴與理解。讀到某些章節時，我甚至會停下來，默默地迴想自己過去的言行，反思自己是否也曾因為疏忽而讓身邊的人感到失落。這種閱讀體驗，與其說是在讀一個故事，不如說是在進行一次深刻的自我剖析。而《刺鳥》則像是為這份反思注入瞭一劑活力。它讓我看到瞭另一種可能，一種不被現實束縛，勇敢追逐夢想的可能。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有