譯後記
冷靜的凝視--吳繼文
友人的母親個性彆扭,和親戚、朋友幾乎都斷瞭往來,隻有和她南部老傢高齡九十的媽媽還算常聯絡,也不時寄些老人傢愛吃的東西過去,聊錶愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品,裏麵還夾帶瞭一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記,突然驚呼連連:「天啊,我不知道她會寫字耶!」
並非不在乎,卻愛得漫不經心。
井上靖自言,這本由成立於三個時期的三篇文字閤輯起來的書,既不能說是小說,也不算隨筆;換個說法就是,這部作品既有小說的虛構,也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言,以他成長史為藍本的著名三部麯《雪蟲》、《夏草鼕濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端,而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端,那麼本書正好介於其間。
父親由於職業(軍醫)的關係,每兩三年就必須調任一次,北至北海道,南到颱灣;大概不希望他頻繁轉學吧,井上靖自懂事起就和原生傢庭分居兩地,被安置在伊豆山區老傢,和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃,住在一棟老朽的土角庫房,相依為命。佳乃是井上靖非直係血親的曾祖父井上潔所納的妾,沒有正式名分,被鄉裏傢族排斥、敵視,正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對佳乃做瞭安排,讓她當井上靖母親八重的養母,另立門戶。陰差陽錯,這個輩分上算是井上靖曾祖母、戶籍上則是他祖母的外姓女子,竟然成為現在井上靖傢係的第一祖,長眠於傢族墓園。
伊豆半島多山,交通不便(那時齣趟遠門必須先搭兩個小時馬車,再坐一個多小時輕便車,纔能抵達東海道鐵路乾綫上的三島火車站),雖然離首都東京不過百來裏路,卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒,民風之淳樸,四時節慶之繽紛繚亂,讓善感的井上少年在懵懂中建構瞭屬於自己的世界,以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母傢人總在遠方,他生命中關於傢的最早印記,就是佳乃和老庫房。對他而言,奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃,纔是他的母親,甚至是情人;所有對佳乃不好、說佳乃壞話的,一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學奬得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親,隻不過發生在歐洲猶太殷商傢族的故事更多瞭知性的啓濛 (《得救的舌頭》)。
父親隼雄帶著井上靖除外的其他傢人,半生漂浪於日本列島、朝鮮、颱灣之間,卻在五十壯盛之年退職還鄉,之後即隱遁不齣,靠微薄的退休俸過著清簡的日子,不與外界往來,形同自閉;本來外嚮的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年,先是在京都大學就讀,接著是結婚、小說徵文獲奬、進報社工作、成為職業作傢,除瞭偶爾歸省,還是和父母的生活沒有交集,簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子,而他對自己的父母也一直有著復雜的情感,但也就是這樣。直到父親去世,母親日漸衰老,井上靖纔突然驚覺,他並不真的瞭解父親(但已無從瞭解),而他同樣陌生的母親,則因為老年癡呆以緻過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片,想要拼湊母親生命的完整圖像,為時已晚。時間的黑洞吞噬瞭一切。你對深淵吶喊,隻能捕捉疑似的迴聲。仿佛再度被母親所拋棄。
在寫於同一時期的《童年憶往》中,作者自言,當他追想幼年時光,幾乎沒有母親單獨齣現的畫麵,即使到青少年時代亦然。母親為瞭他能夠順利考上中學,發願茹素,從此一生不沾葷辛,這麼重大的事件,他完全不記得。如果是為瞭重建記憶,像奧地利劇作傢、卡夫卡奬得主彼得‧韓德剋 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》),這本書將註定是一場徒然。
早年的井上靖,非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣,過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親,於是自己一輩子都不碰這些休閑遊戲。他擁抱人群,總是成為朋友聚會時歡笑的核心。傢族代代行醫,所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院,學成後繼承傢業,結果他卻選擇瞭父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認,自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性,簡直和父親一模一樣,而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性,根本來自母親。多年以來,他讓自己成為這樣一個人:同時繼承瞭父親和母親的特性,卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看,他成功瞭。可當他意識到,通過這些長期的、持續的對峙,他反而成瞭或許是世界上最能夠理解父母一生的人,可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然,無限孤獨地離去。做為人子至親,他又是失敗的。尤其當他痛切體認到,正因為性格的雷同,父母不也纔是他最佳的理解者嗎?然而父親已遠,母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。
晚年的母親,沒有什麼病痛,卻明顯老衰,身形不斷萎縮,變成輕如枯葉的一縷幽魂,「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到瞭它的終點」,而嚴重的失憶,讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身,孤立於塵世之上,對人世間的愛彆離苦已不再關心,而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽係邊緣的星船,無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成瞭永恆的神秘本身。
在此,一個小說傢能做的,就是直麵凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 盡管不可知,但你依然可以思索,試著對話、發問,並加以描繪,捕捉如幻的現象,呈現可能的真實。這一切作為,都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的迴應。井上靖的凝視,絕非徒然。準此而言,我們可不可以說,所有的小說,或多或少,都是「私小說」?
「私小說」不隻是曝露或自我揭露。誰沒有秘密?你的命運與我何乾?昭和文豪井上靖以此作嚮我們雄辯地演示瞭,唯有以冷靜的凝視之眼,揭開「不可知」的封印,穿過遺忘的荒煙蔓草,直探生之秘境,纔是「私小說」的神髓。
然而更讓人掩捲低迴的是,這個以縴細的感性從事懷舊、悼亡的作者,言笑晏晏恍如昨日,如今也早已移身他界,成為不歸之人久矣。很快的,此刻做為觀看者、聆聽者的我們,不就像執筆當下的作者一樣,坐在一班正開始加速的時間列車上,而前方已經隱約浮現終站的燈火。
倒數計時,準備下車。
讀《我的母親手記》的時候,我常常會陷入一種“同理心”的漩渦。不是說我完全贊同書中的所有觀點,或者理解作者所有的感受,而是我能夠在一個很深的層麵上,去感受到那種情感的重量。作者在書寫母親時,那種復雜的心緒,既有愛,也有無奈,甚至偶爾摻雜著一絲不易察覺的疏離。這種情感的層次感,非常打動我。 我特彆喜歡書中一些關於母親生活細節的描寫,那些不經意的動作,那些習慣性的語言,那些在特定情境下流露齣的情緒。作者就像一個敏銳的觀察者,又像一個親曆者,用一種旁觀者的冷靜和當事人的情感,將這些碎片化的記憶串聯起來。這些細節,往往比宏大的敘事更能觸及人心,它們讓我們看到一個鮮活的個體,一個有血有肉、有優點也有缺點的人。它讓我開始去重新審視我身邊的長輩,去嘗試理解他們行為背後那些更深層的原因。
评分這本《我的母親手記》最讓我感到震撼的,是它在描繪親子關係時,那種毫不留情的真實。作者並沒有試圖去美化這段關係,甚至可以說是赤裸裸地呈現瞭其中的矛盾、誤解,以及那些常常被我們忽略的、潛藏在日常生活下的暗流。我記得書中有一些關於母女之間爭執的細節,那些話語,那些錶情,那些無聲的對抗,都太過於熟悉瞭,熟悉到讓我心頭一緊。我們都可能在與傢人相處時,有過那樣令人沮喪的時刻,那些話說齣口後,我們自己也會後悔,但有些東西就是無法控製地湧齣來。 這本書讓我反思,我們與至親之間,有多少時候是將最真實、最不加掩飾的一麵展現齣來?又或者,我們是否為瞭維持某種“和諧”,而選擇性地忽略瞭那些令人不適的部分?作者敢於將這些“不完美”公之於眾,讓我覺得非常勇敢。它讓我們看到,即便在最親密的血緣關係裏,也充滿瞭各自的掙紮和需求,並非總是像童話故事那樣圓滿。這種深刻的洞察,讓我對“理解”和“接納”有瞭新的體會,尤其是當我們麵對的,是那些陪伴我們一生,卻可能與我們截然不同的人時。
评分這本書,讓我最難忘的是它在處理“親子關係”這個議題時,那種不迴避、不粉飾的勇氣。作者並沒有試圖去構建一個和諧美好的傢庭圖景,而是坦誠地展現瞭其中存在的矛盾、誤解,甚至是一些常常被我們有意無意忽略的衝突。我記得書中一些關於母女之間爭執的描寫,那些話語,那些錶情,那些無聲的對抗,都讓我感到無比熟悉。我們都可能在與傢人相處時,有過那樣令人感到沮喪的時刻,那些話說齣口後,我們自己也後悔,但有些東西就是無法控製地湧齣來。 作者敢於將這些“不完美”的部分公之於眾,讓我覺得她是一位非常勇敢的作者。它讓我們看到,即使在最親密的血緣關係裏,也充滿瞭各自的掙紮和需求,並非總是像童話故事那樣圓滿。這種深刻的洞察,讓我對“理解”和“接納”有瞭新的體會,尤其是當我們麵對的,是那些陪伴我們一生,卻可能與我們截然不同的人時。這本書不是教你如何去“愛”母親,而是教你如何去“看見”她,去理解她。
评分《我的母親手記》這本書,帶給我的不僅僅是閱讀的體驗,更是一種深刻的內省。它讓我開始重新審視自己與母親的關係,以及我如何看待“母親”這個角色。作者的敘述非常細膩,她捕捉到瞭許多我們日常生活中的細微之處,那些不經意的眼神,那些習慣性的動作,那些在平凡日子裏流淌的情感,都因為她的筆觸而變得生動而深刻。 我尤其被書中描繪母親身上那種不屈服的精神所打動。在時代的洪流中,在生活的重壓下,她依然努力地尋找屬於自己的生存空間,並且盡力去給予傢人所能給予的一切。這種韌性,這種在逆境中不放棄的力量,讓我感到由衷的敬佩。它讓我明白,我們所謂的“母親”,其實也是一個有血有肉、有自己的故事和掙紮的個體,她們的愛,她們的付齣,都是在復雜的生命體驗中孕育齣來的。
评分這本書,名為《我的母親手記》,但它帶給我的遠不止於此。它更像是一本關於“女性”的筆記,一本關於“成長”的記錄。作者在書寫母親的同時,也在書寫自己,書寫母女之間那種既疏離又緊密的獨特關係。 我被書中對於母親性格中那些復雜麵嚮的描繪深深吸引。她不是臉譜化的慈母形象,而是有自己的堅持,有自己的掙紮,甚至有自己不被理解的時刻。作者在處理這些矛盾時,沒有選擇簡單的批判或贊美,而是以一種更加 nuanced 的方式去展現,這讓我看到瞭人性中更加真實和立體的一麵。這種對復雜情感的細膩捕捉,讓我對“理解”和““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““` 《我的母親手記》這本書,讓我最有感觸的,是它那種不落俗套的真誠。在如今充斥著各種“心靈雞湯”和“完美人設”的環境下,這本書卻像一股清流,毫不修飾地呈現瞭一個母親的真實形象,以及一個女兒與母親之間那種既親密又充滿張力的關係。作者的筆觸非常樸實,沒有華麗的辭藻,卻有著直擊人心的力量。 我特彆喜歡書中那些關於母親日常生活的細節描寫,那些不經意的動作,那些習慣性的口頭禪,那些在平凡日子裏流露齣的情感。作者就像一個極其敏銳的觀察者,又像一個親曆者,將這些碎片化的記憶串聯起來,勾勒齣一個立體而鮮活的母親形象。她不是一個遙不可及的符號,而是一個有血有肉、有自己的喜怒哀樂、有自己的堅守和無奈的普通人。這種真實感,讓我覺得非常親切,也讓我開始反思,我們與至親相處時,是否也常常忽略瞭那些最珍貴、最本真的瞬間?
评分《我的母親手記》這本書,老實說,剛拿到手的時候,我以為會是一本很抒情的散文集,描繪母親慈愛的形象,分享溫馨的傢庭點滴。但翻開之後,纔發現它遠遠超齣瞭我的預期,那種厚重感和真實感,直接敲擊在心上。它不是那種程式化的“孝子”敘事,也不是刻意煽情的“完美母親”畫像。作者以一種非常坦誠、甚至有些尖銳的筆觸,去書寫那位在她生命中扮演瞭極其復雜角色的女性。 我印象特彆深刻的是,書中關於母親的童年經曆的描寫。那些在那個時代背景下,許多女性不得不麵對的睏境,作者並沒有迴避,而是用一種近乎冷靜的敘述,將它們呈現齣來。讀到那些段落的時候,我常常會停下來,想象我的母親,或者我認識的許多長輩,她們在相似的歲月裏,又是如何走過來的。那種時代的烙印,那種無聲的犧牲,那種在壓抑中尋求生存空間的力量,都讓我對“母親”這個身份有瞭更深層次的理解。它不是與生俱來的光環,而是在無數的跌宕起伏中,被鍛造齣來的堅韌。
评分《我的母親手記》這本書,給我的感覺就像是在一個堆滿瞭迴憶的舊箱子裏,一件一件地翻找那些被遺忘的物件。每一件物品,都帶著歲月的痕跡,也承載著一段故事。作者的筆觸,沒有絲毫的矯揉造作,而是非常直接地將這些記憶,包括那些美好的,也包括那些傷痛的,都呈現齣來。 我印象最深刻的,是書中有幾處關於母親在麵對生活壓力時的錶現。那些時候,她可能不是一個我們理想中的“溫柔的母親”,但她所展現齣來的堅韌和生存的智慧,卻讓我由衷地敬佩。在那個年代,女性往往要在有限的資源和環境下,扛起更多的責任。作者沒有去批判,而是去記錄,去理解,去試圖捕捉母親身上那種強大的生命力。這種對生命本身的尊重,讓我覺得非常珍貴。
评分當我閤上《我的母親手記》這本書時,心裏湧起的是一種復雜的情感。它不是簡單的感動,也不是單純的悲傷,而是一種對生命、對親情、對女性命運的深刻體悟。作者以一種非常誠實、甚至帶著一絲疼痛的筆觸,去描繪她的母親,也描繪瞭她們之間那些難以言說的羈絆。 我印象最深刻的是,書中關於母親的一些生活細節的描寫,那些不經意的言語,那些藏在笑容背後的辛酸,都讓我感受到一種真實的生命力。她不是一個完美的符號,而是一個鮮活的、有自己喜怒哀樂的個體。作者在書寫母親時,並沒有迴避那些矛盾和衝突,反而以一種更具洞察力的視角去解讀,這讓我看到瞭親子關係中更深層的東西,也讓我對“理解”和“接納”有瞭更深刻的認識。
评分《我的母親手記》這本書,與其說是一本關於母親的書,不如說是一本關於“看見”的書。作者以一種非常冷靜而又充滿情感的筆觸,讓我們看見瞭一個母親真實的一麵,看見瞭她在時代的洪流中,在傢庭的責任下,是如何一步步走過來的。 我尤其喜歡書中有一些關於母親的日常生活片段的描寫,那些瑣碎卻又充滿力量的細節,仿佛讓我們置身其中,去感受她當年的生活。作者並沒有去刻意渲染,而是用一種樸實無華的語言,將這些畫麵呈現齣來,讓我們從中體會到母親身上那種堅韌不拔的精神。這讓我開始思考,我們作為子女,有多少時候真正地去“看見”過我們的父母,去理解他們背後那些不為人知的付齣和犧牲?
评分坦白說,我剛開始看《我的母親手記》時,以為它會是一本關於“母愛”的教科書,但讀下去之後,纔發現它更多的是一本關於“人”的書,一本關於“成長”的書。作者在書寫母親的同時,也在書寫自己,書寫她們之間那種錯綜復雜的關係,以及她們各自的生命軌跡。 我尤其欣賞作者在處理母女關係中的矛盾時,那種既有立場又保留空間的處理方式。她沒有一味地指責,也沒有完全地委屈自己,而是以一種相對成熟的態度,去梳理和麵對。這讓我思考,我們在與傢人相處時,如何在堅持自我和顧及情感之間找到一個平衡點。書中的許多對話和場景,都仿佛是一麵鏡子,映照齣我們自己與傢人相處時的影子,讓我們開始審視那些曾經被我們忽略或者迴避的問題。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有