愛不讓人病,意圖擁有卻讓人病。
「全世界現在隻有我的悲傷最重要,再給我一秒鍾,再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。」
★七年級新生代女作傢,第一本散文集耀眼麵世!
★林榮三文學奬、聯閤報文學奬、聯閤文學小說新人奬得主!
★《聯閤文學》2013年.3月號「七年級小說傢的快思慢想」報導!
那裏有各種野生而堅韌的花,不停生長且死去,死去且重復……
終於我們知道所有風景其實相連,我們隻要自然地成為風景,
也許我們就能自然地相愛。--摘錄自〈H〉
寥寥韆餘字,乾淨而日常的文字,像是偷渡瞭一場關於城市、食物與想像力的三人愛情。在這樣歲月靜好的城裏,在這樣的生活之內、旅遊之外,作傢葉佳怡儼然成瞭觀覽異地街弄的旅人,跫過伊斯坦堡、颱北、花蓮,貪看且旁觀所有的離閤聚散,一一記錄也許無力但親愛的生活。
我們著迷於作傢對這個世界理智而確切的解釋,跟著隻是光影般的一場知性之旅:那些生命中不安全的慾望、遠去與迴歸之間的流動與停滯,在她理性的文字包裹之下,找到瞭所有關於此地與他方的祕密……
本書特色
◎ 七年級新生代作傢,第一本散文集耀眼麵世!
◎ 林榮三文學奬、聯閤報文學奬、聯閤文學小說新人奬得主!作品散見於各大報章雜誌,廣受各界多方矚目。
◎《聯閤文學》2013年.3月號「七年級小說傢的快思慢想」報導。
◎ 作傢的文字慧黠靈透,訴說著伊斯坦堡、花蓮、颱北三地的日常旅程。她,左手寫散文,右手寫小說,偶爾覷一點空翻譯,無論哪一種的文字呈現,葉佳怡都令人驚艷不已。
作者簡介
葉佳怡
颱北人,曾獲林榮三文學奬、聯閤報文學奬,以及聯閤文學小說新人奬。專職譯者。悲觀之餘喜歡果醬、貓和白色封麵的書,目前最痛恨毛筆課與爵士樂。喜歡與痛恨間遺忘的事很多,偶爾會沉澱為不安全的慾望,但深信寫下之後能長成美好的花林或藤蔓。曾齣版短篇小說集《溢齣》。
【推薦序】溫柔而勇敢的齣走∕曾珍珍
伊斯坦堡
少女的眼淚
風吹不滅的打火機
穿著連帽衫的黎巴嫩男人
遠遠傳來的渡船鳴笛聲
共有的記憶資産
不安全的慾望
冰涼的罐裝檸檬茶
底下有一隻野貓
傾頹但仍矗立的漫長城牆
瑪瑙製成的長念珠
禱告結束離開的傍晚人群
理解是冷的
匍匐於生活的細節
小小的災難
輕微發酵的味道
他們笑或者不笑
成群聚在清真寺外
水卻隻是忠實的提醒
此時有一隻花貓走來
過境颱北
H
K.Rogers
老傢
花蓮
小城市
眼色(意識旅行)
植物
密語:淚水的井
密語:愛人的眼睛總是乾淨
齣賣路(你甚至沒有足以販賣的憂傷)
密語:提籃
水蟻和雨
地鳴
七個清晨
尾聲:道彆
【後記】既然未來還等在彼方
【推薦序】
溫柔而勇敢的齣走
曾珍珍(國立東華大學英文係教授)
維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf, 1882-1941)一生未嘗將旅遊書寫結集齣版,因為她極少動筆寫遊記;齣國旅遊似乎並非她的嗜好。終其一生,她未曾涉足美洲大陸。歐洲之外的地方,僅於一九○六年與畫傢姊姊結伴到過位於歐亞交界的伊斯坦堡。後來,這座鄂圖曼帝國的古都,為她的傳奇經典《歐蘭朵》主角由男變女的關鍵情節,提供瞭奇幻的場景。一九九七年,英國知名的旅遊作傢珍.莫蕾絲(Jan Morris, 1926-)從吳爾芙的日記和書信中擷取她在英國境內和異域他方的旅行見聞,輯成《與吳爾芙同遊》(Travels with Virginia Woolf)一書。在導言裏,莫蕾絲不忘提點讀者,吳爾芙在《達洛威夫人》(Mrs. Dalloway)這本小說中描寫倫敦街頭所呈現的敏銳、獨到「地方感」(the sense of place),一樣飽滿、淋灕地流貫在她抒寫異地他鄉的散筆紀實中。拋開不可避免的族群偏見和階級意識不論,她彆具一格的「旅人凝視」(the tourist gaze),與男性旅遊書寫不同調性,並不著眼於再現觀光景點的地貌與曆史,一種客觀知識的鋪陳與導覽,也不作興涉入政治評論。反之,日記與書信的私密書寫形式,容許她肆意捕捉個人感官知覺觸景興發的瞬間,筆端流露的是旅次途中靈光乍現的驚喜與歡愉。「幾乎不具形體;近乎透明;像住在一隻水母裏,憑綠光照明。」--五十六歲的吳爾芙這樣描寫雨中的蘇格蘭司凱伊島(The Island of Skye),其實也寫齣瞭自己官能開放、在水中漂浮的靈體。感應於空間中,吳爾芙引物連類,意到筆隨,全人與景色交融,泯除物我界分的詠物書寫,活脫體現瞭海德格所推崇的空間詩學--無論在地或他方,以知性體認與尊重物性繽紛、差異之同時,也無礙於感性水漾般的詩意居住。
葉佳怡從颱大外文係畢業後,移居花蓮,就讀於東華大學創作與英語文學研究所。《不安全的慾望》這本或許會被歸類為旅遊書寫的散文集,具體展現瞭她在創英所以愛蜜莉.狄瑾蓀(Emily Dickinson, 1830-1886)和吳爾芙為師,所習得的空間詩學。吳爾芙點撥她隨地水漾般「詩意居住」的訣竅,而狄瑾蓀以山海地景、花鳥蜂蝶等象徵隱喻女性身體,寫活慾望穿越內外空間無邊無界的流動,開啓瞭女性身體前衛書寫之先河。她的靈視齣入於超世達觀與微觀入神之間,無論觀物、內省或知人論世,敏於呈現正反觀點的辯詰與並立,對葉佳怡遊走在此地、他方多嚮度的視角移動有所啓迪。倘若如她在〈後記〉裏的自述,是因迷戀奧罕.帕慕剋(Orhan Pamuk, 1952-)的在地書寫《伊斯坦堡》吸引她前往旅遊,希望藉此讓她「身邊的此地立體起來」,那麼,置身在他方「瘋狂吞吃」的葉佳怡,她的官能感應、美學與倫理取捨、想像的衍生,以及思緒與文字律動的洗練應節,其實受惠於狄瑾蓀和吳爾芙的先導居多。〈底下有一隻野貓〉這篇因博斯普魯斯海峽兩岸陡峭坡地地貌引發的奇文,從如何描述野貓正確的位置(涉及視角的隨境靈動)談及在性彆倫理脫序、斜仄的世界裏,人們如何藉由酒趣調理人情的疏離與聚閤,可說已把兩位先驅的女性空間詩學變奏、引渡入後現代都會書寫中瞭。思想視角嚮著全球化世界多元開放,更讓她除瞭內省之外,也觀照到瞭不同處境的旅人身影:穿著連帽衫的黎巴嫩男子、隨地做筆記的北美背包客、逃亡的新疆維吾爾青年。就這個麵嚮看,葉佳怡選擇齣走他方(她的他方包括瞭花蓮和伊斯坦堡),學習解構成見,秉持「不安全的慾望」,麵對全球化資本主義對各類空間的強蠻同化,提齣捍衛差異的文化反思,她已儼然用自己的女性書寫形塑齣瞭剋裏絲蒂娃(Julia Kristeva, 1941-)所謂的新知識份子∕異議者的形象。
「我們的時代是一個流亡的時代。如何能避免陷入成見的泥沼中,除非成為自己的國傢、語言、性彆和身份的異鄉人?若無某種形式的放逐,寫作是不可能的。」一九七七年保加利亞流亡作傢和學者剋裏絲蒂娃以法文在Tel Quel 雜誌發錶瞭革命性的社論〈一種新型態的知識份子:異議者〉。她認為放逐的本身已經是一種異議的形式。放逐讓人切斷任何連結,包括對特定宗教的依附(宗教不同於信仰,依祈剋果的看法,如果信仰是烘焙過的茶葉,宗教隻不過是用擱在抽屜內包有已沖泡過三次茶葉的紙旁的那張紙沖泡齣來的茶),不再相信所謂的人生有一種「先人」可擔保的意義。如果意義存在於放逐中,它就需要不斷地隨著地域與論述的轉化生發與毀滅。放逐是當著「先人」的麵勇敢求生,與死亡打賭,這纔是活著的意義,頑強地拒絕嚮死的律法投降。此外,她認為所有勇於用身體思考,挑戰父權象徵次序的女性,是當代異議者的典範。應該就是類似的體悟讓葉佳怡將自己齣走他方的書寫取名為《不安全的慾望》吧,且用溯溪時喜歡爭先冒險往溪心一躍,與死亡打賭,作為詮解:「亟於證明自己勇敢、不計後果,而且還能冒險犯難並進而發現新世界。新世界是個模糊的詞匯,慾望卻熱切。然而當時的我還不明白:後果冷冽,卻最接近真實,如果不懂得應對這些因為冒險而帶來的損傷,人無法接近任何溫暖。」
葉佳怡是個有慧根的寫作者,既擅長觀察,又敏於思辨。將花蓮壽豐颱十一綫丙謔稱為「齣賣路」,她用貼近群眾的白話、年輕人率真的口吻,舉重若輕,寫齣近乎異議哲學傢的靈魂。而寫伊斯坦堡清真寺外頸子掛著念珠的貓,寫當包頭巾的女子從身旁走過,從她的發絲弧度與香氣意識到神祕的慾力,她的筆緻,像吳爾芙般,帶給我們與她同遊的感官歡愉。文字自然、清新,情緒與思想的轉摺隱然有著音樂性的律動,許多片段因此像散文詩一般耐讀而發人深省。這本散文集可說見證瞭颱灣文壇一位年輕知識份子∕異議者溫柔而勇敢的誕生!轉益多師是吾師,葉佳怡生活於後現代的颱灣,用高度原創的吸收與涵納,為自己在狄瑾蓀、吳爾芙、剋裏絲蒂娃所開拓齣的世界女性書寫係譜中,暫時找到瞭身分座標,期許她繼續齣走,在下一本書中帶我們闖蕩更遠、更真實的他方。
我最近讀瞭《不安全的慾望》,這本書真的讓我有一種「被窺視」的感覺,好像作者把我心裡那些最隱晦、最不敢承認的想法都寫瞭齣來。書中對於「慾望」的描寫,不是那種單純的生理衝動,而是更深層次的、與情感、與成長、與社會壓力緊密連結的東西。我讀到很多關於角色們如何在看似完美的錶象之下,隱藏著內心的不安和空虛,他們的每一次選擇,都像是踩在刀尖上,既渴望得到,又害怕失去。作者的筆觸非常細膩,對於人物細微的情緒變化,甚至是潛意識裡的掙紮,都描寫得淋灕盡緻。有時候,我會因為書中角色的某一個決定而感到揪心,覺得他們為什麼不能更「聰明」一點,但轉念一想,這也正是人性的真實寫照,我們總是在犯錯,總是在掙紮,總是在不斷地學習和成長。書的結構也很獨特,不是簡單的時間線敘事,而是透過不同的視角和時間點,讓讀者自己去拼湊齣一個完整的圖景。這種閱讀方式,需要讀者投入更多的思考和想像,但也因此,書中的每一個細節都變得更加耐人尋味。這本書讓我重新思考瞭很多關於「安全感」和「關係」的定義。原來,很多時候我們所謂的安全,隻是我們自己給自己編織的幻象,而真正的安全,或許恰恰在於敢於麵對自己的不安全。
评分《不安全的慾望》這本書,讓我產生瞭一種前所未有的閱讀衝擊。我原本以為會是一本關於情感糾葛的小說,但它所觸及的深度,遠遠超乎我的想像。作者對人性的洞察力,簡直令人驚嘆。書中對於「慾望」的描寫,並非僅僅停留在生理層麵,而是更深入地挖掘瞭它與情感、與社會、與個人成長之間的複雜連結。我讀到很多關於角色們如何在追求慾望的過程中,不斷地挑戰道德邊界,不斷地在安全與危險之間遊走。書中的人物塑造非常立體,他們並非完美無缺,反而充滿瞭各種各樣的缺點和掙紮,這使得他們更加真實,也更容易引起讀者的共鳴。我特別喜歡作者對於細節的描寫,那些微小的錶情、動作,都蘊含著豐富的情感訊息。書的敘事方式也很獨特,並非傳統的線性敘事,而是透過不同視角、不同時間點的交織,構建齣一個更為宏大和複雜的故事。這本書讓我重新思考瞭「安全感」的真正含義。原來,很多時候我們所害怕的,並非慾望本身,而是慾望所帶來的失控感和不確定性。
评分《不安全的慾望》這本書,怎麼說呢,它像一杯陳年的威士忌,初嚐可能有些濃烈,但越品越能感受到其中的甘醇和複雜。我最近因為一些生活上的瑣事,心情一直比較低落,偶然翻到這本書,沒想到卻意外地成瞭我心靈的慰藉。作者對於人性中那些陰暗麵、那些不為人知的角落,有著極其敏銳的洞察力。書中那些人物,他們的慾望並不總是純粹的,往往夾雜著焦慮、孤獨、甚至是報復。但正是這種複雜性,讓他們顯得如此真實。我特別喜歡書中對於「關係」的探討,無論是親情、友情還是愛情,書中的角色們都在尋找一種連結,但同時又害怕這種連結會讓自己暴露在危險之中。這種「想要靠近,又害怕受傷」的心理,相信很多人都能感同身受。書的敘事方式也很特別,不是那種一氣嗬成的故事,而是像一幕幕的電影場景,片段式的呈現,卻又能讓你感受到人物內心的波濤洶湧。有時候,我會覺得自己就像是書中的一個旁觀者,看著這些角色們在慾望的驅使下,一步步走嚮自己的人生軌跡。這本書最讓我動容的地方,在於它並沒有評判這些角色的對錯,而是用一種更為寬容和理解的視角,去呈現他們內心的掙紮。它讓我知道,原來我們都不是完美的,都有著各自的「不安全感」,也都有著各自的「慾望」。
评分我對《不安全的慾望》這本書的感受,用「震撼」來形容一點都不為過。一開始我以為這會是一本比較偏嚮商業類型、輕鬆閱讀的小說,但越讀下去,越發現它所蘊含的深度和力量。書中對現代人內心深處的焦慮感、對關係的恐懼、對自我價值的懷疑,都有著極其深刻的描寫。作者並沒有迴避那些令人感到不適的真實,反而將它們赤裸裸地呈現在讀者麵前。我印象最深刻的是書中對於「安全感」與「慾望」之間那種複雜的拉扯。很多人為瞭追求所謂的「安全」,可能會壓抑自己的真實情感和慾望,但這種壓抑反而會導緻更深層的不安。書裡的角色們,他們有的試圖用權力來填補內心的空虛,有的則在情感的漩渦中掙紮,試圖尋找一個可以依靠的港灣,卻往往發現,最不安全的,往往是他們自己內心的投射。我讀到很多段落,會讓我不禁停下來,低頭看看自己的手,思考自己的人生選擇。這本書不是那種能讓你讀完之後就覺得「豁然開朗」的類型,它更像是在你心裡埋下瞭一顆種子,讓你在未來的日子裡,會不斷地去迴味,去反思。我尤其欣賞作者在人物塑造上的功力,每一個角色都栩栩如生,他們的行為邏輯,即使有時讓人難以理解,卻又異常真實。他們身上的缺點、軟弱,正是我們作為凡人共同擁有的。這本書沒有提供什麼「解決方案」,它隻是將現實殘酷的一麵呈現齣來,讓你不得不麵對。
评分最近沉迷於《不安全的慾望》這本書,覺得它徹底顛覆瞭我對「慾望」的既有認知。作者的文字,有種讓人欲罷不能的魔力,他能將那些深埋在人性深處的情感,抽絲剝繭般地展現齣來。書中對「慾望」的描寫,早已超越瞭單純的生理層麵,它與孤獨、焦慮、對認同的渴求,以及對親密關係的依賴,都緊密地交織在一起。我讀到很多關於角色們如何在看似平靜的生活之下,暗流湧動著各種複雜的情感。他們的每一次選擇,都像是一場賭博,既渴望得到,又害怕失去。書中的人物塑造極其成功,每一個角色都栩栩如生,他們的煩惱、他們的掙紮,都讓我覺得異常熟悉。書的敘事結構也很獨特,並非單一線性的敘事,而是透過多重視角、不同時間點的交錯,讓讀者自己去拼湊齣一個更為完整、更為立體的畫麵。這本書讓我對「安全感」產生瞭新的思考。原來,很多時候我們所追求的安全,恰恰可能是我們內心深處恐懼的體現。它是一本能讓你讀完後,還久久不能平靜、不斷迴味的好書。
评分哇,最近終於把《不安全的慾望》這本書看完瞭,說實話,它真的給我帶來瞭很多意想不到的衝擊。我一直以來對那種能觸及人心深處、探討人性複雜性的作品情有獨鍾,而這本書恰恰就是這樣一本。作者在文字之間展現齣的細膩觀察力,讓我彷彿置身於書中人物的內心世界,感受他們掙紮、迷惘,又或是沉淪的每一個細節。書中對於「慾望」的描寫,並非流於錶麵淺白的情色,而是更深入地挖掘瞭慾望背後的情感驅動力,那些隱藏在錶麵之下的渴望、不安、甚至是破碎的自我。有時候,我會跟著書裡的角色一起呼吸,一起心跳加速,有時候又會因為他們的某些選擇而感到惋惜。書的結構也很巧妙,並不是線性的敘事,而是透過不同視角、不同時間點的碎片化呈現,讓整個故事的輪廓在讀者腦海中慢慢清晰。這種閱讀體驗,就像是在拼湊一幅充滿暗喻和象徵的畫,每讀完一段,我都會停下來思考,試圖理解作者想要傳達的更深層的含義。尤其是一些描寫人物內心獨白的部分,簡直是字字誅心,讓人忍不住反思自己生命中的某些時刻。我最喜歡的是作者對於情感細節的刻畫,那種難以言喻的微妙情緒,被他捕捉得淋灕盡緻,彷彿我們都能親身經歷。雖然書名聽起來有些露骨,但實際上它探討的議題 far beyond 僅僅是情慾,更多的是關於人性的脆弱、社會的壓抑,以及個體在這些壓力下的生存狀態。這是一本需要靜下心來細細品味的書,它不會給你直接的答案,但會引導你去思考,去感受,去發現。
评分《不安全的慾望》這本書,讓我對「慾望」這個詞有瞭全新的認識。我原本以為它隻是一個比較直接、比較錶麵的概念,但讀完這本書,我纔發現,原來慾望可以如此複雜、如此多變,它承載著我們內心的各種渴望、不安、以及對未來的期盼。作者的筆觸非常細膩,他能夠將角色們複雜的情感世界,用最真實、最動人的方式呈現齣來。我讀到很多關於角色們在追求自己「慾望」的過程中,所麵臨的道德睏境、情感掙紮,以及他們因此所付齣的代價。書中的情節推進,並非那種一蹴可幾的戲劇化,而是更貼近生活的真實,那種細微的變化,反而更能觸動人心。我尤其欣賞作者對於「關係」的描寫,無論是愛情、親情還是友情,在慾望的影響下,都變得更加微妙和複雜。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的某些角落,讓我們不得不去麵對。它讓我意識到,所謂的「不安全」,或許並非來自外界的威脅,而是源於我們內心的不安。
评分我最近剛讀完《不安全的慾望》,這本書真的給瞭我非常大的啟發。我一直以為「慾望」是一個比較單純的概念,但讀完這本書,我纔意識到,原來慾望可以如此複雜,如此多層次。書中對於人物內心世界的描寫,非常細膩,也非常真實。作者能夠精準地捕捉到角色們在慾望驅使下的種種掙紮,那些隱藏在錶麵之下的不安、焦慮、甚至是自我懷疑。我印象最深刻的是書中對於「關係」的描寫,無論是愛情、友情還是親情,在慾望的影響下,都變得更加微妙和複雜。有時候,我會覺得書中的角色們就像是我身邊的朋友,他們的睏境,他們的選擇,我都好像似曾相識。書的結構也很巧妙,並非線性敘事,而是透過碎片化的敘述,讓讀者自己去拼湊齣一個完整的畫麵。這種閱讀體驗,非常引人入勝。作者的文字,有時候像是一把鋒利的解剖刀,剖析人性的真實;有時候又像是一雙溫柔的手,撫慰人心。這本書讓我重新思考瞭很多關於「安全感」的定義。原來,很多時候我們所追求的「安全」,恰恰可能是束縛我們自由的枷鎖。它是一本值得反覆閱讀的好書,每次讀都會有新的體會。
评分我最近一口氣讀完瞭《不安全的慾望》,心情久久不能平靜。這本書不僅僅是一部小說,更像是一場對人性的深度探索。作者的文字功力,將「慾望」這個看似簡單的概念,闡釋得如此複雜、如此深刻。書中對於人物內心的刻畫,簡直是入木三分。我讀到很多關於角色們如何在慾望的驅使下,做齣種種令人費解,卻又異常真實的決定。他們內心的矛盾、掙紮、以及對自身行為的反思,都展現得淋灕盡緻。書中的情節推進,並非驚天動地的戲劇衝突,而是更多地聚焦於人物內心的細膩變化,以及他們在日常生活中所麵臨的種種考驗。這種「細水長流」的敘事方式,反而更具震撼力。我尤其欣賞作者對於「安全感」的探討。書中的角色們,無不在尋求某種形式的安全,但往往卻因為對「不安全」的恐懼,而讓自己陷入更深的睏境。這本書讓我重新審視瞭自己對「安全」的定義。它是一本能夠引發讀者深度思考的作品,每一次閱讀,都會有不同的感悟。
评分《不安全的慾望》這本書,老實說,剛開始翻開的時候,我以為我會看到一些比較露骨的情節,但沒想到,它帶給我的,卻是一場關於人性、關於情感的深刻洗禮。作者的文字功底真的非常紮實,他能將那些複雜、難以言喻的情感,用最精準、最動人的方式錶達齣來。書中對於「慾望」的探討,遠遠超齣瞭情色的範疇,它更多的是關於人內心深處的渴望,對認同的追求,對親密關係的依賴,以及對孤獨的恐懼。我尤其欣賞作者在刻畫人物時的那種剋製和留白,他並沒有把所有的事情都說死,而是給讀者留下瞭足夠的空間去想像,去解讀。每一個角色,都像是一個活生生的人,有著他們的優點和缺點,有著他們的歡樂和痛苦。書中的情節推進,也並非那種戲劇化的衝突,而是更貼近生活的真實,那種細水長流的變化,反而更能觸動人心。我讀到很多關於角色們在追求自己「慾望」的過程中,所付齣的代價,以及他們因此所承受的痛苦。這本書讓我明白,很多時候,我們所謂的「不安全」,並非來自外界,而是源於我們內心的不安。它像一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的某些角落,讓我們不得不去麵對。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有