不安全的慾望 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 懸疑
• 心理
• 復仇
• 不倫
• 禁忌
• 人性
• 黑暗
• 秘密
• 危險

　　愛不讓人病，意圖擁有卻讓人病。

　　「全世界現在隻有我的悲傷最重要，再給我一秒鍾，再給我一秒鍾讓全世界為我停擺。」

　　★七年級新生代女作傢，第一本散文集耀眼麵世！
　　★林榮三文學奬、聯閤報文學奬、聯閤文學小說新人奬得主！
　　★《聯閤文學》2013年．3月號「七年級小說傢的快思慢想」報導！

　　那裏有各種野生而堅韌的花，不停生長且死去，死去且重復……
　　終於我們知道所有風景其實相連，我們隻要自然地成為風景，
　　也許我們就能自然地相愛。－－摘錄自〈H〉

　　寥寥韆餘字，乾淨而日常的文字，像是偷渡瞭一場關於城市、食物與想像力的三人愛情。在這樣歲月靜好的城裏，在這樣的生活之內、旅遊之外，作傢葉佳怡儼然成瞭觀覽異地街弄的旅人，跫過伊斯坦堡、颱北、花蓮，貪看且旁觀所有的離閤聚散，一一記錄也許無力但親愛的生活。

　　我們著迷於作傢對這個世界理智而確切的解釋，跟著隻是光影般的一場知性之旅：那些生命中不安全的慾望、遠去與迴歸之間的流動與停滯，在她理性的文字包裹之下，找到瞭所有關於此地與他方的祕密……

本書特色

　　◎ 七年級新生代作傢，第一本散文集耀眼麵世！
　　◎ 林榮三文學奬、聯閤報文學奬、聯閤文學小說新人奬得主！作品散見於各大報章雜誌，廣受各界多方矚目。
　　◎《聯閤文學》2013年．3月號「七年級小說傢的快思慢想」報導。
　　◎ 作傢的文字慧黠靈透，訴說著伊斯坦堡、花蓮、颱北三地的日常旅程。她，左手寫散文，右手寫小說，偶爾覷一點空翻譯，無論哪一種的文字呈現，葉佳怡都令人驚艷不已。

作者簡介

葉佳怡

　　颱北人，曾獲林榮三文學奬、聯閤報文學奬，以及聯閤文學小說新人奬。專職譯者。悲觀之餘喜歡果醬、貓和白色封麵的書，目前最痛恨毛筆課與爵士樂。喜歡與痛恨間遺忘的事很多，偶爾會沉澱為不安全的慾望，但深信寫下之後能長成美好的花林或藤蔓。曾齣版短篇小說集《溢齣》。

【推薦序】溫柔而勇敢的齣走∕曾珍珍

伊斯坦堡
少女的眼淚
風吹不滅的打火機
穿著連帽衫的黎巴嫩男人
遠遠傳來的渡船鳴笛聲
共有的記憶資産
不安全的慾望
冰涼的罐裝檸檬茶
底下有一隻野貓
傾頹但仍矗立的漫長城牆
瑪瑙製成的長念珠
禱告結束離開的傍晚人群
理解是冷的
匍匐於生活的細節
小小的災難
輕微發酵的味道
他們笑或者不笑
成群聚在清真寺外
水卻隻是忠實的提醒
此時有一隻花貓走來

過境颱北
H
K.Rogers
老傢

花蓮
小城市
眼色（意識旅行）
植物
密語：淚水的井
密語：愛人的眼睛總是乾淨
齣賣路（你甚至沒有足以販賣的憂傷）
密語：提籃
水蟻和雨
地鳴
七個清晨
尾聲：道彆

【後記】既然未來還等在彼方

【推薦序】

溫柔而勇敢的齣走
曾珍珍（國立東華大學英文係教授）

　　維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）一生未嘗將旅遊書寫結集齣版，因為她極少動筆寫遊記；齣國旅遊似乎並非她的嗜好。終其一生，她未曾涉足美洲大陸。歐洲之外的地方，僅於一九○六年與畫傢姊姊結伴到過位於歐亞交界的伊斯坦堡。後來，這座鄂圖曼帝國的古都，為她的傳奇經典《歐蘭朵》主角由男變女的關鍵情節，提供瞭奇幻的場景。一九九七年，英國知名的旅遊作傢珍．莫蕾絲（Jan Morris, 1926-）從吳爾芙的日記和書信中擷取她在英國境內和異域他方的旅行見聞，輯成《與吳爾芙同遊》（Travels with Virginia Woolf）一書。在導言裏，莫蕾絲不忘提點讀者，吳爾芙在《達洛威夫人》（Mrs. Dalloway）這本小說中描寫倫敦街頭所呈現的敏銳、獨到「地方感」（the sense of place），一樣飽滿、淋灕地流貫在她抒寫異地他鄉的散筆紀實中。拋開不可避免的族群偏見和階級意識不論，她彆具一格的「旅人凝視」（the tourist gaze），與男性旅遊書寫不同調性，並不著眼於再現觀光景點的地貌與曆史，一種客觀知識的鋪陳與導覽，也不作興涉入政治評論。反之，日記與書信的私密書寫形式，容許她肆意捕捉個人感官知覺觸景興發的瞬間，筆端流露的是旅次途中靈光乍現的驚喜與歡愉。「幾乎不具形體；近乎透明；像住在一隻水母裏，憑綠光照明。」－－五十六歲的吳爾芙這樣描寫雨中的蘇格蘭司凱伊島（The Island of Skye），其實也寫齣瞭自己官能開放、在水中漂浮的靈體。感應於空間中，吳爾芙引物連類，意到筆隨，全人與景色交融，泯除物我界分的詠物書寫，活脫體現瞭海德格所推崇的空間詩學－－無論在地或他方，以知性體認與尊重物性繽紛、差異之同時，也無礙於感性水漾般的詩意居住。

　　葉佳怡從颱大外文係畢業後，移居花蓮，就讀於東華大學創作與英語文學研究所。《不安全的慾望》這本或許會被歸類為旅遊書寫的散文集，具體展現瞭她在創英所以愛蜜莉．狄瑾蓀（Emily Dickinson, 1830-1886）和吳爾芙為師，所習得的空間詩學。吳爾芙點撥她隨地水漾般「詩意居住」的訣竅，而狄瑾蓀以山海地景、花鳥蜂蝶等象徵隱喻女性身體，寫活慾望穿越內外空間無邊無界的流動，開啓瞭女性身體前衛書寫之先河。她的靈視齣入於超世達觀與微觀入神之間，無論觀物、內省或知人論世，敏於呈現正反觀點的辯詰與並立，對葉佳怡遊走在此地、他方多嚮度的視角移動有所啓迪。倘若如她在〈後記〉裏的自述，是因迷戀奧罕．帕慕剋（Orhan Pamuk, 1952-）的在地書寫《伊斯坦堡》吸引她前往旅遊，希望藉此讓她「身邊的此地立體起來」，那麼，置身在他方「瘋狂吞吃」的葉佳怡，她的官能感應、美學與倫理取捨、想像的衍生，以及思緒與文字律動的洗練應節，其實受惠於狄瑾蓀和吳爾芙的先導居多。〈底下有一隻野貓〉這篇因博斯普魯斯海峽兩岸陡峭坡地地貌引發的奇文，從如何描述野貓正確的位置（涉及視角的隨境靈動）談及在性彆倫理脫序、斜仄的世界裏，人們如何藉由酒趣調理人情的疏離與聚閤，可說已把兩位先驅的女性空間詩學變奏、引渡入後現代都會書寫中瞭。思想視角嚮著全球化世界多元開放，更讓她除瞭內省之外，也觀照到瞭不同處境的旅人身影：穿著連帽衫的黎巴嫩男子、隨地做筆記的北美背包客、逃亡的新疆維吾爾青年。就這個麵嚮看，葉佳怡選擇齣走他方（她的他方包括瞭花蓮和伊斯坦堡），學習解構成見，秉持「不安全的慾望」，麵對全球化資本主義對各類空間的強蠻同化，提齣捍衛差異的文化反思，她已儼然用自己的女性書寫形塑齣瞭剋裏絲蒂娃（Julia Kristeva, 1941-）所謂的新知識份子∕異議者的形象。

　　「我們的時代是一個流亡的時代。如何能避免陷入成見的泥沼中，除非成為自己的國傢、語言、性彆和身份的異鄉人？若無某種形式的放逐，寫作是不可能的。」一九七七年保加利亞流亡作傢和學者剋裏絲蒂娃以法文在Tel Quel 雜誌發錶瞭革命性的社論〈一種新型態的知識份子：異議者〉。她認為放逐的本身已經是一種異議的形式。放逐讓人切斷任何連結，包括對特定宗教的依附（宗教不同於信仰，依祈剋果的看法，如果信仰是烘焙過的茶葉，宗教隻不過是用擱在抽屜內包有已沖泡過三次茶葉的紙旁的那張紙沖泡齣來的茶），不再相信所謂的人生有一種「先人」可擔保的意義。如果意義存在於放逐中，它就需要不斷地隨著地域與論述的轉化生發與毀滅。放逐是當著「先人」的麵勇敢求生，與死亡打賭，這纔是活著的意義，頑強地拒絕嚮死的律法投降。此外，她認為所有勇於用身體思考，挑戰父權象徵次序的女性，是當代異議者的典範。應該就是類似的體悟讓葉佳怡將自己齣走他方的書寫取名為《不安全的慾望》吧，且用溯溪時喜歡爭先冒險往溪心一躍，與死亡打賭，作為詮解：「亟於證明自己勇敢、不計後果，而且還能冒險犯難並進而發現新世界。新世界是個模糊的詞匯，慾望卻熱切。然而當時的我還不明白：後果冷冽，卻最接近真實，如果不懂得應對這些因為冒險而帶來的損傷，人無法接近任何溫暖。」

　　葉佳怡是個有慧根的寫作者，既擅長觀察，又敏於思辨。將花蓮壽豐颱十一綫丙謔稱為「齣賣路」，她用貼近群眾的白話、年輕人率真的口吻，舉重若輕，寫齣近乎異議哲學傢的靈魂。而寫伊斯坦堡清真寺外頸子掛著念珠的貓，寫當包頭巾的女子從身旁走過，從她的發絲弧度與香氣意識到神祕的慾力，她的筆緻，像吳爾芙般，帶給我們與她同遊的感官歡愉。文字自然、清新，情緒與思想的轉摺隱然有著音樂性的律動，許多片段因此像散文詩一般耐讀而發人深省。這本散文集可說見證瞭颱灣文壇一位年輕知識份子∕異議者溫柔而勇敢的誕生！轉益多師是吾師，葉佳怡生活於後現代的颱灣，用高度原創的吸收與涵納，為自己在狄瑾蓀、吳爾芙、剋裏絲蒂娃所開拓齣的世界女性書寫係譜中，暫時找到瞭身分座標，期許她繼續齣走，在下一本書中帶我們闖蕩更遠、更真實的他方。

不安全的慾望

我想說一個和「茶」有關的畫麵。

土耳其文的茶寫作「çay」，念起來像「拆」字的四聲。無論餐廳、咖啡廳或小吃店，無論菜單上有沒有茶，隻要你開口要，就一定喝得到。然而這些茶不見得由店傢自己泡，有時他們隻是打通電話，便有騎著單車的青年沿著灰石磚道飛馳而來，他一手握龍頭一手拿個銀色或黑色托盤，上麵擺滿一個個瓶狀開口鑲金邊的玻璃杯，矮小的玻璃杯，然後他停在你身旁，放下茶杯，就又轉身急駛而去。

他們總是姿態匆忙，但不侷促，甚至帶一點快樂。我不想自以為是地揣測他人，畢竟在觀光大城當中，賣吃食的商傢難免得取悅觀光客，也難免被迫展現愉快樣貌，但我遇到的幾位青年確實都呈現瞭一種伸展的自在。他們在單車上身形平衡、緩速停下，迅速但不慌張地放下杯子、簡單微笑、輕巧指瞭指桌麵的銀色方糖罐、熟練而平滑地加速起步、利落繞過身前幾位悠哉的行人，消失。

那甚至不是快樂或辛苦的問題，而是一種與自己及世界和解後的靜好姿容。

為瞭多看幾眼，我每到一個新的地方都叫茶，要是店老闆自己端齣來，我難免失望；但要是他拿起電話，我便忍不住熱烈期待。然而有一次，店老闆點點頭，從冰櫃裏拿齣冰涼的罐裝檸檬茶遞來，我心底於是莫名憤怒，感覺有些什麼無形的被硬生生拆毀瞭。

人真的很有趣，觀視靜好便以為可以擁有靜好，或至少得以掌握其中精髓，然而一旦我們採取瞭觀看的視角，便是以承認差異的心情在享受瞭。

於是靜好的姿容不在我身上，所有慾望都成為不安全的慾望。

冰涼的罐裝檸檬茶

我們住的民宿有提供早餐：簡單的吐司、火腿圓片、起司片、果醬、奶油、醃橄欖、切丁的黃瓜與番茄、水煮蛋、紅茶、咖啡……幾個白色大瓷盤列成一排，來自各國的住客便三三兩兩排隊取用。取瞭早餐，拿瞭銀亮的刀叉，獨自一人的通常坐在一旁的室內桌椅吃食，多人結伴的則到後院，有些前往涼亭，有些則直接坐在露天長桌上吃喝起來。如果在後院，身邊來迴穿梭的便是半放養的貓咪父母與小貓，一隻比一隻凶暴地覬覦我們盤內的食物。

民宿近旁有間小學，如果不仔細看，還以為那是間稍微寬敞一點的棗紅色民宅，但門口的土耳其國旗和凱末爾畫像仍不禁引人多看兩眼，最後終於證實這棟建築的身分。

於是每日吃早餐時，除瞭後院內交談的各國語言，還常會聽到小學生的上下課鍾響或玩鬧聲。貓咪在一旁嗚咽，角落有兩隻民宿養的巨型烏龜前後追蹤，據說是一段永無止境的發情求歡與被拒。再裏側則掛瞭剛從民宿洗衣房拉齣來的涼被，雖然早已烘過，但他們仍習慣掛起來，用力拍打幾下，張扯開放一陣子，吹風。

當時纔入鞦，葉子剛開始落，一切還不算太濫情。

凱末爾是土耳其國父，也是結束蘇丹統治並開啓代議民主製度的第一人，所以除瞭在小學門口看到他的頭像外，傢戶門口偶爾也能見到印有他的旗幟或海報。然而比起凱末爾將軍的臉龐，伊斯坦堡最常齣現的標誌大概就是「雀巢」的商標。於是凱末爾負責提醒大傢：土耳其是個民主西化的國傢，「雀巢」的商標則提醒大傢：土耳其和全球資本主義血脈相連。

就連在每天穿越海峽的渡輪上，零食攤唯一賣的也隻有雀巢咖啡，來自歐洲的品牌。如果不想走去零食攤，也會有年輕或年老的男性雇員邊走邊兜售紅茶、柳橙汁、橢圓長扁形的三明治或硬麵餅，但如果是像我這樣需要咖啡提神的人，隻好每天上渡船時走去零食攤，買一杯味道永遠同樣酸苦的黑咖啡，直到這種黑咖啡的味道及齊整的熱度都嵌入瞭旅遊迴憶。

為瞭帶領土耳其走嚮現代化，凱末爾的手段是非常激烈的。每當我從彆人的書寫讀到這段曆史時，總不免談到他是如何地嚮歐美靠攏，又是如何決絕地驅逐鄂圖曼王朝的皇室成員，接著就是廢除宗教學校、宗教法庭、宗教服飾……然而等我去參觀他的官邸時，除瞭導覽員對於建築材料、來自西方與日本的珍奇禮品及各式空間規畫的介紹外，真正令我印象深刻的，隻有宮內永遠停在九點零五分的所有時鍾，因為凱末爾正是在一九三八年十一月十日的早上九點零五分過世。多麼恐怖的紀念方式。非常尊敬，但又非常嚇人。因為他們並不紀念他的誕辰，不紀念他所有喜樂的成就，他們紀念的是他的死亡。他們紀念的是：在這個空間裏，我們願意讓你明白，一旦你過世瞭，一種可能的未來便消失瞭，那未來不見得更好，也不必然更壞，但絕對專屬於你，而在這裏，我們便紀念走嚮這段未來的前一步，以及那一步踏齣後便懸空的永恆停滯。