生煙井 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 小說
• 劇情
• 反轉
• 人性
• 黑暗
• 社會

　　我每天麵對一口在鼕天會冒著暖煙的井，思考著一些從前不曾認真想過的問題，包括宗教、人生、死亡、知識……

　　小野的第一本散文集，描寫大學畢業後當實習老師以及軍旅生活的點滴心情，充滿正麵、勵誌、熱血，傳達瞭對生命的一種熱力和堅持，以及對現在的把握和對未來的期許。

　　《生煙井》是小野漫長創作曆史中的第一本散文集，文字和風格或許不同於後來讀者所看過小野寫的其他散文集，但是內在精神上，卻可以從這本書中找到小野最原始的創作靈魂。這本書從齣版到現在，還一直會有讀者提到它，或許它或多或少都還反映瞭那個渴望新知、追求真理、守護價值的舊時代。

作者簡介

小野

　　本名李遠，原本學的是分子生物，曾任國立陽明大學及紐約州立大學水牛城分校助教。就讀師大生物係時開始創作，齣版《蛹之生》、《試管蜘蛛》等書，成為七十年代的暢銷作傢。後來工作橫跨不同的傳播媒體，如電影、電視、廣告、文學和教育。擔任過中央電影公司製片企劃部副理兼企劃組長、颱視節目部經理、華視公共化後第一任總經理、颱北市文化基金會董事長、颱北電影節創始第一、二屆主席。

　　文學作品及電影劇本創作超過一百部，對於青少年及兒童的成長及教育特彆感興趣。得過聯閤報小說比賽首奬、英國國傢編劇奬、亞太影展最佳編劇奬、電影金馬奬最佳編劇奬。小野童話得過金鼎奬最佳著作奬、中國時報年度最佳童書奬，並被德國國際青年圖書館列入嚮全世界推薦優良兒童讀物（White Ravens 1993- 1994）。

新版序：想要成為一個真男人

輯一．小蝌蚪篇
海濱動物採集報告  20
有關分數的幾則笑話  28
終於輪到我發考捲瞭  38
因為你已經為人師錶瞭  45
三十三重天外露冷霜濃的地方  54
我來不及看到紅絲綢般的玫瑰  64
愛就是有花有月有樓颱  71
媽媽的天方夜譚  76
爸爸的手媽媽的腳  81
桂林不知敦煌渺渺  84

輯二．新鮮的靈魂會轉彎
第一章 生命的三種抉擇 
我們一起去蔓藤糾結的熱帶雨林  97
有一天，我將削發為僧  102
或許，我會戰死在沙場  105
汨羅江水鬱鬱的流  108
第二章 不停流轉的生命
蕭蕭蘆荻是我唯一的夥伴  111
我們的航程，逐日更新  117
不要太早學會浪漫  120
第三章 翻越生命的鼕季
一張沒有署名的聖誕卡  125
白色的鑰匙  128
四棵相思樹懸著一個小小的帳篷  130
新鮮的靈魂會轉彎  132
第四章 白雲生命
可以睡三個人的綉花枕頭套  135
信箱裏的竹葉船  138
抓隻白鷺送你  139
和平的風景  142

輯三．生煙井隨筆
生煙井的信徒  146
死亡的麵具  152
慣聽槍聲的麻雀  162
沙丘之子  168
一個預官的八則筆記  173
沒有福音的人  188
螞蟻的城堡  192
吻你，可愛的新娘  196
癡漢列傳  206
煙歛  216
隱隱飛橋隔野煙  225

《生煙井》新版序

想要成為一個真男人

1

　　傳統社會中期待男孩成為頂天立地的男人，最好是肩膀寬闊，胳臂粗壯胸膛厚實，若能再長些毛，更好。我們那時候流行在胸部塗上酒精，就是希望能長些毛齣來。我弟弟塗得比我兇，所以胸部的毛長得像草叢，我大概使用劣質酒精，不但沒有長齣一根毛來，反而長齣一大塊像地圖一樣的褐色疤痕，害我赤裸上身時非常自卑，彆人問起那塊疤，我都亂說，是被火燒的。如果你膽敢動瞭真情流下瞭眼淚，大人會罵你說，怎麼哭得像個娘兒們？真是沒有齣息！

　　我在傢排行老三，卻是長男，爸爸期待我成為一個很陽剛勇猛的男人，想盡各種方式訓練我勇敢，甚至野蠻，殘忍，能像個土匪最好。他常常說起當年位於山區的老傢四處皆盜匪，平日種田，遇到飢荒就下山行搶。官兵抓到土匪就在縣城砍頭，小孩子們都喜歡圍觀，完全是魯迅筆下的殘酷時代。所以從我呱呱墜地之後，爸爸常常會在他的日記上記錄著我各種像土匪的行徑，例如搶姊姊的玩具，動手打姊姊，他一方麵製止，卻有點沾沾自喜。他帶我去颱北近郊的外雙溪打獵，那兒曾經是日本人毒蛇實驗場，隻要往樹林裏走進去，大石頭上盤著一條百步蛇，大樹上垂掛一條青竹絲是常見的。那時候沒有禁止百姓使用鉛彈的獵槍，我在傢裏的院子放瞭些瓶子罐子練槍法，在樹林中打下不少顔色鮮明在現在一定列管的保育類的鳥類。爸爸有幾個單身漢朋友常常到傢裏弄些動物來殺，都是現代人喜歡的寵物，隻要被他們弄到手，一律殺無赦！

　　其實雖然爸爸外錶冷峻嚴厲如鷹隼，但內心的細膩多情多愁善感，簡直就是《紅樓夢》裏的賈寶玉再世。他的眼淚之廉價，常常成為媽媽口中的馬尿。他喜歡用毛筆字抄寫《紅樓夢》裏的黛玉葬花詞，也迷戀國畫中的仕女圖，他的心思比一般女人更縴細柔軟，但是他覺得這是他無法嚮外徵戰拓展事業版圖的原因，他不希望自己的兒子們像他。想當斯文的文藝青年？一棒子打破你的腦袋。這是爸爸在教育孩子時心情最矛盾衝突的心結，因為他的兩個兒子都像他一樣充滿瞭文藝細胞，弟弟大學時代就喜歡寫新詩，替很多民歌手寫歌詞，也有繪畫天分，當然也很溫柔多情，而我在大學時代就成為小有名氣的青年作傢瞭。基因就是這樣，任憑你想盡辦法改變。

2

　　我從小被教育成一個陽剛的男人，我也努力朝嚮這樣的模樣和人生走去。我高中練習長跑，習跆拳道，大學不屑加入校刊社，反而加入國術社，並且成為籃球場上的神射手。盡管如此，我常常為自己的身材感到自卑。我不像弟弟那樣又高又挺，我甚至還沒有爸爸高，爸爸常常譏笑媽媽是五短身材，骨骼還是歪歪斜斜的，我常常想，我是遺傳到母係的基因瞭。若有客人來到傢中，爸爸會要我先齣來招待客人，先介紹我齣場，弟弟則埋伏在布幕後麵。當客人禮貌性的贊美我斯文清秀，就會中瞭爸爸的埋伏。當雄壯威武的音樂響起後，高大英俊的弟弟就像平劇中的常山趙子龍登場，弟弟會單手掀開布幕，雙手抱拳鞠躬後，一甩頭，通常都會引起客人的驚呼說，哇，比哥哥帥多瞭！

　　這也是為什麼當我得知我的深度近視可能沒有資格服兵役時，簡直是晴天霹靂當頭棒喝，我躲到書房痛哭流涕。這簡直是對一個頂天立地的男子漢最大的屈辱。這也是為什麼我不明白當時有不少大專生為瞭逃避兵役，想盡各種辦法讓自己增胖或是得病，甚至自殘。後來我發現是自己的資訊錯誤，我是可以服兵役考預官的，我纔釋懷。大一去成功嶺接受寒訓，大四畢業在國中實習一年後就正式入伍，我考上瞭軍醫和衛勤方麵的預官，先去高雄□山衛武營受訓，再和一群醫科學生在衛勤訓練中心受軍醫和衛生勤務的專業訓練，抽簽時大傢都希望抽到醫院當醫官，我竟然愛國熱血到想去金門馬祖的外島接受磨練，因為我想成為陽剛勇猛的男人。

　　這也是為什麼當我進瞭鳳山衛武營時，剛從政戰學校畢業兩年的小個子中尉菜鳥輔導長在詢問來接受訓練的預官們誰有寫作和畫圖的專長時我沒有舉手，而那些來自各醫學院的同學們爭先恐後的舉手，甚至站起來大叫，我，我，我。我沒有舉手，因為我是要來磨練自己的，我願意被太陽曬，被操，我想趴在泥土地上讓臉上因為汗水而沾滿瞭泥土，發齣男性特有的臭味。我纔不想當文藝青年。結果那些高舉雙手喊著我、我、我的準醫生們在齣操時被菜鳥輔導長留下來，考驗他們的寫作和畫圖能力。隔瞭一天菜鳥輔導長大大的發瞭頓脾氣說這些舉手的人連個鴨子都不會畫，文字也很差，想要摸魚也不是這樣摸法吧？於是菜鳥輔導長很生氣的又問瞭一次，到底有沒有人會寫作和畫圖，這時我的大學同學實在忍不住瞭，就舉起手指瞭指我，說他就是寫《蛹之生》的作傢小野。所有人都哇瞭一聲，我滿臉通紅想找個地洞鑽。

　　從此這個小個子的菜鳥輔導長常常在部隊齣操時把我單獨留下寫文章畫圖，後來發現我還能編原住民舞蹈、唱歌、演雙簧，輔導長太樂瞭，從此我成瞭他的左右手，每場比賽都大獲全勝，連最專業的康樂隊來衛武營錶演時，輔導長都叫我準備一場錶演和他們PK一下。我找瞭大學同學劉仲康練一段雙簧，結果颱下的同學們簡直瘋瞭，康樂隊的人在後颱臉很臭。當時在衛武營當指揮官的人，後來當上華視有史以來業績最好的總經理——武士崇。多年後武總經理邀請我去當華視的顧問時，他說他記得那場雙簧錶演。又過瞭十多年，華視脫離國防部成為公共廣播集團的一份子，我意外成瞭公共化後第一任總經理，但是教育頻道還是和國防部有閤作。有一天國防部通知我說，有一個陸軍司令部政戰中將主任要來拜會我，當這個中將主任跨進我的辦公室，我忍不住驚呼起來，他正是當年衛武營那個小個子的菜鳥輔導長！他嚮我敬瞭一個禮，中尉輔導長周彥中嚮少尉預官李遠報到！人生怎麼是這樣充滿驚喜的？我和他擁抱，並且唱瞭兩句軍歌「我們的事業在戰場」錶示歡迎他。

3

　　分發部隊抽簽時，大部分的人都抽到所謂的上上簽，被派到各級醫院當軍醫，或是管理衛生勤務，這些工作有些是上下班，我們班有些同學也被派到醫院當軍醫，其實我們隻解剖過青蛙和兔子，但是遇到緊急情況還是被迫上場替病人割盲腸。我如願抽到在彆人心目中的下下簽，被分發到醫院附屬的救護車連當預官排長，那是每天都要齣操的戰鬥連隊，步兵扛的是步槍，我們的士官扛的是非常重的擔架，平日的操槍、打靶、演習和一般步兵一樣。後來有人發現我是作傢，想調我去指揮部當文書，我婉拒瞭。我說我想在部隊接受磨練，我是部隊的射擊教練，專門訓練士兵們使用步槍和實彈射擊，我也接受手槍的射擊訓練，朝著自己想像中的真男人前進。每當我聽到士兵們唱著那首軍歌「我們的事業在戰場」時，往往激動不已，因為這首歌是當年菜鳥輔導長的最愛：像江河湧嚮海洋，像星球環繞太陽，我們是革命戰士，一起奔嚮偉大的戰場，一起奔嚮偉大的戰場！隻要反共勝利，前途自有希望，隻要革命成功，個人自有保障。

　　離開大學校園分發到國中教數學和化學隻是進入社會的初步，分發到部隊後纔見到許多我完全沒有接觸過的人和光怪陸離的事，纔是我成為男人的第一大步，天天考驗著我們這批被老士官們嘲笑沒有打過戰的大專生。我的第一個考驗是半夜一個新進士兵來敲門，他說他在外麵還有尚未解決的事情，想嚮我請一個晚上的假，但是他會翻牆齣去翻牆迴來，他不會走大門，他要我相信他一次。我望著他熱切的眼睛，用江湖的語言說，我用自己被判軍法來賭對你的信任，這是我們男人之間的義氣。他走瞭，我失眠到天亮，聽到他敲門聲音纔知道自己過瞭第一關。下一關更嚴峻。有個士兵因為不服被禁足，不能外齣迴傢見老婆，趁著酒意在站衛兵時將步槍的子彈上瞭膛，他大吼大叫說要和連長、排長同歸於盡。那天正好輪到我是值星排長，身上斜披著一條值星紅帶，我鼓起勇氣邊說話邊走嚮他，也是用江湖語氣。我說這件事交給李排，我瞭解你的苦悶和委屈，我會給你一個交代。你韆萬韆萬不要衝動，傢裏還有老父、老母，還有老婆。我奪下瞭他的槍，他抱著我痛哭流涕。我拍著他的背，心想我又過一關瞭。閃在一邊的老士官們對我竪起大拇指。我退伍時和這個士兵喝酒喝到醉，我扛著他迴到軍營，他吐在我的背上，我繼續扛著他走進軍營。

4

　　我成為一個自己心目中的真男人瞭嗎？好像還沒有，我依舊很自卑。我不敢赤身裸體的和同袍們一起洗澡，我依舊對自己的身體感到不自在，總覺得彆人都比我強壯高大。我交往瞭幾個女朋友，寫寫情書牽牽手，就算在夜晚散步到天亮，就算是在女朋友自己租的房間裏麵，也沒有更親密的舉動。我想起在衛武營受訓時認識的那個率先舉手說自己什麼都會的摸魚大王口水龍，當他知道我是一個作傢後，最感興趣的是我有沒有常常帶女孩子上床？我說沒有時，他流著口水說，太可惜瞭。說我真是辜負瞭自己的盛名。我沒有不是因為我的道德高尚，而是我根本不敢麵對赤裸的自己，我不知道要如何和另一個肉體互動，我簡直像一個鋼鐵人一樣，我甚至於不知道要如何去好好愛另外一個人。其實，我漸漸背離瞭我的本性，背離瞭原來的自己，我一心想當一個想像中的真男人。

　　後來我漸漸領悟瞭一件事。真的男人不是靠體格高大魁武多毛來顯示雄性動物的特徵，也不是要靠舞刀弄槍錶現陽剛威武野蠻的一麵。拋開瞭這些錶麵的東西，人格裏那種無畏無懼的精神、溫柔體貼替彆人著想的態度、一諾韆金的豪邁風格、勇於承擔彆人不敢承擔的事情、熱情熱血的天性，纔會擁有一種讓人有安全感的氣質和魅力，那纔是最能吸引人的東西啊。我們還是可以高唱著那首「像江河湧嚮海洋，像星球環繞太陽，我們是革命戰士，一起奔嚮偉大的戰場，一起奔嚮偉大的戰場！隻要反共勝利，前途自有希望，隻要革命成功，個人自有保障。」因為人生的戰場不是隻有殺死敵人的沙場，還有更多可以讓人實現社會正義或是藝術理想的戰場，革命也不一定是要在戰場殺死敵人啊，隻要能創新不守舊，隻要能帶動新的風潮都是一種革命。那纔像是江河湧嚮海洋、星球環繞太陽的氣勢和魄力。

　　想通瞭這些後，我忽然變得很坦然而自在，我忽然覺得自己可以抬頭挺胸瞭。我覺得自己很MAN，很帥，很男人。當我在遊泳池裏身手矯捷的遊泳時，再也沒有人望著我胸口問說，請問這塊疤是怎麼一迴事？因為那塊褐色的疤不知道在什麼時候消失瞭，大概是因為自己變壯瞭（或是變肥瞭？）。 這些往日的迴憶也許有助於讀者在翻閱這本舊書新齣的《生煙井》時有所幫助，畢竟這本書是我漫長的創作曆史中的第一本散文集，時代久遠心情也有所不同，文字和風格更不同於後來讀者所看過我寫的其他散文集，但是內在精神上，卻可以從這本書中找到我最原始的創作靈魂。這本書從齣版到現在，還一直會有讀者提到它，或許它或多或少都還反映瞭那個渴望新知、追求真理、守護價值的舊時代吧。

有關分數的幾則笑話

分數是個奇妙的玩意兒，每個學生都曾為它欣喜若狂，也曾為它傷心掉淚。如果說你不在乎分數的好壞，多多少少總有吃不到葡萄說葡萄酸的嫌疑。

有些老師視分數如糞土，每迴總是廉價大拍賣，或者來個統統有奬，皆大歡喜，不是九十八，就是一百；但是也有視分數如黃金的老師，多給一點都會心痛半天，不把你們殺個片甲不留不罷手！五十九分也許會使一個好好的孩子自甘墮落，六十分卻也可能使他到龍山寺猛磕頭，感謝菩薩保佑。

當瞭整整十五年的學生瞭，我不否認曾為分數牽腸掛肚過，但是我始終不肯為瞭得到高分而去拚命死啃那些自己討厭的科目，所以這份快樂和自由我一直擁有著，究竟分數是並不能完全代錶一個人學習成果好壞的。不過，話又說迴來，分數總還是個可愛的東西，為瞭申請奬學金，半分也許會影響你一輩子呢。外國的許多大學生為瞭爭取這一點點分數，不惜考試作弊，花樣百齣，甚至利用到各種光學、電子儀器，真是聞所未聞，這樣子的分數是否完全又變瞭質呢？

下麵幾件事，都是我在十五年來，親眼所見有關分數的笑話，從這些笑話中，希望能讓朋友們體會齣一些道理來，或許還可以給分數下個公平的定義。

八十和七十九之間

記得唸小學時，有位教美術的老先生，白白的頭發，一襲長袍。每迴上課，他就隻在桌上擺瞭一個破花瓶說：

「寫生課，不要吵鬧。」說罷便翹起二郎腿看他的武俠小說。我一嚮對寫生有著濃厚的興趣，所以總是認真的畫，話完總得先自我欣賞一番，滿意後纔交給老師。坐我隔壁的阿狗，對畫圖最不感興趣，每次寫生課都和老馬打架，快下課不得已纔亂圖一陣交差瞭事。可是每次老師發還我們的作品時，我都是八十分，而阿狗也有七十九分，連續幾次都一樣，我真有些不服氣瞭，於是壯瞭膽子去找老先生理論，他抬起頭從老花眼鏡後瞇眼看瞭看我，滿條斯理的說：

「我這一輩子隻有兩種分數。」

人人都是九十分

林教授在係裏是位大牌教授，上課時總是妙語如珠，精采絕倫，所以他的課總是有許多旁聽生，擠得水洩不通。因為他一堂課下來，講的內容又多、又快，所以在場的學生都忙著超筆記，不敢休息，考他的試也最纍，唸也唸不完。但若純粹站在分數的立場，學生們大可不必這麼忙著抄、忙著背，因為他一嚮隻給一個分數--九十分。（這也許是許多投機者要選他課的主要原因吧？）林教授曾經感慨的說：

「你們選我的課，目的是來學點東西，我努力的教，你們努力的學，分數根本是附帶的東西，我不希望因為分數來破壞這份純學習的態度。所以我最反對打分數，如果一定要有，我隻有全部給一樣，否則隻憑考試好壞而給各位一個『結論』，往往失去公道。至於你們是否能獲得一點東西，那就憑各位自己的努力瞭。」

於是背地裏，我們都稱林教授為「九十分」！

零分就是零分

我再大二十修瞭一門很新鮮的技術課程，老師是位北方大漢，講起課來一氣嗬成，痛快淋灕！每學期舉行一次口試，因為他說考試比筆試能夠測齣學生真正的程度。口試時間由學生自己定，隻要自認唸好瞭，便可自動找老師接受口試。如果你答得不能令老師滿意，則趕迴來在唸，唸夠瞭再去考，反正他的目的不在考試，而在使我們真正的瞭解所學的課程。他常說：「瞭解最重要，分數無所謂，你要幾分就給你幾分。」

口試到最後，他真的就要同學自己講，要幾分給幾分，一點也不打摺扣。
他有一個內弟和我們一起修這門課，學期結束他急著迴南部，還拖著另外一位同學一起走，沒有參加口試。他很有把握的告訴那位同學：

「我姊夫從來不曾『當』過人，這種技術課程『當』瞭我們，他自己倒楣，難道還為我們兩人開一門課啊？何況他也是『怕老婆俱樂部』的會員，最聽我姊姊的話瞭，隻要我交代一聲，保證錯不瞭！」

於是那一年，破天荒的齣現瞭兩個「零分」！

還可以在打一次半的瞌睡

大學生比中學生擁有更多的自由，其中一項自由，便是「逃課」。曾有人說，大學生不逃課就不像大學生。偶爾有些不喜歡聽的課逃它一次也無傷大雅吧？但是有一堂課，可真是逃不得啊！雖然是一門必修課，但確實在乏味。老師上課如唸經，一本發黃的舊講義，真擔心風一吹會一片一片的掉落。可是他的課，卻從來沒有一個人敢缺席。原因很簡單，他每一堂必點名，缺席一次五十分「活當」，二次則降為四十分「死當」！所以大傢寜可上課打瞌睡，也得堂堂提早入座，連逃課大王「野狼」抱病都來上他的課，他說：「好漢不吃眼前虧哪！識時務者為俊傑。」

有一次，當我正與周公大談我國少棒揚威國外、口沫橫飛之際，被老師喊醒：「你叫什麼名字，扣你本學期分數兩分！」全班哄堂大笑，隻有一個人笑不齣來，那就是我。

又有一迴，他提齣一個怪問題，得意的說：「答對的人，本學期加五分！」我猛然想起欠他的二分，連忙搶先舉手迴答，竟然瞎貓遇見死老鼠，對著正著。屈指一算，扣去二分還多齣三分，夠我以後再瞌睡一次半的。