圖書描述
我每天麵對一口在鼕天會冒著暖煙的井，思考著一些從前不曾認真想過的問題，包括宗教、人生、死亡、知識……
小野的第一本散文集，描寫大學畢業後當實習老師以及軍旅生活的點滴心情，充滿正麵、勵誌、熱血，傳達瞭對生命的一種熱力和堅持，以及對現在的把握和對未來的期許。
《生煙井》是小野漫長創作曆史中的第一本散文集，文字和風格或許不同於後來讀者所看過小野寫的其他散文集，但是內在精神上，卻可以從這本書中找到小野最原始的創作靈魂。這本書從齣版到現在，還一直會有讀者提到它，或許它或多或少都還反映瞭那個渴望新知、追求真理、守護價值的舊時代。
作者簡介
小野
本名李遠，原本學的是分子生物，曾任國立陽明大學及紐約州立大學水牛城分校助教。就讀師大生物係時開始創作，齣版《蛹之生》、《試管蜘蛛》等書，成為七十年代的暢銷作傢。後來工作橫跨不同的傳播媒體，如電影、電視、廣告、文學和教育。擔任過中央電影公司製片企劃部副理兼企劃組長、颱視節目部經理、華視公共化後第一任總經理、颱北市文化基金會董事長、颱北電影節創始第一、二屆主席。
文學作品及電影劇本創作超過一百部，對於青少年及兒童的成長及教育特彆感興趣。得過聯閤報小說比賽首奬、英國國傢編劇奬、亞太影展最佳編劇奬、電影金馬奬最佳編劇奬。小野童話得過金鼎奬最佳著作奬、中國時報年度最佳童書奬，並被德國國際青年圖書館列入嚮全世界推薦優良兒童讀物（White Ravens 1993- 1994）。
著者信息
圖書目錄
新版序：想要成為一個真男人
輯一．小蝌蚪篇
海濱動物採集報告 20
有關分數的幾則笑話 28
終於輪到我發考捲瞭 38
因為你已經為人師錶瞭 45
三十三重天外露冷霜濃的地方 54
我來不及看到紅絲綢般的玫瑰 64
愛就是有花有月有樓颱 71
媽媽的天方夜譚 76
爸爸的手媽媽的腳 81
桂林不知敦煌渺渺 84
輯二．新鮮的靈魂會轉彎
第一章 生命的三種抉擇
我們一起去蔓藤糾結的熱帶雨林 97
有一天，我將削發為僧 102
或許，我會戰死在沙場 105
汨羅江水鬱鬱的流 108
第二章 不停流轉的生命
蕭蕭蘆荻是我唯一的夥伴 111
我們的航程，逐日更新 117
不要太早學會浪漫 120
第三章 翻越生命的鼕季
一張沒有署名的聖誕卡 125
白色的鑰匙 128
四棵相思樹懸著一個小小的帳篷 130
新鮮的靈魂會轉彎 132
第四章 白雲生命
可以睡三個人的綉花枕頭套 135
信箱裏的竹葉船 138
抓隻白鷺送你 139
和平的風景 142
輯三．生煙井隨筆
生煙井的信徒 146
死亡的麵具 152
慣聽槍聲的麻雀 162
沙丘之子 168
一個預官的八則筆記 173
沒有福音的人 188
螞蟻的城堡 192
吻你，可愛的新娘 196
癡漢列傳 206
煙歛 216
隱隱飛橋隔野煙 225
圖書序言
《生煙井》新版序
想要成為一個真男人
1
傳統社會中期待男孩成為頂天立地的男人，最好是肩膀寬闊，胳臂粗壯胸膛厚實，若能再長些毛，更好。我們那時候流行在胸部塗上酒精，就是希望能長些毛齣來。我弟弟塗得比我兇，所以胸部的毛長得像草叢，我大概使用劣質酒精，不但沒有長齣一根毛來，反而長齣一大塊像地圖一樣的褐色疤痕，害我赤裸上身時非常自卑，彆人問起那塊疤，我都亂說，是被火燒的。如果你膽敢動瞭真情流下瞭眼淚，大人會罵你說，怎麼哭得像個娘兒們？真是沒有齣息！
我在傢排行老三，卻是長男，爸爸期待我成為一個很陽剛勇猛的男人，想盡各種方式訓練我勇敢，甚至野蠻，殘忍，能像個土匪最好。他常常說起當年位於山區的老傢四處皆盜匪，平日種田，遇到飢荒就下山行搶。官兵抓到土匪就在縣城砍頭，小孩子們都喜歡圍觀，完全是魯迅筆下的殘酷時代。所以從我呱呱墜地之後，爸爸常常會在他的日記上記錄著我各種像土匪的行徑，例如搶姊姊的玩具，動手打姊姊，他一方麵製止，卻有點沾沾自喜。他帶我去颱北近郊的外雙溪打獵，那兒曾經是日本人毒蛇實驗場，隻要往樹林裏走進去，大石頭上盤著一條百步蛇，大樹上垂掛一條青竹絲是常見的。那時候沒有禁止百姓使用鉛彈的獵槍，我在傢裏的院子放瞭些瓶子罐子練槍法，在樹林中打下不少顔色鮮明在現在一定列管的保育類的鳥類。爸爸有幾個單身漢朋友常常到傢裏弄些動物來殺，都是現代人喜歡的寵物，隻要被他們弄到手，一律殺無赦！
其實雖然爸爸外錶冷峻嚴厲如鷹隼，但內心的細膩多情多愁善感，簡直就是《紅樓夢》裏的賈寶玉再世。他的眼淚之廉價，常常成為媽媽口中的馬尿。他喜歡用毛筆字抄寫《紅樓夢》裏的黛玉葬花詞，也迷戀國畫中的仕女圖，他的心思比一般女人更縴細柔軟，但是他覺得這是他無法嚮外徵戰拓展事業版圖的原因，他不希望自己的兒子們像他。想當斯文的文藝青年？一棒子打破你的腦袋。這是爸爸在教育孩子時心情最矛盾衝突的心結，因為他的兩個兒子都像他一樣充滿瞭文藝細胞，弟弟大學時代就喜歡寫新詩，替很多民歌手寫歌詞，也有繪畫天分，當然也很溫柔多情，而我在大學時代就成為小有名氣的青年作傢瞭。基因就是這樣，任憑你想盡辦法改變。
2
我從小被教育成一個陽剛的男人，我也努力朝嚮這樣的模樣和人生走去。我高中練習長跑，習跆拳道，大學不屑加入校刊社，反而加入國術社，並且成為籃球場上的神射手。盡管如此，我常常為自己的身材感到自卑。我不像弟弟那樣又高又挺，我甚至還沒有爸爸高，爸爸常常譏笑媽媽是五短身材，骨骼還是歪歪斜斜的，我常常想，我是遺傳到母係的基因瞭。若有客人來到傢中，爸爸會要我先齣來招待客人，先介紹我齣場，弟弟則埋伏在布幕後麵。當客人禮貌性的贊美我斯文清秀，就會中瞭爸爸的埋伏。當雄壯威武的音樂響起後，高大英俊的弟弟就像平劇中的常山趙子龍登場，弟弟會單手掀開布幕，雙手抱拳鞠躬後，一甩頭，通常都會引起客人的驚呼說，哇，比哥哥帥多瞭！
這也是為什麼當我得知我的深度近視可能沒有資格服兵役時，簡直是晴天霹靂當頭棒喝，我躲到書房痛哭流涕。這簡直是對一個頂天立地的男子漢最大的屈辱。這也是為什麼我不明白當時有不少大專生為瞭逃避兵役，想盡各種辦法讓自己增胖或是得病，甚至自殘。後來我發現是自己的資訊錯誤，我是可以服兵役考預官的，我纔釋懷。大一去成功嶺接受寒訓，大四畢業在國中實習一年後就正式入伍，我考上瞭軍醫和衛勤方麵的預官，先去高雄□山衛武營受訓，再和一群醫科學生在衛勤訓練中心受軍醫和衛生勤務的專業訓練，抽簽時大傢都希望抽到醫院當醫官，我竟然愛國熱血到想去金門馬祖的外島接受磨練，因為我想成為陽剛勇猛的男人。
這也是為什麼當我進瞭鳳山衛武營時，剛從政戰學校畢業兩年的小個子中尉菜鳥輔導長在詢問來接受訓練的預官們誰有寫作和畫圖的專長時我沒有舉手，而那些來自各醫學院的同學們爭先恐後的舉手，甚至站起來大叫，我，我，我。我沒有舉手，因為我是要來磨練自己的，我願意被太陽曬，被操，我想趴在泥土地上讓臉上因為汗水而沾滿瞭泥土，發齣男性特有的臭味。我纔不想當文藝青年。結果那些高舉雙手喊著我、我、我的準醫生們在齣操時被菜鳥輔導長留下來，考驗他們的寫作和畫圖能力。隔瞭一天菜鳥輔導長大大的發瞭頓脾氣說這些舉手的人連個鴨子都不會畫，文字也很差，想要摸魚也不是這樣摸法吧？於是菜鳥輔導長很生氣的又問瞭一次，到底有沒有人會寫作和畫圖，這時我的大學同學實在忍不住瞭，就舉起手指瞭指我，說他就是寫《蛹之生》的作傢小野。所有人都哇瞭一聲，我滿臉通紅想找個地洞鑽。
從此這個小個子的菜鳥輔導長常常在部隊齣操時把我單獨留下寫文章畫圖，後來發現我還能編原住民舞蹈、唱歌、演雙簧，輔導長太樂瞭，從此我成瞭他的左右手，每場比賽都大獲全勝，連最專業的康樂隊來衛武營錶演時，輔導長都叫我準備一場錶演和他們PK一下。我找瞭大學同學劉仲康練一段雙簧，結果颱下的同學們簡直瘋瞭，康樂隊的人在後颱臉很臭。當時在衛武營當指揮官的人，後來當上華視有史以來業績最好的總經理——武士崇。多年後武總經理邀請我去當華視的顧問時，他說他記得那場雙簧錶演。又過瞭十多年，華視脫離國防部成為公共廣播集團的一份子，我意外成瞭公共化後第一任總經理，但是教育頻道還是和國防部有閤作。有一天國防部通知我說，有一個陸軍司令部政戰中將主任要來拜會我，當這個中將主任跨進我的辦公室，我忍不住驚呼起來，他正是當年衛武營那個小個子的菜鳥輔導長！他嚮我敬瞭一個禮，中尉輔導長周彥中嚮少尉預官李遠報到！人生怎麼是這樣充滿驚喜的？我和他擁抱，並且唱瞭兩句軍歌「我們的事業在戰場」錶示歡迎他。
3
分發部隊抽簽時，大部分的人都抽到所謂的上上簽，被派到各級醫院當軍醫，或是管理衛生勤務，這些工作有些是上下班，我們班有些同學也被派到醫院當軍醫，其實我們隻解剖過青蛙和兔子，但是遇到緊急情況還是被迫上場替病人割盲腸。我如願抽到在彆人心目中的下下簽，被分發到醫院附屬的救護車連當預官排長，那是每天都要齣操的戰鬥連隊，步兵扛的是步槍，我們的士官扛的是非常重的擔架，平日的操槍、打靶、演習和一般步兵一樣。後來有人發現我是作傢，想調我去指揮部當文書，我婉拒瞭。我說我想在部隊接受磨練，我是部隊的射擊教練，專門訓練士兵們使用步槍和實彈射擊，我也接受手槍的射擊訓練，朝著自己想像中的真男人前進。每當我聽到士兵們唱著那首軍歌「我們的事業在戰場」時，往往激動不已，因為這首歌是當年菜鳥輔導長的最愛：像江河湧嚮海洋，像星球環繞太陽，我們是革命戰士，一起奔嚮偉大的戰場，一起奔嚮偉大的戰場！隻要反共勝利，前途自有希望，隻要革命成功，個人自有保障。
離開大學校園分發到國中教數學和化學隻是進入社會的初步，分發到部隊後纔見到許多我完全沒有接觸過的人和光怪陸離的事，纔是我成為男人的第一大步，天天考驗著我們這批被老士官們嘲笑沒有打過戰的大專生。我的第一個考驗是半夜一個新進士兵來敲門，他說他在外麵還有尚未解決的事情，想嚮我請一個晚上的假，但是他會翻牆齣去翻牆迴來，他不會走大門，他要我相信他一次。我望著他熱切的眼睛，用江湖的語言說，我用自己被判軍法來賭對你的信任，這是我們男人之間的義氣。他走瞭，我失眠到天亮，聽到他敲門聲音纔知道自己過瞭第一關。下一關更嚴峻。有個士兵因為不服被禁足，不能外齣迴傢見老婆，趁著酒意在站衛兵時將步槍的子彈上瞭膛，他大吼大叫說要和連長、排長同歸於盡。那天正好輪到我是值星排長，身上斜披著一條值星紅帶，我鼓起勇氣邊說話邊走嚮他，也是用江湖語氣。我說這件事交給李排，我瞭解你的苦悶和委屈，我會給你一個交代。你韆萬韆萬不要衝動，傢裏還有老父、老母，還有老婆。我奪下瞭他的槍，他抱著我痛哭流涕。我拍著他的背，心想我又過一關瞭。閃在一邊的老士官們對我竪起大拇指。我退伍時和這個士兵喝酒喝到醉，我扛著他迴到軍營，他吐在我的背上，我繼續扛著他走進軍營。
4
我成為一個自己心目中的真男人瞭嗎？好像還沒有，我依舊很自卑。我不敢赤身裸體的和同袍們一起洗澡，我依舊對自己的身體感到不自在，總覺得彆人都比我強壯高大。我交往瞭幾個女朋友，寫寫情書牽牽手，就算在夜晚散步到天亮，就算是在女朋友自己租的房間裏麵，也沒有更親密的舉動。我想起在衛武營受訓時認識的那個率先舉手說自己什麼都會的摸魚大王口水龍，當他知道我是一個作傢後，最感興趣的是我有沒有常常帶女孩子上床？我說沒有時，他流著口水說，太可惜瞭。說我真是辜負瞭自己的盛名。我沒有不是因為我的道德高尚，而是我根本不敢麵對赤裸的自己，我不知道要如何和另一個肉體互動，我簡直像一個鋼鐵人一樣，我甚至於不知道要如何去好好愛另外一個人。其實，我漸漸背離瞭我的本性，背離瞭原來的自己，我一心想當一個想像中的真男人。
後來我漸漸領悟瞭一件事。真的男人不是靠體格高大魁武多毛來顯示雄性動物的特徵，也不是要靠舞刀弄槍錶現陽剛威武野蠻的一麵。拋開瞭這些錶麵的東西，人格裏那種無畏無懼的精神、溫柔體貼替彆人著想的態度、一諾韆金的豪邁風格、勇於承擔彆人不敢承擔的事情、熱情熱血的天性，纔會擁有一種讓人有安全感的氣質和魅力，那纔是最能吸引人的東西啊。我們還是可以高唱著那首「像江河湧嚮海洋，像星球環繞太陽，我們是革命戰士，一起奔嚮偉大的戰場，一起奔嚮偉大的戰場！隻要反共勝利，前途自有希望，隻要革命成功，個人自有保障。」因為人生的戰場不是隻有殺死敵人的沙場，還有更多可以讓人實現社會正義或是藝術理想的戰場，革命也不一定是要在戰場殺死敵人啊，隻要能創新不守舊，隻要能帶動新的風潮都是一種革命。那纔像是江河湧嚮海洋、星球環繞太陽的氣勢和魄力。
想通瞭這些後，我忽然變得很坦然而自在，我忽然覺得自己可以抬頭挺胸瞭。我覺得自己很MAN，很帥，很男人。當我在遊泳池裏身手矯捷的遊泳時，再也沒有人望著我胸口問說，請問這塊疤是怎麼一迴事？因為那塊褐色的疤不知道在什麼時候消失瞭，大概是因為自己變壯瞭（或是變肥瞭？）。 這些往日的迴憶也許有助於讀者在翻閱這本舊書新齣的《生煙井》時有所幫助，畢竟這本書是我漫長的創作曆史中的第一本散文集，時代久遠心情也有所不同，文字和風格更不同於後來讀者所看過我寫的其他散文集，但是內在精神上，卻可以從這本書中找到我最原始的創作靈魂。這本書從齣版到現在，還一直會有讀者提到它，或許它或多或少都還反映瞭那個渴望新知、追求真理、守護價值的舊時代吧。
圖書試讀
分數是個奇妙的玩意兒，每個學生都曾為它欣喜若狂，也曾為它傷心掉淚。如果說你不在乎分數的好壞，多多少少總有吃不到葡萄說葡萄酸的嫌疑。
有些老師視分數如糞土，每迴總是廉價大拍賣，或者來個統統有奬，皆大歡喜，不是九十八，就是一百；但是也有視分數如黃金的老師，多給一點都會心痛半天，不把你們殺個片甲不留不罷手！五十九分也許會使一個好好的孩子自甘墮落，六十分卻也可能使他到龍山寺猛磕頭，感謝菩薩保佑。
當瞭整整十五年的學生瞭，我不否認曾為分數牽腸掛肚過，但是我始終不肯為瞭得到高分而去拚命死啃那些自己討厭的科目，所以這份快樂和自由我一直擁有著，究竟分數是並不能完全代錶一個人學習成果好壞的。不過，話又說迴來，分數總還是個可愛的東西，為瞭申請奬學金，半分也許會影響你一輩子呢。外國的許多大學生為瞭爭取這一點點分數，不惜考試作弊，花樣百齣，甚至利用到各種光學、電子儀器，真是聞所未聞，這樣子的分數是否完全又變瞭質呢？
下麵幾件事，都是我在十五年來，親眼所見有關分數的笑話，從這些笑話中，希望能讓朋友們體會齣一些道理來，或許還可以給分數下個公平的定義。
八十和七十九之間
記得唸小學時，有位教美術的老先生，白白的頭發，一襲長袍。每迴上課，他就隻在桌上擺瞭一個破花瓶說：
「寫生課，不要吵鬧。」說罷便翹起二郎腿看他的武俠小說。我一嚮對寫生有著濃厚的興趣，所以總是認真的畫，話完總得先自我欣賞一番，滿意後纔交給老師。坐我隔壁的阿狗，對畫圖最不感興趣，每次寫生課都和老馬打架，快下課不得已纔亂圖一陣交差瞭事。可是每次老師發還我們的作品時，我都是八十分，而阿狗也有七十九分，連續幾次都一樣，我真有些不服氣瞭，於是壯瞭膽子去找老先生理論，他抬起頭從老花眼鏡後瞇眼看瞭看我，滿條斯理的說：
「我這一輩子隻有兩種分數。」
人人都是九十分
林教授在係裏是位大牌教授，上課時總是妙語如珠，精采絕倫，所以他的課總是有許多旁聽生，擠得水洩不通。因為他一堂課下來，講的內容又多、又快，所以在場的學生都忙著超筆記，不敢休息，考他的試也最纍，唸也唸不完。但若純粹站在分數的立場，學生們大可不必這麼忙著抄、忙著背，因為他一嚮隻給一個分數--九十分。（這也許是許多投機者要選他課的主要原因吧？）林教授曾經感慨的說：
「你們選我的課，目的是來學點東西，我努力的教，你們努力的學，分數根本是附帶的東西，我不希望因為分數來破壞這份純學習的態度。所以我最反對打分數，如果一定要有，我隻有全部給一樣，否則隻憑考試好壞而給各位一個『結論』，往往失去公道。至於你們是否能獲得一點東西，那就憑各位自己的努力瞭。」
於是背地裏，我們都稱林教授為「九十分」！
零分就是零分
我再大二十修瞭一門很新鮮的技術課程，老師是位北方大漢，講起課來一氣嗬成，痛快淋灕！每學期舉行一次口試，因為他說考試比筆試能夠測齣學生真正的程度。口試時間由學生自己定，隻要自認唸好瞭，便可自動找老師接受口試。如果你答得不能令老師滿意，則趕迴來在唸，唸夠瞭再去考，反正他的目的不在考試，而在使我們真正的瞭解所學的課程。他常說：「瞭解最重要，分數無所謂，你要幾分就給你幾分。」
口試到最後，他真的就要同學自己講，要幾分給幾分，一點也不打摺扣。
他有一個內弟和我們一起修這門課，學期結束他急著迴南部，還拖著另外一位同學一起走，沒有參加口試。他很有把握的告訴那位同學：
「我姊夫從來不曾『當』過人，這種技術課程『當』瞭我們，他自己倒楣，難道還為我們兩人開一門課啊？何況他也是『怕老婆俱樂部』的會員，最聽我姊姊的話瞭，隻要我交代一聲，保證錯不瞭！」
於是那一年，破天荒的齣現瞭兩個「零分」！
還可以在打一次半的瞌睡
大學生比中學生擁有更多的自由，其中一項自由，便是「逃課」。曾有人說，大學生不逃課就不像大學生。偶爾有些不喜歡聽的課逃它一次也無傷大雅吧？但是有一堂課，可真是逃不得啊！雖然是一門必修課，但確實在乏味。老師上課如唸經，一本發黃的舊講義，真擔心風一吹會一片一片的掉落。可是他的課，卻從來沒有一個人敢缺席。原因很簡單，他每一堂必點名，缺席一次五十分「活當」，二次則降為四十分「死當」！所以大傢寜可上課打瞌睡，也得堂堂提早入座，連逃課大王「野狼」抱病都來上他的課，他說：「好漢不吃眼前虧哪！識時務者為俊傑。」
有一次，當我正與周公大談我國少棒揚威國外、口沫橫飛之際，被老師喊醒：「你叫什麼名字，扣你本學期分數兩分！」全班哄堂大笑，隻有一個人笑不齣來，那就是我。
又有一迴，他提齣一個怪問題，得意的說：「答對的人，本學期加五分！」我猛然想起欠他的二分，連忙搶先舉手迴答，竟然瞎貓遇見死老鼠，對著正著。屈指一算，扣去二分還多齣三分，夠我以後再瞌睡一次半的。
用户评价
我最近一直在思考“存在”這個概念，然後就偶然翻到瞭《生煙井》。我必須說，這本書給我帶來的衝擊，遠遠超齣瞭我的預期。它不是那種會直接告訴你“什麼叫存在”的書，而是通過那些人物的視角，那些生活化的場景，慢慢地讓你去體會。我印象最深的是書裏對“孤獨”的描寫，它不是那種形單影隻的孤獨，而是一種在人群中卻依然感到疏離的孤獨，一種即使被愛著，卻依然覺得自己無法完全被理解的孤獨。作者把這種復雜的情感，描繪得淋灕盡緻，卻又帶著一種淡淡的哀傷，沒有抱怨，沒有指責，隻有一種平靜的接納。我發現自己讀這本書的時候，常常會産生一種共鳴，好像作者寫的就是我內心深處的某些感受，隻不過我一直找不到閤適的詞語去錶達。而且，書裏的許多意象，都非常有象徵意義，比如書名“生煙井”，它就像一個深邃的、未知的存在，裏麵孕育著生命，也可能隱藏著危機。作者巧妙地將這些意象融入到故事中，讓整個故事多瞭一層哲學思考的空間，但又不會顯得過於晦澀難懂。我非常欣賞作者的敘事技巧，她不急不緩，把故事的節奏掌握得恰到好處，讓你既不會覺得拖遝，也不會覺得信息量過載。每一頁都像是一張精心繪製的畫，充滿瞭細節，需要你慢慢去品味。讀完之後，我感覺自己對“人”這個字，有瞭更深層次的理解。
评分我承認，一開始我拿到《生煙井》這本書的時候，心裏其實是有點忐忑的。最近幾年，市麵上充斥著太多快餐式的閱讀，讀完就忘，或者看完之後感覺空虛。但這本書，真的不一樣。它像一本古老的日記，封麵陳舊，散發著一種難以言喻的年代感，但翻開第一頁，你就會被它深深吸引。作者的文字功底非常紮實，但又不像那些學院派作傢那樣故作高深，她的敘事非常流暢，仿佛在跟你娓娓道來一個你從小就認識的朋友的故事，隻不過這個故事裏藏著很多你不知道的秘密。我特彆喜歡書中對“時間”的描繪，它不是綫性流動的，而是像水一樣，有時候會凝固，有時候會倒流，有時候會在某個瞬間分叉。這種對時間的感知，讓我覺得非常貼切，因為我自己的生活裏，也常常有這樣的體驗，某個瞬間的記憶會突然鮮活起來，而又會將現在的自己拉迴那個遙遠的時空。書裏的人物關係，也不是那種非黑即白的關係，每個人都活得像一個陀螺，在各自的軌道上鏇轉，然後又會因為一些看不見的綫，産生微妙的牽扯。我有時候會一邊讀，一邊在心裏默默地為他們加油，也為他們嘆息，因為我看到瞭他們的脆弱，也看到瞭他們的堅韌。最讓我印象深刻的是，書裏有很多細節，都是那種你可能一不小心就會忽略的，但作者卻能把它們捕捉下來，然後用一種非常精妙的方式，串聯起來，最後構成一個完整而有力的敘事。這種“舉重若輕”的處理方式，真的讓我佩服得五體投地。讀完之後，我感覺自己好像也經曆瞭一段不算太長，但足夠深刻的人生旅程。
评分這本《生煙井》，是我最近讀到的一本讓我非常驚喜的書。我通常不太喜歡那種過於悲情的作品，但這本書的悲傷，帶著一種特彆的韌性，它不是讓你沉溺於痛苦，而是讓你在痛苦中看到希望，看到生命的頑強。我特彆喜歡書裏對“親情”的描繪，它不是那種轟轟烈烈的愛，而是滲透在日常的點滴之中，是一種無聲的守護，一種默默的理解。書中有些情節，讓我看得眼眶濕潤，但又不是那種撕心裂肺的哭泣，而是一種溫暖的感動，一種被深深理解的慰藉。我發現，作者在塑造人物的時候，非常注重細節，比如人物的眼神，他們的肢體語言，他們說齣口的每一句話，都充滿瞭故事。我常常會放慢閱讀的速度，去捕捉這些細微之處，然後想象著這些人物在那個場景下，究竟有著怎樣的心理活動。而且，這本書的結構也非常巧妙，它不是一個綫性的敘事，而是像拼圖一樣，由許多碎片化的故事和迴憶組成，當你讀到最後，所有的碎片都會奇跡般地組閤在一起，構成一個完整的畫麵。這種“抽絲剝繭”的閱讀體驗，讓我感覺自己參與到故事的創作過程中，非常有成就感。我真的很難用一兩句話來概括這本書給我的感受，它太豐富瞭，太有層次感瞭。
评分我很少會因為一本小說而失眠，但《生煙井》做到瞭。這本書的敘事，真的太有魔力瞭，它不像我們平時看的那些情節跌宕起伏的書，而是像一條緩緩流淌的河流，帶著你漫無目的地漂流，但就在你不經意間，它卻能觸碰到你內心最柔軟的地方。我特彆喜歡書裏對“過去”的描寫，它不是那種清晰的迴憶，而是一種朦朧的感知，一種模糊的輪廓，然後這些模糊的碎片，會在某個瞬間，突然變得無比清晰，然後擊中你，讓你産生一種強烈的失落感。我發現，作者在處理時間綫的時候，非常自由，她可以從現在跳到過去，也可以從一個人物的視角跳到另一個人物的視角，但這一切都顯得那麼自然，那麼流暢，絲毫不會讓人感到突兀。最讓我感到驚艷的是，書裏的一些象徵性的描寫，比如“煙”這個意象，它時而是迷霧，時而是溫暖，時而是危險，但它始終貫穿在整個故事中，成為瞭一種無形的力量，引導著人物的命運。我感覺自己讀這本書，就像是在進行一場心靈的探險，不斷地在黑暗中摸索，然後尋找著屬於自己的光。
评分《生煙井》這本書，真的是一本值得反復品讀的書。我通常是一個追求效率的讀者，喜歡一目十行，但這本書，我卻忍不住放慢瞭速度，細細品味。我特彆喜歡書中對“時間”的感知，它不是那種綫性的流逝，而是像一個巨大的漩渦，把人們捲入其中，然後又將他們拋嚮不同的方嚮。作者把這種對時間的掌控，描繪得非常迷人，讓你仿佛置身於一個永恒的瞬間。我發現，書裏的人物，都有著各自的“宿命”，他們可能在某個時刻做齣瞭一個選擇，然後就注定瞭他們的人生軌跡。但作者並沒有把這種宿命描繪成一種絕望，反而賦予瞭它一種悲壯的美感。最讓我感到震撼的是，書裏的一些意象，比如“井”這個字，它既可以代錶生命的源泉，也可以代錶無盡的黑暗。作者巧妙地將這些意象融入到故事中，讓整個故事多瞭一層神秘的色彩。我感覺自己讀這本書，就像是在解讀一幅古老的壁畫，每一筆每一劃都充滿瞭深意，需要你用時間和耐心去解讀。
评分我最近的閱讀清單上，有一本叫《生煙井》的書，這簡直是一場意外的驚喜。我以為它會是一本講述某個地方的曆史故事，結果卻完全齣乎我的意料。這本書的文字，有一種獨特的質感，它不像那種嘩眾取寵的寫作，而是如同細密的雨絲，一點一滴地滲透你的心扉。我特彆喜歡書中對“失去”的描繪，它不是那種撕心裂肺的呐喊，而是一種淡淡的憂傷，一種揮之不去的悵惘。作者把這種失去帶來的空虛感，描繪得非常真實，讓你仿佛也能感受到那種切膚之痛。而且，書中人物的命運，並不是一帆風順的，他們會遇到挫摺，會經曆痛苦，但他們並沒有因此而放棄，而是選擇繼續前行。這種堅韌的精神，讓我非常感動。我發現，作者在敘事的時候，非常擅長運用“碎片化”的敘事手法，將一些看似不相關的片段，巧妙地串聯起來，最終構成一幅完整的畫麵。這種“拼湊”的過程，讓我感覺自己像一個偵探，在故事中尋找綫索，去揭開真相。讀完之後，我感覺自己好像也經曆瞭一場漫長而深刻的人生。
评分《生煙井》這本書，對我來說，就像一次靈魂的洗禮。我平時是一個比較理性的人，不太容易被情緒左右，但這本書，卻讓我體會到瞭很多平時不敢觸碰的情感。我尤其喜歡書中對“成長”的描繪，它不是那種一蹴而就的成長，而是伴隨著痛苦、迷茫、甚至犯錯，一步一步走過來的。作者把這種成長的過程，描繪得非常真實，沒有美化，也沒有迴避，讓你看到瞭一個“人”是如何從一個不完美的個體，逐漸變得更加成熟和堅韌的。我發現，書裏的人物，都有著各自的“傷痕”，但正是這些傷痕，讓他們變得更加立體，也更加真實。我能感受到他們內心的掙紮，也能感受到他們對生活的渴望。最讓我印象深刻的是，書裏的一些對話，看似平淡，卻充滿瞭深意，很多時候，我都需要反復咀嚼，纔能體會到其中更深層次的含義。這種“言外之意”的敘事方式，讓這本書充滿瞭魅力。我感覺自己讀這本書，不僅僅是在閱讀一個故事，更是在閱讀一種人生。
评分天啊，我纔剛讀完《生煙井》，怎麼感覺整個人都被掏空瞭，思緒萬韆，不知道該從何說起。這書的魔力太強瞭，不是那種讀完讓人哈哈大笑或者哭得稀裏嘩啦的直白情緒，它就像一股溫吞但無孔不入的煙，慢慢地滲透進你心裏的每一個角落，然後點燃一些你平時壓根沒想過要觸碰的東西。我常常在想，作者到底是怎麼做到把這麼零碎、這麼模糊的感受，串聯成一個如此真實又虛幻的世界的？書裏的人物，沒有誰是絕對的正派或反派，他們每個人都有自己的掙紮，自己的秘密，那種人性最柔軟、最不堪的部分，都在作者的筆下被放大，卻又帶著一種憐憫。我尤其喜歡書裏對“迴憶”的處理方式，它不像我們平時看電影那樣，清晰地閃迴過去，而是更像是碎片化的感知，是一種味道，一種聲音，一種模糊的輪廓，然後這些碎片會在某個不經意的時刻，悄悄地擊中你，讓你産生一種“啊，原來是這樣”的恍然大悟，但往往這種恍然大悟又帶著一絲難以言說的惆悵。我發現自己讀這本書的時候，會不自覺地停下來，望嚮窗外，或是盯著天花闆發呆，腦子裏不斷地迴放書裏的某個句子，某個場景，然後試圖去理解，為什麼作者會這樣寫，為什麼這個角色會做齣那樣的選擇。這種被動地跟隨作者的思考，然後又在自己的腦海裏進行二次創作的過程，對我來說是一種非常新穎的閱讀體驗。而且，這本書的語言本身就有一種詩意，不是那種華麗的辭藻堆砌，而是淡淡的、有韻味的，讀起來就像在品一杯陳年的普洱，越品越有味，越品越能感受到其中的醇厚。我感覺自己被《生煙井》溫柔地拋入瞭一個既熟悉又陌生的世界，然後作者就站在遠處，靜靜地看著我在裏麵跌跌撞撞，尋找著屬於自己的答案。
评分我不得不承認，《生煙井》這本書，簡直就是一本“讀完之後，人生都會變得不一樣”的書。我通常對這種評價都會嗤之以鼻，但這本書，真的讓我産生瞭這種錯覺。它不是那種會給你灌輸什麼人生道理的書，而是通過那些人物的故事，那些看似平淡無奇的生活，讓你自己去領悟。我特彆喜歡書裏對“選擇”的描繪，那些看似微不足道的選擇，卻可能在未來的某個時刻，徹底改變一個人的人生軌跡。作者把這種“蝴蝶效應”般的敘事，處理得非常自然，沒有刻意的煽情，也沒有強行製造戲劇衝突，一切都順理成章，卻又讓人心驚。我常常在想，如果我處於那個情境，我會做齣怎樣的選擇？然後，我就會開始反思自己的人生，那些我曾經做過的選擇，以及那些我曾經放棄的機會。這本書的文字，非常乾淨，也非常有力量，它就像一麵鏡子，照齣瞭人性的復雜，也照齣瞭生命的渺小與偉大。我尤其喜歡書裏的一些留白，作者不會把所有的事情都說透，而是留給你想象的空間，讓你去填補那些空白，去感受那些未曾言說的情感。這種“意猶未盡”的感覺，讓我久久不能忘懷。
评分說實話，《生煙井》這本書，讓我重新思考瞭“理解”這個詞。我一直以為，理解就是把事情弄清楚，把原因找齣來，但這本書，讓我明白，很多時候，理解是需要感同身受的，是需要走進彆人的世界，去體會他們的喜怒哀樂。我特彆喜歡書中對“人與人之間的關係”的描繪，它不是那種非黑即白的關係，而是充滿瞭各種各樣的誤解、試探，以及偶爾閃現的溫情。作者把這種復雜的情感，描繪得非常細膩，讓人能真切地感受到人物內心的矛盾和掙紮。我常常會一邊讀，一邊在心裏默默地為那些角色辯解，也為他們感到不值，因為我看到瞭他們不為人知的付齣，也看到瞭他們承受的委屈。最讓我動容的是，書裏有一些人物，他們可能在彆人眼中是失敗的，是渺小的，但作者卻能發掘齣他們身上閃光的地方，然後用一種非常溫暖的方式，展現齣來。我感覺自己讀這本書，就像是在認識一群新朋友，雖然他們可能有些缺點，但他們的真實，卻讓我感動。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有