張愛玲給我的信件 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 張愛玲
• 書信
• 文學
• 情感
• 迴憶
• 文化
• 名人
• 舊時光
• 散文
• 中國現代文學

玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告彆
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏誌清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白， 魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏誌清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造齣一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裏行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏誌清登高一呼，張愛玲神話從此有瞭精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證瞭「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不隻是中國現代文學史上舉足輕重的小說傢，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。迴溯上世紀六十年代，夏誌清先生齣版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作傢之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作傢。

　　無庸置疑，夏誌清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，纔更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發錶的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發齣特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫瞭。

　　夏誌清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信劄，憑其日期先後排齣一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏剋萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後麵夏誌清會加上或短或長的按語，對信裏所載之事實及其背景做瞭些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言錶，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發錶自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話傢常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有瞭光彩。

作者簡介

夏誌清

　　原籍江蘇吳縣，1921年齣生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文係博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏誌清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

塵封的時光，未曾寄齣的絮語 一冊關於“失去的聯係”與“未竟的對話”的文學探尋 這是一本深入探討現代社會中人與人之間情感聯結斷裂、記憶碎片重構以及個體在曆史洪流中尋求精神庇護的非虛構文學作品。它並非聚焦於某位特定作傢的書信往來，而是以一種更廣闊、更具哲學思辨的視角，解剖“信件”這一載體在信息爆炸時代所承載的重量與重量的消解。 本書的主體結構圍繞著一係列“未被投遞的信件”的意象展開。這些信件，或因時代變遷而遺失在舊物堆中，或因人際關係的微妙變化而從未被寄齣，它們代錶著那些被擱置的情感、未能言明的真相，以及被時間磨平棱角的遺憾。作者通過對曆史檔案、私人日記以及口述史料的細緻梳理，構建瞭一個關於“信息滯後性”與“情感延遲性”的文學空間。 第一部分：紙張的消亡與情感的真空 本書的開篇，是對二十世紀中葉至九十年代書信文化的深度緬懷與冷靜分析。作者並沒有停留在懷舊的層麵，而是將信件視為一種“慢速的、儀式化的交流方式”。在這一部分，我們看到的是： 書寫工具的變遷史： 從鋼筆到打字機，再到電子郵件的齣現，每一次媒介的轉變如何重塑瞭信息的編碼與解碼過程。信件的墨跡、信封上的郵戳、摺疊的方式，都蘊含著無法被數字信息取代的物理印記，這些印記承載瞭寫信者在書寫瞬間的情緒溫度。 等待的藝術： 作者深入探討瞭“等待迴音”這一行為在現代生活中的稀有性。過去的通信，充滿瞭對“等待”的耐心培養，這種等待構成瞭情感交流中至關重要的一部分——它給予瞭雙方充分的思考和修正的空間。而當即時通訊占據主導，這種“間隔”被壓縮，往往導緻瞭情感錶達的粗糙化和衝動性。 檔案中的沉默： 考察瞭圖書館、博物館和私人收藏中那些因年代久遠或無人認領而封存的信件。這些信件中的內容，因缺乏上下文或收信人的缺席，成為瞭曆史的“沉默證人”。它們像時間膠囊，記錄瞭私密的情感波動，卻無法完成其最終的社會功能——建立對話。 第二部分：記憶的重構與“未完成的敘事” 第二部分將焦點從物理載體轉嚮瞭信息本身。作者認為，許多未寄齣的信件，實際上是“未完成的自我敘事”。當一個人決定不發送某段文字時，他同時選擇瞭一種對自我身份的約束或逃避。 多重自我的分裂： 探討瞭人們在不同交流場景下會形成不同版本的“我”。那些最終被銷毀或塵封的草稿，往往記錄瞭寫信者最真實、最不加修飾的內心衝突，是其“陰影自我”的投射。 創傷與錶達的阻礙： 選取瞭數個案例，分析在經曆重大曆史事件或個人創傷後，個體如何通過“不寫信”或“無法寫齣完整的信件”來應對無法言說的痛苦。信件的未完成，成為瞭心理防禦機製的一部分。 符號學的解讀： 對信件的物理特徵（如紙張的顔色、信封的封口章、塗改的痕跡）進行符號學層麵的分析，試圖從這些非語言綫索中推斷齣寫信者在關鍵時刻的猶豫、恐懼或決心。 第三部分：數字時代的“幽靈信件” 本書的後半段，將視野投嚮當代，討論數字通信如何繼承並扭麯瞭傳統書信的特質。作者提齣瞭“幽靈信件”（Phantom Correspondence）的概念。 草稿箱的永恒存在： 考察瞭電子郵件和即時通訊軟件中的“草稿箱”功能。這些被保存但未發送的消息，是數字時代最接近“未寄齣信件”的産物。它們被雲端永久保存，卻處於一種永恒的“待發送”狀態，象徵著現代人普遍存在的“錶達過剩”與“行動不足”。 信息繭房與情感隔離： 分析瞭算法推薦係統如何構建起信息繭房，使得人們的交流越來越趨同化和錶麵化。這種高效的連接反而加劇瞭深層情感交流的稀缺性，使得真正需要傾訴的聲音被淹沒在噪音之中。 對“永久性”的悖論： 探討瞭數字信息看似永恒（雲端備份）實則脆弱（平颱更迭、數據遷移睏難）的特性。與被物理保存的紙質信件不同，數字信件的“永恒”更像是一種漂浮在數據海洋中的不確定性。 結語：重拾未完成的對話 最終，本書呼籲讀者正視那些被擱置的、未完成的“對話”。它並非鼓勵人們去尋找失落的信件，而是啓發我們思考：在每一個未采取行動的瞬間，我們錯過瞭什麼？我們對他人和自己隱瞞瞭哪些重要的絮語？《塵封的時光，未曾寄齣的絮語》是一部關於“溝通的邊界、記憶的局限以及人性在交流媒介變遷中的堅守與失落”的深刻沉思錄。全書語言沉靜而富有哲思，通過對具體現象的細緻描摹，導嚮對人類情感聯結本質的宏大追問。它邀請讀者進入一個由缺席、猶豫和未曾齣口的話語構築的精神世界。

【自序】張愛玲給我的信件    夏誌清

一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月
二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月
三、曼哈頓，一九六七年四月~六月
四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月
五、加州柏剋萊，一九六九年七月~七二年十月
六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月

【代跋】「信」的倫理學      王德威
【附錄】妓女、士兵、窮小孩 ─布雷剋名詩賞析   夏誌清
發錶紀錄

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不齣兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫瞭一篇文章〈超人纔華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信瞭，某一天我查看原先專存先父、先兄傢信的四隻長盒，無意中發現其中一隻早已改放瞭幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬傢被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬瞭兩次傢，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有係統地排列起來瞭。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起瞭三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬傢遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到瞭「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存瞭幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年鞦我給瞭宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裏有無我信劄之事。文美嫂體弱，不寫迴信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高剋毅二兄那裏聽到瞭悌芬兄去世的消息，除瞭在年卡上嚮文美嫂緻唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯閤文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不隻是愛玲的書信，而是我同她的信劄來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托剋毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到瞭文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到瞭信件。星期六又收到瞭她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，隻有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫齣，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡瞭一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信劄，憑其日期先後排齣一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末隻寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裏隻有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信劄之用。但六○年代以還，朋友與信劄與年俱增而公文櫃容量不變，隻好把舊信從個彆檔案裏抽齣，放在大信封內，另做處置。同時我也隻好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟瞭一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做瞭好幾種周密的考慮後，纔能決定其年份。有時難免齣錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔瞭多少年，潔白如舊，摺縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，摺縫處黃色更深，且容易破裂。有大誌的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成瞭大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我隻有一○六封，後來又找到瞭十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，齣讓給南加大。當時隻覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能藉齣，供讀者觀賞。影印時，少瞭四封。我曾把信一○一算瞭兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去嚮瞭。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看瞭她一九八八年四月六=日的信，纔知她這些年，為搬傢，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，隻夠吃睡，纔有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為瞭生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，隻能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不閤美國人的胃口，得不到齣版商的青睞。除瞭皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤瞭看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬傢，影響瞭她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發錶，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏剋萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後麵有我的按語，對信裏所載之事實及其背景做瞭些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為瞭趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後麵。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地齣版社，一九九六）。

夏誌清

1

〔明信片〕

稿尚未改完，下月初想仍在紐約，當盡早寄上。一再耽延，乞諒。祝
好

E.五月十九（一六六三）

2

誌清：

近來可好？我這些時都沒有寫信來，因為一直在忙著改這小說，上星期總算寄齣，大概日內該收到瞭。寄齣後又發現些錯誤，這裏附上兩頁，代替原來的53、54頁。至於為什麼需要大改特改，我想一個原因是一九四九年曾改編電影，因共黨來滬未拍成，留下些電影劇本的成分未經消化。英文本來是在紐英倫鄉間寫的，與從前的環境距離太遠，影響很壞，不像在大城市裏蹲在傢裏，住在哪裏也沒有多大分彆。你說也許應當先在雜誌上發錶，恐怕風格相近的雜誌難找。「星期六晚報」的小說似乎不是公式化就是名作傢的。「Esquire」新文藝腔極重，小型雜誌也是文藝氣氛較明顯。以前的代理人沒試過雜誌，大齣版公司全都試過，Random House是Hiram Haydn看過。我覺得在這階段或者還是先給你認識的批評傢與編輯看看，不過當然等你看過之後再看著辦，也不必隨時告訴我。事實是在改寫中，因為要給你過目，你曾經賞識《金鎖記》的，已經給瞭我一點insight，看齣許多毛病，使我非常感激。我喜歡收到信，自己都寫慣一兩行的明信片，恐怕令兄不會高興跟我通信，但是我希望你們倆不論有什麼作品都寄一份給我看看。我對翻譯很有興趣，預備在Joint Publications Research Service領點政治性的東西來譯，但是他們根據學位給錢，而我連大學都沒讀完。有個Joint Committee on Contemporary China，貴校的Prof. Doak Barnett & Prof. C. Martin Wilbur都在裏麵，不知道他們找人翻譯是不是也分等級？得便能不能替我打聽打聽？這是不急之務，請不要特爲抽空給我寫信。我月底搬傢，地址是

1315 C Street SE, Apt. 22

電話仍是547-1552。祝

安好，前一嚮Harlem齣事我擔心是不是離你們這裏很近。

愛玲九月廿五（一九六三）

【按語】

第一封信是張明片，寄我哥大校址。一九六五年六月開始，所有他的信件纔改寄我的公寓地址。明片寄自Apt. 207, 105 6th St. , S.E. , Washington, D.C.。一九六二年三月張愛玲從香港迴來，即搬進她丈夫賴雅（Ferdinand Reyher），同年正月即以找到的這個公寓。第二封信上說，她將於一九六三年九月底搬進同城 Apt. 22, 1315 C St, S.E.。一九六七年張愛玲搬居麻州康橋後，曾寄我一份三頁的履曆錶。上麵寫到她於同年十一月纔搬齣第六街那個公寓而遷入Apt. 22, 1335 13th St, S.E.。細查這兩個喬遷後的住址，隻有公寓號碼是一樣的。不齣兩三年，張愛玲竟把華府舊居的街道也記錯，實在不易置信。十一月搬傢之說想也是誤記。

張愛玲在第六街那個公寓住瞭將近兩年，五月十九日那張明片一九六二年寄齣也並非不可能。但明片上提到的那篇改稿也即是第二封信上她謂已寄給我審閱的那部英文小說稿The Rouge of the North（北地胭脂）。此稿脫胎於〈金鎖記〉，原題Pink Tears（粉淚），一九五六年她居留麥道偉文藝營（Macdowell Colony）期間，即在專心寫作這部小型的長篇小說瞭。一九五七年初，《粉淚》可能已經完稿，但根據司馬新的記載，齣版她第一本英文小說《秧歌》的Scribners公司，卻「不準備選用她的第二部小說，即《粉淚》。這個消息對她當然是個不小的打擊。」（《張賴》頁一一五）因之有好多年她把《粉淚》拋在一旁，從事其他的編譯寫作計畫。香港迴來後，她決定把《粉淚》改寫成《北地胭脂》，一九六七年終於由倫敦Cassell書局齣版。

大傢都知道，《北地胭脂》的中文本即是《怨女》。愛玲自己分析《粉淚》失敗，一因「英文本是在紐英倫鄉間寫的，與從前的環境距離太遠，影響很壞」。二是因為一九四九年愛玲曾把〈金鎖記〉改編電影，片雖未拍成，「留下些電影劇本的成分未經消化」。要好好研究〈金鎖記〉轉成《怨女》的經過，那部電影劇本假如還能找到，應該受到我們的重視。

愛玲要我把《北地胭脂》稿找幾個「批評傢與編輯看看」。除瞭哥大幾位教授外，紐約的名批評傢和編輯我實在一個也不認識。後來愛玲信上指名要我找同係教授Donald Keene，隻好硬瞭頭皮請他把書稿加以審閱，但他的反應並不太好。早在五、六○年代，美國學人間譯介古今日本文學的，Keene即已推為第一功臣。他居然看瞭《北地胭脂》稿，也算是我天大的麵子。Keene二○一二入日籍，定居日本。

賴雅身體越來越壞，每月隻領到社會福利金五十二元，連付房租都不夠。愛玲在改寫小說期間，電影劇本也不寫瞭，隻好靠翻譯工作來維持生活。為此她在信上問及Doak Barnett、C. Martin Wilbur這兩位哥大教授。後者中文名字叫韋慕庭，一直同中央研究院近代史研究所保持瞭友善的關係，一九九七年去世。Barnett耶魯大學畢業，一九四七取得該校國際關係碩士，曾寫過不少報導中共政治的書，一九六九即離開哥大，到華府著名的研究機構Brookings Institution去工作。一九九九因肺癌去世。

评分☆☆☆☆☆

這本《張愛玲給我的信件》簡直是一場穿越時空的奇遇。當我翻開第一頁，便如同被一種神秘的力量拉扯，置身於那個屬於張愛玲的舊上海，又或者說是她筆下的那個時代。這本書並沒有像某些傳記那樣，一股腦地陳列史料，而是通過一種更具象、更個人化的方式，將張愛玲的靈魂碎片一點點拼湊齣來。信件，這種最私密、最真實的載體，承載瞭太多情感的重量。我仿佛能聽到她在那寥寥幾筆中，或欣喜，或憂愁，或調侃，或深思。每一封信都像一個微型劇場，上演著她生活中的點滴，那些不為人知的掙紮與堅持，那些對藝術的執著追求，以及在時代洪流中，她如何保持那份獨特的清醒與疏離。讀這本書，就像在與一位早已故去的智者進行一場馬拉鬆式的對話，每一次呼吸，每一次停頓，都充滿瞭迴味。她那些關於人生、愛情、時代的獨到見解，如同陳年的美酒，越品越有滋味，讓人在掩捲之後，依舊久久不能平息內心的波瀾。它不僅僅是一本書，更是一把鑰匙，開啓瞭我對那個時代、對張愛玲本人更深層次的理解。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《張愛玲給我的信件》，是一種近乎於沉浸式的體驗。我仿佛置身於一個被時間遺忘的角落，手中捧著泛黃的信紙，空氣中彌漫著淡淡的墨香。這本書最吸引我的地方在於，它沒有刻意去神化張愛玲，而是以一種非常貼近普通人的方式，展現瞭她作為個體的情感流露和生活細節。那些信件，既有她纔女的一麵，也有她作為普通人的一麵，這種真實性讓人倍感親切。我能感受到她字裏行間流露齣的細膩情感，對親情、友情、愛情的珍視，以及在麵對睏境時的堅韌。這本書就像一把鑰匙，為我打開瞭一扇通往張愛玲內心世界的大門，讓我能夠更深入地理解她的思想，感受她的喜怒哀樂。在閱讀的過程中，我時常會停下來，反復咀嚼其中的字句，仿佛能在其中找到自己生活的影子，或者獲得某種啓迪。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的觸動和共鳴。

评分☆☆☆☆☆

《張愛玲給我的信件》所帶來的驚喜，是多層次的。初讀之下，或許會覺得它隻是幾封普通的信件，但隨著閱讀的深入，我逐漸體會到其中蘊含的深意。這本書並沒有用華麗的辭藻來包裝，而是以一種樸素而真摯的方式，展現瞭張愛玲的生活片段和內心世界。我看到瞭她對文學的熱愛，對藝術的追求，以及在現實生活中的種種考量。這些信件，就像是她思想和情感的河流，靜靜地流淌，卻匯聚成瞭深刻的人生洞察。我驚嘆於她文字中那種不動聲色的力量，那種在平凡中見不凡的智慧。讀這本書，就像在與一位睿智的長者對話，她用最真實、最樸素的語言，嚮我講述著關於生活、關於時代、關於人性的道理。每一次翻閱，都能從中獲得新的感悟，仿佛在靜謐的午後，品一杯香茗，任思緒在字裏行間自由翱翔。它不僅僅是一本書，更是對一種人生態度，一種精神世界的深刻解讀。

评分☆☆☆☆☆

《張愛玲給我的信件》帶給我的，是一種難以言喻的震撼。與其說這是一本關於張愛玲的書，不如說它是一場關於“看見”的旅程。我一直以為自己已經足夠瞭解張愛玲，無論是她的文字，還是她的人生軌跡。但這本書，以一種極其意外的方式，徹底顛覆瞭我的認知。它不是從宏大的敘事角度切入，而是從最細微之處著筆，通過那些被小心翼翼珍藏起來的信件，讓我得以窺見一個更深邃、更復雜的張愛玲。她寫下的每一個字，都仿佛蘊藏著無盡的情感和思考。我感受到瞭她文字背後，那種獨特的敏感與洞察力，那種對人情世故的深刻理解，以及那種在孤獨中依然閃耀的智慧。這些信件，不像她那些光彩奪目的小說，卻有著一種樸實而強大的力量，它緩緩地滲入我的內心，讓我對這位傳奇女性産生瞭全新的認識。我仿佛在靜靜地聆聽一位老友的傾訴，那些看似平常的言語，卻飽含著歲月的沉澱和人生的智慧。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到《張愛玲給我的信件》時，我帶著一種略顯忐忑的好奇心。畢竟，張愛玲的名頭太過響亮，她的作品早已深入人心，我擔心這本“信件集”會不會流於泛泛，或者僅僅是些私人瑣事的堆砌，缺乏深度。然而，事實證明我的顧慮是多餘的。這本書所呈現的，是一種完全不同的閱讀體驗。它不是直接告訴讀者“張愛玲是怎樣怎樣”，而是通過她與某位收信人之間往來的書信，層層剝繭，展現瞭一個鮮活、立體、更加貼近生活的張愛玲。我驚嘆於她文字中那種不動聲色的幽默感，以及在談論嚴肅話題時，依然保持的冷靜和敏銳。那些信件，如同她劇本裏的颱詞，充滿瞭張力，也充滿瞭人情味。我看到瞭她作為一名女性，在那個時代所麵臨的種種挑戰，也看到瞭她如何在睏境中，依然堅守著自己的藝術理想。這些文字，不像經過精心雕琢的散文，卻有著一種天然的生命力，一種未經修飾的真實。讀完之後，我感覺自己仿佛與她建立瞭一種奇妙的連接，一種超越時空的共鳴。