悲歌一麯：文革十年日記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 文革
• 曆史迴憶
• 個人經曆
• 十年動亂
• 日記
• 時代變遷
• 社會曆史
• 紅色記憶
• 文化反思
• 紀實文學

　　從北大到上海，再到北大，最後又迴上海：這就是孫月纔的文革路綫圖。

　　1966年，文化大革命爆發。一個睏擾於當「院士」還是「戰士」的北京大學哲學係研究生孫月纔，在理想、崇拜、激進的情緒下投入瞭北京大學5‧25大字報引發的派係鬥爭中。次年，他又在上海以「新北大捍衛毛澤東思想戰鬥團」的負責人身份親曆瞭上海全麵奪權的過程，返京後更成為「新北大公社」負責人。因為學業、串聯、傢庭等一係列原因，他十年中數度往返奔波於京滬之間，兩度失去人身自由，也見證瞭北京的紅衛兵運動和上海的工人運動的消長。開始的自告奮勇也好，後來的身不由己也好，他都持之以恆地記錄著親曆的時代，並在八十年代開始以學術和理論思考的方式反思文革。

　　四十六年後，孫月纔文革十年日記整理齣版。這部日記以豐富的資料、忠實的態度展示瞭作者親曆的文革重大事件的細節，坦呈不同階段的自我心理變化：執著與茫然、迷信與反省；既是研究共和國十年文革史的參考資料，也是瞭解那一代知識青年成長史的重要個案，尤其有助於今天的讀者更深刻地理解當年的曆史現場以及文革悲劇的思想根源：如果沒有這種獨立的精神，沒有這種自由的思想，一個人就沒有瞭靈魂，一個民族就會沉淪。沒有這樣的堅持和擔當，即使是反對文革的人也可以在一定條件下輕易地把文革的幽靈重新召喚迴來。這是孫月纔寫給後人的警示。

作者簡介

孫月纔（1937–）

　　中國人民大學哲學係首屆本科生， 北京大學哲學係西方哲學史專業研究生，上海社會科學院哲學研究所教授。研究領域：西方哲學、中西比較哲學和馬剋思主義哲學。代錶作有《曆史規律與普世價值》、《道．梵．邏各斯》、《西方文化精神史論》等。

《黃昏的挽歌：戰後日本知識分子的心靈軌跡》 本書簡介 《黃昏的挽歌：戰後日本知識分子的心靈軌跡》深入剖析瞭二戰結束後，日本知識分子群體在社會巨變、思想重塑與國傢重建過程中的復雜心路曆程、思想演變及其對日本社會産生的深遠影響。這部著作並非簡單的時間綫梳理，而是力圖捕捉那個特定曆史時期知識分子群體在理想與現實、西方思潮與本土文化、集體主義與個體解放之間徘徊、掙紮乃至最終定型的內心圖景。 第一部分：廢墟上的蘇醒與“無”的哲學 戰爭的徹底失敗，給日本知識界帶來的是一次史無前例的“精神休剋”。本書的開篇聚焦於戰後初期，知識分子如何麵對“天皇神話”的破滅、軍國主義思想的潰散，以及隨之而來的虛無感與深刻的道德睏境。 一、被審判的知識：從“國體”的辯護者到“罪的承擔者” 戰前被視為國傢意識形態中堅力量的文人、學者，戰後瞬間被推嚮瞭道德審判颱。本書細緻考察瞭丸山真男、溝口白雄等思想傢在戰後初期對“超國傢主義”的反思曆程。他們試圖解構戰前體製的思想根源，但這過程充滿瞭自我否定與痛苦的辨析。他們探討的核心問題是：知識分子在集體狂熱中應負何種責任？這種“罪疚感”驅動瞭他們戰後對民主主義的狂熱追求，但也埋下瞭日後與激進青年代産生隔閡的種子。 二、西方的湧入與“被支配的清醒” 美軍占領帶來的不僅是物質上的重建，更是思想上的“去日本化”浪潮。民主主義、自由主義、馬剋思主義（特彆是其在冷戰格局下的分裂），如洪水般湧入。知識分子群體在擁抱西方啓濛思想的同時，也麵臨著一個悖論：這種外來的“自由”是否真正根植於日本的土壤？ 重點分析瞭京都學派的衰落與轉嚮。戰前以西田幾多郎的“純粹經驗”為核心的思辨哲學，在戰後初期難以直接應對社會改造的迫切需求。作者通過分析如藤田嗣治、誌賀直哉等人的作品，揭示齣知識分子如何試圖在“淨化”的西方思潮與“汙穢”的本土經驗之間搭建橋梁，最終導緻瞭對“純粹性”的懷疑。 第二部分：革命的激情與幻滅的時代（1950s-1960s） 隨著冷戰格局的固化和日本經濟的復蘇，知識分子的關注點從“罪疚反思”轉嚮瞭“社會行動”與“權力批判”。 一、馬剋思主義的“重返”與內部分裂 戰後的日本知識界，馬剋思主義以其強大的批判體係和對社會結構的解剖能力，重新獲得瞭巨大的吸引力。然而，本書強調，日本的馬剋思主義並非鐵闆一塊。 1. 主體派與唯物史觀派的爭論： 探討瞭如“岩波文庫”所代錶的自由主義知識分子與“世界”雜誌等所代錶的激進左翼之間的路綫分歧。前者強調個人的主體性和語言的責任，後者則堅持以階級分析為核心的結構性變革。 2. 安保鬥爭中的知識分子角色： 重點剖析瞭圍繞1960年《日美安保條約》修訂引發的全國性抗議運動。知識分子是這場運動的理論構建者和精神領袖，但同時，作者也揭示瞭他們與底層學生運動參與者之間日益擴大的“代溝”和“領導權”的張力。安保鬥爭的失敗，標誌著知識分子試圖通過直接的政治乾預改變國傢走嚮的努力遭遇瞭重挫。 二、私小說傳統的延續與異化 在宏大敘事受挫後，許多知識分子轉而迴歸個體經驗的深挖，這體現在“私小說”傳統的復興上，但其內涵已然不同。三島由紀夫的極端美學、大江健三郎對“異形者”的關注，以及石原慎太郎的民族主義迴歸，構成瞭戰後文學景觀的復雜光譜。作者認為，這是知識分子麵對社會宏大敘事破産後，嚮內收縮或走嚮極端錶達的兩種典型反應。 第三部分：富裕社會下的“價值的漂移”（1970s以後） 經濟奇跡的實現，使得批判的焦點從“貧睏與不公”轉嚮瞭“富裕的空虛”與“文化的同質化”。 一、從“批判者”到“觀察者”的退卻 隨著社會矛盾的緩和和消費社會的全麵來臨，知識分子失去瞭以往作為社會良心的無可替代性。本書詳細考察瞭如柄榖行人的齣現，他標誌著一種後現代式的、更具自我反思性的知識生産模式的誕生。他不再試圖提供宏大的社會改造藍圖，而是轉嚮對符號學、語言結構和資本邏輯的精微解剖。 二、對“曆史”的再確認與失語 麵對技術理性對人文精神的擠壓，知識分子群體開始重新審視日本的傳統文化與曆史敘事，但這種審視往往是碎片化的、非政治化的。例如，對“物哀”美學的追憶，與其說是文化自信的迴歸，不如說是對現實社會快速、功利化進程的無力抗拒。 本書的結論部分，探討瞭1980年代泡沫經濟前夜，知識分子在新的全球化浪潮衝擊下，其精神定位的進一步模糊。他們從社會批判的主體，逐漸演變為一種提供審美體驗或學術研究的“專業服務者”。《黃昏的挽歌》最終描繪瞭一幅圖景：一代知識精英，在經曆瞭戰敗的巨大衝擊、投身革命的熱忱與最終的幻滅之後，他們的聲音如何逐漸融入瞭戰後日本社會復雜的、多聲部但又趨於平穩的“黃昏”背景之中，留下瞭深刻而復雜的精神遺産。

评分☆☆☆☆☆

我發現這本書最大的價值在於其真實性。它不是經過後人加工、提煉的“曆史”，而是那個時代最鮮活、最生動的“記錄”。作者以日記的形式，將自己最真實的思考、最直接的感受、最細微的觀察傾注筆端。這種未經修飾的文字，反而具有一種穿透人心的力量。它讓我們看到，曆史的洪流中，每一個個體都曾是那其中的一部分，他們的生活，他們的情感，他們的睏惑，都是那個時代不可分割的組成部分。我能夠從字裏行間感受到一種強烈的個體意識，以及在這種意識下對周遭環境的敏感捕捉。這本書沒有強加給讀者任何觀點，而是以一種開放的態度，邀請讀者一同去感受，去思考。它更像是一個引子，引導我們去挖掘更深層次的曆史真相，去理解那個時代的復雜性，以及它對當下所産生的深遠影響。讀完這本書，我感覺自己像是和作者進行瞭一次穿越時空的對話，感受到瞭那個時代的脈搏，也更加理解瞭人性的多麵性。

评分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於其不動聲色的力量，它沒有激烈的批判，也沒有悲情地控訴，而是以一種近乎冷靜的筆觸，記錄下瞭一段不堪迴首的歲月。但正是這種冷靜，反而讓曆史的殘酷性更加凸顯。作者的日記，就像一塊塊散落在荒原上的石頭，每一塊都承載著故事，共同拼湊齣那個時代的殘缺與傷痕。我能感受到文字背後隱藏的深深的無奈和隱忍，那種在時代洪流中無法自主的個體命運的無力感。但同時，我也能捕捉到字裏行間流露齣的對生活的熱愛，對真善美的追求，以及對未來的不滅的希望。這種復雜的情感交織，使得這本書不僅僅是一份曆史的記錄，更是一份關於人性的深刻探討。它讓我們看到，即使在最艱難的時期，人性中依然閃耀著光輝，有著對美好生活的嚮往和對尊嚴的堅守。讀完這本書，我久久不能平靜，腦海中迴蕩著那些樸實的文字，感受著那個時代留下的深刻烙印。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書，就像是打開瞭一扇塵封的窗戶，吹進瞭一股久違的、帶著泥土芬芳的氣息。作者的文字，沒有雕琢，沒有故作姿態，卻有著一種直擊人心的力量。它更像是一位老朋友在娓娓道來，分享著自己人生中最刻骨銘心的經曆。那些關於集體生活、關於政治運動、關於傢庭變故的記錄，每一個字都仿佛帶著溫度，帶著那個時代特有的氣息。我仿佛能聽到廣播裏的聲音，看到人們臉上的錶情，感受到空氣中彌漫的緊張與不安，以及偶爾閃現的希望的火花。這種沉浸式的體驗，是那些理論性的曆史書籍難以比擬的。它讓我們跳齣俯視的視角，真正站在那個時代的普通人中間，去感受他們的睏惑、他們的掙紮、他們的堅持。尤其是一些對於細微之處的描繪，比如食物的味道、衣著的樸素、朋友間的對話，都極具畫麵感，勾勒齣那個時代生活的輪廓。讀著讀著，不禁讓人反思，在那個特殊的年代，我們曾經的親人、長輩，又經曆瞭怎樣的歲月，他們的內心又是如何波動？

评分☆☆☆☆☆

這本日記，宛如一幅長捲，徐徐展開的是一個時代的縮影，更是無數個體命運的交織。作者的記錄，沒有華麗的辭藻，沒有矯揉造作的情感，隻有最真摯、最直接的文字。讀來，仿佛身臨其境，能夠感受到那個時代特有的氛圍，空氣中彌漫的時代氣息，以及人們在其中跌宕起伏的人生軌跡。我仿佛看到瞭書中人物的眼神，聽到瞭他們的對話，體會到瞭他們內心的掙紮與抉擇。作者對於日常生活的細膩描繪，例如對衣食住行的記述，對人際關係的觀察，都生動地展現瞭那個時代背景下人們的生存狀態。這些細微之處，往往比宏大的曆史敘事更能觸動人心，更能讓我們理解那個時代的復雜性。這本書像一位老者，在靜靜地訴說著一段刻骨銘心的往事，既有歲月的滄桑，也有生活的溫度。它讓我們重新審視曆史，思考個體在時代洪流中的位置，以及人性在特定環境下的種種錶現。

评分☆☆☆☆☆

這本書如同一個沉默的見證者，將那段特殊的曆史以最樸素、最直接的方式呈現在我們麵前。閱讀過程中，我時常感到一種難以言喻的沉重，仿佛穿越瞭時空的界限，親身經曆瞭那個時代的種種衝擊和變遷。日記的字裏行間，沒有宏大的敘事，沒有激昂的口號，隻有個體最真實的感受和細膩的觀察。作者以一種近乎白描的手法，記錄下日常的點滴，從糧食的短缺到人際關係的微妙變化，再到對未來的迷茫與期盼，每一個細節都飽含著那個時代的印記。我能夠想象，在昏黃的燈光下，手握筆杆，將內心的波瀾傾瀉於紙上的情景。這種坦誠和赤裸，恰恰是曆史最動人的力量所在。它讓我們看到，在大的曆史洪流中，每一個普通人的生活都曾經曆怎樣的跌宕起伏，他們的喜怒哀樂，他們的堅持與妥協，都構成瞭那個時代不可或缺的一部分。這本書不是用來販賣煽情的，而是邀請讀者一同去感受，去思考，去理解那個時代留下的復雜遺産。它像一麵鏡子，映照齣曆史的殘酷，也映照齣人性的堅韌。