石頭的代價：為我的村子蓋一所學校 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Twesigye Jackson Kaguri、Susan Urbanek Linville

圖書標籤:

• 教育
• 鄉村
• 自建學校
• 社區發展
• 社會責任
• 成長
• 奉獻
• 希望
• 勵誌
• 中國鄉村

　　在非洲，下雨的夜裏，天空中一顆星星都沒有時，路總是最黑暗的。
　　在那豐盛的黑暗裏，人生必須繼續下去，即使死亡將我們往下拉。
　　在烏乾達的一個村落，一次一顆石頭地，他們蓋起瞭一所學校……

　　◆《三杯茶》原文版齣版社總裁強力推薦

　　◆Amazon五顆星評價，《齣版人週刊》、《書單》雜誌、《圖書館期刊》好評贊譽

　　布魯諾喜歡留在學校越久越好。同學是他新的兄弟姊妹，老師則是他白天的傢長。
　　他告訴我，晚上是最難熬的。他經常在一片黑暗中做惡夢醒來。我問他會不會醒來很久都睡不著。
　　「睡不著的時候，我就在腦子裏復習功課，」他安慰我。「這樣就會逼走我心裏的恐懼。」

　　從烏乾達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天，在這祥和寜靜的起伏山丘與農地田野間，奈卡的孩子們與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴。

　　在這裏，兩美元就能讓一個孩子吃飽一個禮拜。十五美元就能買到一學期的書。
　　二○○三年一月二日，一條紫色緞帶剪斷，兩間小小的教室，給瞭一無所有的孩子們一些希望。

　　這是關於奮力拯救一整個世代兒童的冒險曆程。
　　這是奈卡的孩子們在黑暗中努力睜大眼睛，看到越來越多小星星閃爍的故事。

　　◎一顆石頭，一個信念

　　本書講述的是「奈卡愛滋孤兒學校」創立的動人故事。作者卡古裏在書中交織年少時代的迴憶，以及他用一顆顆石頭慢慢建造起學校的過程中鼓舞人心的紀錄。

　　卡古裏在烏乾達西南部一座小農場裏長大，很幸運的是，父母勉強付得起他的學費。他在學校錶現卓越，得以進入國立大學，並到哥倫比亞大學擔任訪問學者。他和妻子迴到烏乾達時，很震驚地看到許多人在他父母傢門外大排長龍，想嚮他求助。當中很多人生活艱睏，難以扶養死於愛滋病的親人的孩子，他誓言為孤兒們開設該國第一所免費學校。

　　當時定居美國且身為研究生的卡古裏，麵對著幾乎不可能跨越的種種障礙：經費匱乏；父親和很多村民都反對設立愛滋病孤兒學校；許多人對於捐錢給非洲的慈善計畫心存疑慮；政府督學貪汙腐敗；還有孩子們排山倒海而來的龐大需求。從一英畝地開始，他們一次一間地蓋起瞭一間間教室。

　　讀者的手中，以及心中，若曾有葛瑞格．摩頓森（Greg Mortenson）的《三杯茶》（Three Cups of Tea）、威廉．坎寬巴（William Kamkwamba）的《馭風男孩》（The Boy Who Harnessed the Wind）、崔西．季德（Tracy Kidder）的《在剩餘中尋得力量》（Strength in What Remains），那麼卡古裏的故事絕對也是必讀之作。

　　這個故事展現瞭一個人隻要懷抱著一個微小的信念，就可能成就巨大的成果。給需要希望的孩子一份禮物，為他們蓋一所學校。

作者簡介

威西格葉．傑剋森．卡古裏 Twesigye Jackson Kaguri

　　烏乾達齣生長大，畢業於烏乾達馬剋瑞瑞大學（Makerere University），曾為哥倫比亞大學訪問學者。密西根州立大學東蘭辛分校（MSU, East Lansing）發展部主任，烏乾達奈卡（Nyaka）與庫塔巴（Kutamba）愛滋孤兒學校創辦人和校長。

　　官網　www.nyakaschool.org/

蘇珊．厄巴奈剋．林威爾 Susan Urbanek Linville

　　生物學傢與作傢，現居費城。

譯者簡介

李淑珺

　　颱大外文係學士，輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士，英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯，於實踐大學教授翻譯課程，並曾教授及演齣佛朗明哥舞。現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、曆史等範疇。

　　譯作纍積達五十餘種，包括《美麗男孩》、《滅頂與生還》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇纔》、《彼得潘》、《亞法隆迷霧四部麯》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的廚房探險》，以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱癥完全手冊》等。翻譯問題歡迎來信討論指教：sara0322@gmail.com

序言
第一章　我傢門前的隊伍
第二章　魔鬼之手
第三章　雞肉全是骨頭
第四章　哥哥的守護者
第五章　穿越影子榖
第六章　婚姻不隻是愛
第七章　大逃亡
第八章　隻要一英畝
第九章　計畫
第十章　石頭的代價
第十一章　信念
第十二章　建設性解決方案
第十三章　成為一傢之主
第十四章　抱歉並不夠
第十五章　兩個女孩
第十六章　沒街燈
第十七章　與濛多教授會麵
第十八章　希望和絕望之歌
第十九章　你永遠不知道
第二十章　美國乳牛
第二十一章　不伸手就抓不到
第二十二章　好事多磨
第二十三章　絲科薇雅
第二十四章　誰是我的鄰人？
第二十五章　大卡車和蘇打飲料
第二十六章　構想和理想
第二十七章　在這深濃的黑夜
第二十八章　不隻是作文
第二十九章　準將
第三十章　又一座墳
第三十一章　老奶奶集會
第三十二章　畢業典禮
後記
謝辭
幫助改變世界

石頭的代價書序 ~ 永不放棄　杜明翰

　　在南嚮高鐵上，讀著威西的故事，我彷彿走進瞭奈卡小學，看著那位生來就被感染愛滋的絲卡維亞，第一天神采飛揚走入教室的景象，我不自覺抬起頭來，窗外翠綠的稻田和農捨飛快的嚮後閃過，我覺得雙眼溫溫熱熱的，我的心也是…

　　人生中最有價值的時刻，是願意花幾分鍾深刻的默想，默想一個脆弱無助孩子的痛苦；人生中最有價值的投資，是願意花幾分鍾深刻的為他們禱告，願意用心採取一些行動，給予一些支持，而看到即便是最窮睏的孩子，都有全世界最美的笑容！

　　愛的反麵，不是仇恨，而是冷漠；關心的反麵，不是加害，而是忽視。阻礙孤兒成長的，其實並不是病痛，而是我們的忽視；捆鎖他們發展的，並不是窮睏，而是我們的冷漠；諷刺的是，物質的富裕，輕易的欺騙瞭我們活在以「我」為中心的人。這些孩子並不需要施捨，隻有用謙卑來打包關懷的行動，纔能走入孩子的靈魂深處；隻有用同理來包紮孩子們的痛苦，纔能讓傷口癒閤；也隻有用尊重當作包裹的郵票，纔能讓孩子們收到最珍貴的禮物。

　　我們實在不懂得珍惜，因為我們不懂得所謂價值就是一種選擇，錯誤的選擇，導緻許多浪費，但比浪費更令人痛心的奢侈，是我們輕易的忽視瞭一些機會，一些可能讓痛苦中孩子的夢想成真的機會！

　　威西格葉．傑剋森．卡古裏，這個齣生在在烏乾達西邊，一個默默無名的奈卡葉茲村的孩子。一個心中微小的呼喊，一個溫柔的力量，扭轉瞭許多愛滋孤兒的命運，扭轉瞭許多陪伴他一起走這條道路者的生命。

　　但這並不容易，他說：「我選擇的這條道路沒有街燈！」
　　他卻明白：「要看到最閃亮的星空，就必須等到最黑暗的深夜。」

　　可怕的病痛奪去瞭應該嗬護著孩子們成長的父母，也讓許多無辜的孩子在還無法分辨左右手的年紀，就註定瞭要走一趟悲慘歲月！痛苦還熬得過去，但消失在孩子們臉上的笑容，卻處處啃噬著希望。

　　當生命的氣息，從躺在草蓆上堅持穿著紫色製服的絲卡維亞身上一點一滴的流失時，威西說：「我不能哭泣，因為隻要我開始哭泣，就永遠停不下來！」但生命終究不應停留在眼淚和歡笑的交界處，生命中值得我們用一切努力換取的，是無論多麼艱難，無論多麼失望，我們還是能在暴雨中歌唱，在強風中前行！那群讓作者驚訝的孩子，讓作者這樣脫口而齣：「天都崩塌下來瞭，他們為甚麼還能唱歌？」

　　車窗沒有灰塵，讓我視綫模糊的，原來是我的雙眼，時光迴到幾年前的一趟旅行：「那些充滿希望與喜悅，深印在我腦海中的影像，為甚麼居然是阿富汗難民營中孩子們笑容的倒影？他們的明天就像天空中一小片薄薄的雲霧，隨時都會消失…」

　　我迴過神來：「這是個甚麼樣的故事？」一個平凡的非洲村莊，一個處處需要和頑固的父親周鏇，在母親慈祥的膀臂中纔找得到安息的平凡孩子，麵對一個極不平凡的時代，在一個個孩子們成長的喜悅與哀愁中，為生命的價值寫下美麗的註腳。

　　走進這個故事，走進瞭作者成長之路的大街小巷，威西帶著我如穿越時光般的，時而走入深沉漆黑令人窒息、充滿泥濘的生命隧道，時而在某個轉摺點，當難解的問號還在腦中盤鏇，齣人意外的驚嘆號，立時讓我對生命深處無限的力量贊嘆不已！原來街燈不在街上，街燈在心中。

　　飛奔的車廂帶著我呼嘯在穩定的軌道上，我的心卻跳躍在一個個曾經踏過的非洲部落：那個穿著破瞭好幾個洞的半長褲，腳趾頭從開瞭個大口的鞋頭探齣來打招呼的小男孩，那是在史瓦濟蘭的一處乾涸的田裏迎接我們的受助兒童，他的笑容足以融化每一顆堅硬的心。

　　那位在鐵皮屋裏的母親，分不齣流在烙印著滄桑的臉上是汗水還是淚水。額上沁著汗水的孩子，在媽媽懷裏顯得安詳，卻不知母親最大的苦，並不是自己的病痛，而是擔心自己走瞭，孩子誰來照顧，這是在南非恩比奎尼的愛滋傢庭。

　　尼日、蘇丹、馬利、莫三比剋、賴索托、索馬利亞、盧安達、烏乾達、肯亞…無數孩子冀望著安慰，而令人心疼的眼神遙望著你，但當你溫柔的走嚮他，燦爛的笑容就像綻開的花朵，展開在你麵前。貧窮沒有奪走他們微笑的權利，飢餓也未曾削減他們生命的尊貴。

　　我終於明白，驅動威西永不放棄的動力，並不僅僅是傢鄉的呼喚，而是對每一個生命的疼惜，而威西在這個故事中，並非帶我們走入地理或曆史，卻在我的靈魂深處放下瞭極珍貴的定位儀，它是無論晴雨，不分晝夜的燈塔；即使烏雲升起，迷霧繚繞，眼前一片黑暗，心中仍有吹不熄的光芒，願景仍然清晰可辨；縱然衣鞋藍縷，睏頓疲乏，我們的方嚮仍然堅定，行動仍然持續…

　　人生的轉摺點常常在正確的問題中，這個故事帶著我進入瞭三個深刻的思考：我看見瞭甚麼？我正在走一條甚麼樣的道路？我正在做甚麼樣的選擇？

　　「我看見瞭甚麼」關乎一個重要的動力，就是「希望」 ~

　　這是一個教導我甚麼是「希望」的故事：當耗盡部落每個慕卡卡(祖母)一生積蓄的，竟然是他們兒女的喪葬費，然後必須再度拾起鋤頭，為的是養活孫兒們；當原本一間間美麗的房捨，變成一座座無名塚…我開始瞭解讓希望永存於心是何等艱難。這個故事讓我學到，隻有愛能夠讓希望延伸，永不凋零。但我們如何學習去愛呢？我們豈不是早已在混亂的價值觀中迷失瞭方嚮嗎？愛的定義不是早已錯亂得足以埋葬我們的靈魂嗎？

　　我在石頭的代價中找到瞭一些綫索，當我遙視故事中那個叫做「喜樂」的女孩，是怎樣從被迫賣淫的桎梏中迴到學校；當我從心中看到故事中一個個在泥屋中努力活下去的孤兒，如何讓作者的心糾結在一起；當我體會奈卡孤兒小學第一批畢業生的歡樂，和促成這些歡樂背後的眼淚與代價…我開始瞭解甚麼是愛，而那頑固的「塔塔」(父親)，用一隻還能看得見的眼睛，緊盯著一磚一瓦，看到這一磚一瓦將如何讓被棄的孤兒在這上麵踏齣希望，我瞭解為瞭愛的頑固，是石頭的代價。

　　愛，讓希望閃亮！

　　「我正在走一條甚麼樣的道路？」石頭的代價是一條從「我」到「我們」的路，這關乎我們的價值觀，關乎我們的選擇。當小小的威西翹傢渡水，隻為瞭一睹甚麼是「上課」，他的心跳隨著從學校傳齣來越來越清晰的歌聲而越來越劇烈時，我好像跟著這個孩子穿梭在香蕉樹和灌木叢間，終於能悄悄的趴在教室的窗口瞭，他說：「粉筆在黑闆上答答作響，終於讓我的好奇心變成瞭火焰，一抹大大的微笑在我臉上泛開…」

　　但這樣令人動容的小小心願，沒有停留在威西的心中，卻逐漸長大，從「我」轉成「我們」。在這條道路中，一顆顆石頭不僅逐漸打造瞭孕育孩子歡笑聲的教室，一顆顆石頭，更是一個個代價-- 一顆顆眼淚的代價：擠在叔叔傢寄養的珍妮，和十三歲持傢的布魯諾，還有影響他一生的哥哥法蘭剋，威西說：「我的心在哭泣」，但這些眼淚終於化作披荊斬棘、突破睏境的力量，讓許許多多人把感動轉成行動，一起投入建造學校，一起投入建造孩子們的生命。我們看到兩個方嚮的「我們」，一個是從小小威西到一群小小孤兒的「我們」，另一個是從長大的威西到好多好多「威西」的「我們」。

　　「參與」，是石頭的代價，更是讓代價結實纍纍的養份。過程中的每個當下，都有化成永恆的可能。付上瞭代價的石頭，成瞭每個孩子們生命的房角石！

　　「我正在做甚麼樣的選擇？」人生中最重要的一個選擇之一，是我要成為一個甚麼樣的人，而我要如何度過每一個當下？人生也許無法避免經曆「哀傷哭泣」的時刻，但勇敢的經曆它，就一定有「熱淚盈眶」的時刻。

　　每個當下都當珍惜。選擇，是需要勇氣的。威西並非不害怕，擔心焦慮、挫摺失望是每個選擇的必經之路，我發現這也是一個讓我學習「勇敢」的故事，嘲笑沒有阻止作者的腳步，在成全孩子們的過程中，其實也成全瞭作者本人。成長是雙軌的列車，一軌是我，一軌是我們。在最大的挫摺和傷痛中，威西瞭解所謂「完整」，是有哀慟的哭泣也有喜悅的熱淚，有艱難的過程也有歡欣的收割。他說：「我看到瞭完整的我自己。」

　　每個人的一生其實都在尋找自己，也許我們很難真的尋到完美的我，但我們卻可以在每個選擇上，陶塑自己，讓自己更「完整」。而更珍貴的，是我們越過從「我」到「我們」的岔路，就創造瞭人與人之間互相陶塑的過程，這樣的一趟人生之旅，將何等值得！

　　勇敢的反麵，並不是害怕，而是逃避！成功的反麵，並不是失敗，而是放棄！

　　石頭的代價，是一個邀請，邀請你走一趟非洲小部落，邀請你走入世上最真誠的孩子的心，也邀請你一起探索自己生命的豐盛之旅！

　　預備好瞭嗎？打包行李上路吧！

一個偉大的夢想  總從最單純的想法開始實踐

寶貝潛能發展中心主任 陳美榖

　　經由友人的推薦，我受邀為「石頭的代價」寫序，為瞭能夠專心地閱讀，我找瞭個下午，挑瞭間安靜的咖啡店，瀋靜在這本書的世界裏，專心、感動。在閱讀這本書的同時，我也不斷地迴想著當初成立「寶貝潛能發展中心」的點點滴滴，相互對照，發現有很多心路曆程跟作者有相同，因而心有戚戚焉。

　　本書作者卡古裏，是烏乾達土生土長的孩子，他經由教育的力量，脫離瞭貧窮，並且在美國有瞭傢庭以及安定的工作，但是有一年當他迴到故鄉發現村裏的人還是生活在貧窮、疾病，甚至於很多兒童因為傢人死於愛滋病而成為孤兒時，他動心起念，想要幫這些愛滋病的孤兒成立一個學校，讓他們可以得到免費且持續的教育，以及良好的營養及健康。

　　這麼一個簡單的念頭，背後卻是一個非常大的無底洞，需要有大量的經濟支持，纔能完成這個夢想，如果沒有一些衝動跟傻勁兒，是不可能付諸實行的。這些我懂，因為六年前我們幾個傻女人要在桃園地區成立「寶貝潛能發展中心」，一個專門收托學齡前身心障礙幼兒的機構時，也是這麼地傻、這麼地義無反顧，那種急迫性就如同作者太太貝蘭達說的：「這些孩子沒有時間等瞭，他們現在就需要一所學校。」（第72頁）

　　因為沒有時間瞭，所以卡古裏劍及履及地開始籌募經費，第一個碰到的問題就是他的父親不願意提供土地給他使用，這讓他很挫摺，也開始遲疑自己的決定，因為連自己的父親都不支持瞭，怎麼可能蓋得瞭一所學校？幸好他有一個很明智的太太，總是在他卻步時推他一把，跟他說：「當你遲疑時，就想想那些站在你父母傢門口的老奶奶們、叔叔伯伯哥哥們。想著他們帶來的那些孩子。」（第90頁）

　　是的！要堅定地實踐自己的理想真的不是很容易，一路上會發生遇到很多挫摺、打擊，如果意誌不夠堅定，就無法闖過一關又一關。要堅定自己信念唯一的方法就是：想想自己要付齣的孩子們。當初「寶貝潛能發展中心」從籌備到立案，這個過程也是遇到很多的睏難，包括找不到閤適的場地、經費不足、無法立案……，所幸我們所遇到的種種睏難，都是加深我們想要服務身心障礙幼兒的信念，我們並沒有因為這些外在的阻礙而退卻，因為想到傢長已經在等、身心障礙的寶貝們也在等，等我們立案成功後，能有個良好的場地可以安心接受服務，想到他們殷切的眼神，就無法讓自己放棄。

　　非洲烏乾達的愛滋病孤兒急需要藉由教育來增加自信、增進知識，進而擺脫貧窮，創造齣屬於自己的未來；對於身心障礙的幼兒而言，接受學齡前特殊教育，可以減輕障礙程度，提升自己的能力，減少傢庭跟政府的負擔。

　　有趣的是，發起這些夢想的人，通常都不是有錢人，於是卡古裏麵臨的第一個問題是「經費」。為瞭募款，卡古裏被潑瞭很多冷水，甚至於學會妥協。當我看到書裏有一句話是「這不會是我唯一一次必須為瞭孤兒們，吞下我的驕傲」（第108頁），真的是心有戚戚焉。

　　在還沒有成立「寶貝潛能發展中心」之前，我自認為是個淡薄名利的老師，所以無法跟彆人提到「錢」這種不清高的事，可是在實現的壓力下，我必須學會開口求人，跟陌生人募款時，那是我最最痛苦的事，我常常開不瞭口，卻又不得不開口，因為每天一睜開眼，老師們的薪水、房租、水電費、設備費……，每一項都需要錢。我不能讓老師沒有薪水可以領，也不能不按時付房租，更不可能讓寶貝們在夏天沒有冷氣可以吹，而這些錢都需要我想辦法去募，可是我根本不認識什麼有錢的企業老闆，也沒有什麼人脈，隻能一步一腳印，在網路上一篇一篇寫下寶貝們發生的趣事，取得網友們的認同，進而願意捐款，每一筆小額捐款漸漸匯集成一股力量，讓「寶貝潛能發展中心」能夠順利地營運下去。

　　但是很多事情，並不是成立「奈卡愛滋孤兒學校」之後就一帆風順的，經費的缺乏是個無底的深淵，有瞭教室之後，會需要更多的教室，還要改善飲水係統，提供學生良好的醫療，服務的範圍一層一層的擴大，所需的經費也是與日俱增，這對於一個創辦人而言，是個非常瀋重的負擔，就如同作者所寫的「我選擇的這條路沒有街燈」（第169頁）。在這個艱辛的過程裏沒有人可以告訴你怎麼走，所有的路程隻能硬著頭皮一步步走下去，沒有捷徑。

　　書裏記載著一個乖巧小女生「絲卡維亞」因愛滋病而死亡，也令我感觸良多，當絲卡維亞病危住院時，卡古裏去醫院看她，看到她身上穿著學校製服，「她希望穿著製服下葬，這樣耶穌召喚她時，她就不用擔心沒穿著整齊。」（第239頁）。

　　幾年前，我也曾經送走一個寶貝，他感染A型流感，身體的免疫係統無法抵擋病毒的入侵，引發嚴重抽搐送醫時，病毒已經侵蝕瞭腦乾。那是段痛苦的時光，我們很清楚隻要腦乾一受損，即使救迴也會變成植物人，但是這是個這麼幼小善良的生命啊！我們要怎麼跟爸媽說，放手讓他走？事情來得太突然，沒有人做好準備，勇敢的小宗在加護病房奮鬥瞭一個多月後，離開我們。那天我跟社工到醫院的停靈室送他最後一程，看到他穿的是「寶貝潛能發展中心」的製服時，我又淚崩瞭。一麵自責，早知道就幫他買套帥帥的小西裝；一麵感謝小宗爸媽讓他穿製服，因為他喜歡上課，爸媽希望他能穿著製服上路時，能記得上課時的美好。那時我祈求老天爺，麻煩接引小宗時，能認齣小宗身上穿的製服，知道他是個善良的小天使，帶他到無憂無慮的淨土，從此過著無病無痛、幸福快樂的日子。

　　卡古裏在非洲興學的故事，給瞭我很多很多的啓發，在非洲這麼貧睏的地方，卡古裏都能不畏堅難地為著他的理想努力著，並且逐步實現他的理想。如果你有夢，卻為瞭某些原因裹足不前，那麼我建議你來看看這本書，因為它會告訴你，要實踐一個偉大的夢想並不難，隻要從一顆石頭開始。

傢門外的長龍
卡古裏的哥哥法蘭剋總是利用每年的聖誕假期幫助村裏的貧睏鄰居，並因此激勵他興起效法之心

那是烏乾達的聖誕假期。我跟著哥哥法蘭剋．吐慕沙貝（Frank Tumushabe）走齣我們父母的泥牆屋時，太陽纔剛剛升起。

排隊的人龍已經從門口延伸到通往村裏的草地小徑上。一個襯衫肩綫開綻的男人站在隊伍最前端，頭垂得低低的。在他後麵，是我們的一個遠親。她穿著印花傳統洋裝「葛梅西」，手上牽著一個營養不良的男孩子。跟她一起來的還有另外兩個隻穿著短褲的小男孩，以及身後的一個十幾歲的女孩。在他們後麵還有身邊簇擁著小小孩的女人們，以及三個圍在一起說話的中年男人。其他人都獨自站著，包括隻有一隻眼睛，幾乎每天早上都在酒吧喝酒的詹姆斯。

人生不該是如此，我想著。烏乾達西部有許多茂盛青翠的香蕉園，跟種著豆子與樹薯的梯田。往西邊，茶樹樹叢覆滿綿延起伏的土地，生産齣將運送到全世界各地的産品。我無法瞭解為什麼這麼少人富有，而這麼多人受苦。當時是一九八九年，我們沒有電力，沒有乾淨的水，隻有最低限度的醫療跟大多數人都負擔不起的教育。這裏麵有很大的問題，我迫切地渴望解決這個問題。

「坐在我旁邊，威西，」法蘭剋說，指著一張三腳凳子。
「真的？」
「是。」

我心髒狂跳瞭一下。每一年，法蘭剋的老闆會讓他藉用公司的車子，開迴來我們的村子過節。在烏乾達，聖誕節不是送禮的季節，但是法蘭剋會將那輛豐田休旅車的後座塞滿衣服、汽水、一袋袋米，跟其他隻有城市裏纔買得到的食物。他會把這些東西送給一些傢庭，還會對村裏更多傢庭伸齣援手。
我已經看著他進行這項儀式許多年，但這是他第一次邀請我加入。

死亡的蔭榖
死亡靜悄悄地從一間房子鑽到另一間，在這一傢帶走母親，在那一傢帶走父親

法蘭剋臨終的日子對我們所有人都很痛苦。媽媽、塔塔、剋麗絲汀，跟菲妲從烏乾達西南部坐巴士來看他。他住進瞭吉亞最大的醫院幾天，但是醫生最後還是送他迴傢等死。我們盡力讓他舒服一點。我們一匙一匙地餵他軟爛的食物，但他還是很難吞下去，因為他的喉頭已經感染而長滿瞭膿瘡。

他不常說話，但是當隻有我跟他時，他會用盡體力，告訴我他到古巴的旅行，告訴我，他曾經在烏乾達政權更迭時被捕，而在一間看守嚴密的監獄裏坐牢過。他也對我吐露有關婚姻的私密感受，他其實是害怕而非尊敬我們的父親，以及他對媽媽無止盡的愛。

每一天，他都握住我的手，把我拉近。「我的孩子，」他低語。「你要答應我，你會照顧史蒂芬、珊卓，還有莎朗。」
「我當然會，」我說，一邊眨著眼睛忍住淚水。「我一定會扶養他們。」在烏乾達，姪子姪女失去父母時，叔叔都會擔負起責任。問題是在這個時候，許多叔叔自己也因瘦削病而在垂死掙紮。

我看著法蘭剋再度昏睡過去，不由得心痛起來。我們現在終於能分享所有兄弟都應該有的親密，但法蘭剋卻要從我手中被奪走瞭。

最後一晚，愛蒂絲、我的錶弟賀柏特跟我，都輪流試著讓法蘭剋舒服一點。我不在他床邊聽著他的肺發齣死亡的嘎嘎聲響時，便坐在旁邊的一張椅子上禱告。求求你，上帝，求你派下你的天使，帶領法蘭剋去到天堂。他已經受瞭夠多苦瞭。

我打算第二天去坎帕拉。我已經兩個星期沒有處理「人權關懷」的事瞭，有很多工作亟需完成。那天早上八點，我正在法蘭剋的房間裏穿衣服，扣襯衫的釦子，突然從眼角瞄到一個動作。我看到法蘭剋的一隻手臂伸齣來。我以為他要掉下來，趕緊彎身下來，抱住他皮包骨的身體。他好輕，那感覺像是抱著一個孩子。他用僅剩的肌肉抓住我的手臂。

沒事的，我心想。我不會讓你掉下來的。在那一刻，我是我哥哥的守護者。
法蘭剋咳瞭兩次，氣息拂過我的臉頰。我把他放迴床上。他再度咳嗽，但這一次，氣息永遠地離開瞭他的肺。一切都靜止瞭。沒有聲音。沒有疼痛。沒有摺磨。

「愛蒂絲！愛蒂絲！」我聽到自己在叫。「媽媽！」
愛蒂絲哭喊著。「法蘭剋，你怎麼能離開我？你怎麼能讓我孤伶伶地留在這個世界上？誰來幫我養我們的孩子啊？」

史蒂芬纔十一歲。兩個女孩分彆是九歲跟七歲。愛蒂絲現在成瞭單親媽媽，而未來她就算可能獨力扶養孩子，也會是睏難重重。法蘭剋隻有一小筆退休金，將會交給她。這已經比大多數工人拿到的要多，但還是不足以養傢。

永遠都是最堅強的媽媽唱起詩歌：「當神點名的時候，我必在其中。」
法蘭剋死瞭，我告訴自己，但無法置信。這麼多個星期以來，我一直準備迎接他的死亡，但我還是沒有作好準備。我的哥哥已經死在我懷裏。

為什麼上帝要帶走法蘭剋？他是如此善良慷慨的人，會懷念他的人絕對不隻他的傢人。村子裏有許多人必須仰賴他每年一度的慷慨施捨。而現在誰來幫助他們？