玻璃巨塔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

今井彰

一個天才製作人的崛起與隕落，道盡傳媒界比你想像中更黑暗的秘辛！ 電視台仿如玻璃巨塔，無數醜惡的鬥爭、金錢交易、造假，正在進行…… 人在其中，可能全身而退嗎？ 媲美《白色巨塔》《不沉的太陽》，暴露電視台第一手真實內幕。 前NHK監製今井彰，大膽揭露闖蕩電視圈超過30年，真實而血淋淋的故事…… 在這座玻璃巨塔內生活，銳利的玻璃碎片會割破血肉之心！ 站在它的面前，只能映照出悲傷、扭曲的自己。 一旦走出玻璃巨塔，就無法窺探其中，因為那身玻璃盔甲拒絕外人…… 鬱鬱不得志的企畫西悟，因為製作波灣戰爭紀錄片受到綽號「天皇」的理事長青睞，並一手策畫收視率超過20％的紀實節目《挑戰Ｘ》，讓他一夕之間沐浴在鎂光燈下，備享尊榮禮遇。這個每集吸引兩千多萬人收看的節目，立意良善、製作精良、振奮人心，擁有放諸四海皆準的品質。 然而，在這座深不可測、各人心懷鬼胎的玻璃巨塔，隨著榮耀與名聲，最大功臣西悟開始遭到打壓、抹黑，種種有形與無形的攻擊，甚至連他自己也淪為高收視率的奴隸…… 當他爬到高塔的頂端，達成夢寐以求的心願，這究竟是幸福的結局？還是噩夢的序幕？ 作者簡介 今井彰 1956年出生於日本九州大分縣。 1980年進入NHK電視台，2000年到2005年間製作的《X計畫：挑戰者》（共187集），報導支持日本各行各業的無名英雄，曾獲菊池寬獎、橋田獎等獎項，平均收視率超過20%，並售出30國版權。包括安藤忠雄、勝間和代等知名人士，都對此節目讚譽有加。 從節目整體概念、邀請歌壇女神中島美雪演唱片頭曲《地上的星星》、旁白特殊的語調與嗓音，皆由今井彰一手策畫，他因此被譽為「紀實節目的旗手」。其後的同性質節目如《蓋亞的黎明》《專家的作風》《未來創造堂》《夢之扉：NEXT DOOR》，都受到《X計畫：挑戰者》深遠的影響。 節目後期由於內容過度浮誇、扭曲事實、收受企業賄賂等問題，頻頻遭媒體揭露，收視率也不斷下滑。然而，節目本身的嚴謹與深度、傳遞出的理念與感動，依然深植日本國民心中。 除此之外，今井彰也曾以NHK特別節目《泰斯少校的證詞：波斯灣戰爭45天紀實》獲得文化廳藝術作品獎，以《被埋葬的愛滋報告》獲得日本新聞會議獎、廣電文化基金獎勵獎，以《律師．中坊公平系列》獲得廣播評論家獎優秀獎。 於NHK擔任的最高職務為監製（executive producer），後於2009年離職，目前的職業為作家、講師、廣播製作人。 著有《獻給舉棋不定的你》《Ｘ計畫：領導者們的話》《Ｘ計畫：新領導者們的話》《Ｘ計畫：從零開始的大逆轉》，合著有《Ｘ計畫The Man：一切都從感動開始》《野戰指揮官中坊公平：挑戰回收不良債權！》。 譯者簡介 王蘊潔 在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。 譯有《這一生，至少當一次傻瓜：木村阿公的奇蹟蘋果》《蘋果教我的事：木村阿公給未來的禮物》《五體不滿足老師的沒問題三班》（以上皆為圓神出版）等書，翻譯的文學作品數量已超越體重。

三月八日。全日本電視台節目製作局第一企畫室──

雖然已經是晚上九點多了，但企畫室所屬的三十多名員工沒有人下班，每個人看起來都忙碌不已。其實也有人無所事事，但他們不時偷瞄身旁的同事，發現其他人仍然在工作，就立刻低下頭，擔心別人察覺他無事可做。

企畫室是節目製作局局長直接管理的部門，這個中樞部門負責統籌人事和總務事宜，有時候還必須協調各部門的意見。不同於直接製作節目的部門，企畫室通常很少會加班到深夜，但波斯灣戰爭開打之後，因為需要調動各部門的人員支援新聞製作局、分配預算，以及聯絡節目變更的事宜，辦公室的氣氛讓人無法輕易下班。

企畫室的真行寺部長把身體埋進大辦公室中央的椅子上，不時地撥了撥一頭引以為傲的銀髮。他很清楚，這個動作可以讓他看起來更充滿知性。
真行寺畢業於東京大學經濟學院，剛進公司時，他提出想要去倫敦學英文的要求。沒想到他的願望很快就實現了，公司派他去倫敦，而且還給了他破格的待遇，只要每週去倫敦支局露一下臉就好。真行寺用公費在歐洲飛來飛去，享受他最愛的古典音樂會，流連於各大美術館，過了兩年瀟灑的高級遊學生活後才回國。

此行為真行寺鍍了金，也對他的升遷大有助益。他對製作節目缺乏熱情，對自己身為評論家，具有一流品味充滿自負，同時，能夠自由自在地操控別人也令他感到喜悅。

他在某個年紀之前，在全日本電視協會的升遷並沒有特別突出。他深知一旦太出風頭，就會成為眾矢之的，遭到一些心生嫉妒的傢伙黑函攻擊。真行寺也曾經一度被人用黑函告發，檢舉他重用玩賭博麻將的下屬，之後他行事更加小心謹慎，但如果沒有任何作為，又會被人貼上無能的標籤。

真行寺切身了解到，只能在某個範圍內表現出幹練的一面，在局內尋找能夠關愛自己的靠山，在不斷更換靠山的同時慢慢往上爬，才是在全日本電視台內快速竄升的捷徑。他在三十五、六歲時成為主編，進而擔任特別節目組的製作人，很快升到目前的職位。

照理說，節目製作局的最高負責人應該是節目製作局的大田原局長，但大田原個性大而化之，不知道是怕麻煩，還是對精明能幹的真行寺有所顧慮，他幾乎把自己所有的工作都全權交給真行寺處理，完全不干涉任何實務工作，等於放棄了決定上班族命運的人事權。真行寺成為可以操控節目製作局所有製作人和導播的全權委任者，在局內大展其威。

偌大辦公室牆上的時鐘指向晚上九點，兩天後的晚上九點即將播出採訪戰爭俘虜家屬的特別節目。真行寺希望這個節目可以成為他手上重要王牌，不，非要達到這樣的效果不可。

真行寺檢討著自己目前採取的措施是否無懈可擊。

負責各項重點工作的都是特別節目組的導播，這些人堪稱是真行寺手上的秘密武器，都沒有任何讓他不放心的地方。技術人員也早就準備就緒，處於隨時待命的狀態。他已經不著痕跡地向公司高層做了宣傳，一旦成功，就可以成為自己的功勞，即使失敗，也不會禍及自己。接下來就要看成為這個節目關鍵的本尊，西悟的表現了──

真行寺拿起電話，立刻找來了製作人金崎和黑原主編。不到五分鐘，兩個人就匆匆跑了進來。他心滿意足地看著他們趕來的身影，請他們走進企畫室旁的小房間，首先向黑原打聽了情況。

「你向我說明一下目前的情況如何。」
黑原慌忙從長褲口袋裡拿出一張紙。

「好的，好的，剛才我去送便當時看了計時器，目前剪輯到四十一分二十三秒十七。我每天下午一點和晚上七點去送便當時，都會記錄剪輯的時間。原本打算今晚逼他一下，但後來改變了主意，決定再觀察一下情況，所以鞭策了他一番。」

黑原縮著脖子，微微抬眼看著真行寺，好像狗看著主人，希望主人可以稱讚自己的能幹。真行寺之所以要求他負責便當，就是為了在這種時候發揮偵察的作用。

黑原雖然無法獨當一面製作節目，但真行寺認為可以妥善利用他的機靈，才拔擢他當上了主編。每到人事異動的季節，對人事頗有研究的黑原製作的預測表，引起一番猜中或沒猜中的熱烈討論也很有趣。雖然不難從中察覺到他對自己升遷的強烈慾望，但真行寺並不以為意。

──有些人有能力製作節目，也有些人像黑原，還有些人像自己一樣掌握指揮權，只要整個體制能夠發揮功效，就完全沒有任何問題──真行寺向來抱有這種看法。

「金崎，你對目前的狀況有什麼看法？」
聽到真行寺的問話，留著落腮鬍、一臉嚴肅的金崎瞪大了眼睛。金崎內心很不痛快，他對西悟違背自己回國的命令這件事仍然餘怒未消。

「是，我認為我們對西悟了解不深，不知道他是什麼貨色，也不知道他的能力高低，我對這一點深感不安。我看，不如乾脆把影像從西悟手上拿過來，動員多位特別節目組的導播分頭剪輯，在短時間內完成。」

真行寺輕笑了幾聲，陷入了沉默。金崎和黑原都很清楚，這是真行寺在做重要決定之前特有的習慣。
金崎他們畢竟比不上最有評論眼光的自己。真行寺內心為此感到自鳴得意。

「金崎，你的意見有道理，但是，西悟拍回來的內容並不是預先設計的，而是突然從天而降的素材。第一次試映時，我從中感受到類似感性的東西。分頭處理這種感性並不是上策，眼下就靜觀其變吧。」

真行寺在看到西悟的試映帶時，覺得有一道閃電劃過眼前。難道西悟具備了罕見的才華？真行寺從西悟身上感受到他手下那些愛將導播可望不可及的力量。

金崎和黑原離開後，真行寺對金崎剛才提到的「不知道他是什麼貨色」這句話耿耿於懷。自己掌握了節目製作局的所有人事，照理說，應該掌握了所有優秀人材，為什麼從來沒有聽過西悟這個名字？他拿出節目製作組的人事資料，翻開記錄導播的經歷和考績的那一頁，開始尋找西悟的名字──

None