動盪曆史下的中國文人情懷 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 中國曆史
• 文人情懷
• 近代史
• 文化史
• 思想史
• 文學史
• 動蕩年代
• 知識分子
• 傳統文化
• 社會變遷

　　一切過去史都是個人史，這本書涉及到幾十位近現代著名人物的斷鴻零爪和心靈軌跡。如：共産黨創始人張申府的人生悲劇、早期被暗殺的「農民運動大王」瀋定一撲朔迷離的政治麵貌、王明、博古和林彪不為人知的另一麵生活、梁漱溟緣何曆盡六十年的心血來撰寫《人心與人生》、落水文人周作人的晚年睏境、馬君武、楊度的詩詞文采、曹聚仁兄弟的傳奇故事、錢鍾書與瀋從文等文化大師的矛盾人生與性格悲劇、詩人關露與《延安頌》作者莫耶這兩位女性的坎坷人生與愛情悲歌、「新儒傢」徐復觀的思想轉軌、「颱灣新詩之父」張我軍的奇特婚戀等等。作者讀書劄記，書中裏沉索隱，不僅揭示齣鮮為人知的人物秘辛，還給人帶來審讀曆史的另一種視角。

作者簡介

韓三洲

　　職業醫生，中國河南鄭州人氏，後羈留京華近三十載，是舊書攤上的一名常客。除淘書、看書外，還在《博覽群書》、《南方都市報》、《海內與海外》、《傳記文學》等二十多傢報刊上發錶過數百篇雜文隨筆與人物瑣記。

好的，這是一本名為《文明的熔爐：絲綢之路上的文化嬗變與民族融閤》的圖書簡介，內容將詳盡地描述該書的範圍和核心主題，絕不涉及您提到的《動盪曆史下的中國文人情懷》的內容。 --- 文明的熔爐：絲綢之路上的文化嬗變與民族融閤 導言：曆史的交匯點與文明的呼吸 本書旨在深度剖析絲綢之路——這條橫貫歐亞大陸的古老交通網絡——不僅僅是商品貿易的通道，更是人類曆史上最深刻、最復雜、最持久的文化交融場域。我們不再將絲綢之路視為一個孤立的地理概念，而是將其視為一個動態的“文明熔爐”，在長達兩韆多年的時間跨度中，見證瞭思想、信仰、技術、藝術以及民族身份的劇烈形塑與最終融閤。本書拒絕采用傳統的綫性敘事，轉而聚焦於交匯點上的“摩擦生熱”與“化學反應”，探究不同文明如何在碰撞、滲透與適應中，共同塑造瞭我們今日所見的歐亞大陸麵貌。 第一部分：通道的拓撲學——地理、權力與貿易的骨架 本部分首先建立絲綢之路的地理與政治基礎，但重點不在於重復羅列路綫，而在於分析這些路綫的拓撲結構如何影響瞭文化傳播的效率與路徑偏好。 1.1 綠洲與山脈的“信息隔離”效應： 我們考察瞭塔剋拉瑪乾沙漠、帕米爾高原等地理障礙如何創造齣相對封閉的“文化島嶼”。在這些隔離地帶，早期文明得以在與其他主要文明接觸的同時，保留其獨特的文化母題，例如樓蘭、高昌等地的原始宗教信仰與語言結構，直到外來影響達到臨界點後纔發生劇變。 1.2 帝國邊陲的“中介人”角色： 本章重點分析瞭絲綢之路沿綫的關鍵權力節點——從漢代的河西四郡到薩珊波斯，再到後來的粟特商人集團。這些中介群體並非單純的搬運工，而是文化的翻譯者、宗教的傳播者和技術的轉述者。他們的商業網絡構建瞭跨越不同政治體製的“軟基礎設施”，確保瞭思想的流動性。 1.3 貨幣與度量的標準化與本地化： 貿易的本質是信任的建立。本節分析瞭不同帝國（如羅馬金幣、唐代銅錢、伊斯蘭第納爾）的貨幣如何滲透到彼此的經濟體係中，以及在缺乏統一標準的邊疆地區，如何發展齣適應性的信用工具和度量衡係統，這直接反映瞭跨文化信任的建立過程。 第二部分：信仰的遷徙與重構——神祇、文本與世俗生活的交織 絲綢之路上傳播最廣、影響最深遠的無疑是宗教信仰體係。本書深入探究瞭這些信仰如何在異域土壤中“生根、發芽、變異”的過程，而非簡單的復製粘貼。 2.1 佛教的中國化進程及其“技術轉移”： 我們詳細考察瞭佛教自印度傳入中亞和中國後，如何從一種外來哲學，逐漸融入本土的宇宙觀。重點關注“格義”的産生機製，以及佛教在傳播過程中對中國傳統醫學、藝術（如石窟造像中的犍陀羅風格與中國寫意風格的融閤）、乃至政治倫理學的深刻影響。這不是單嚮的吸收，而是與儒、道思想的持續對話與重塑。 2.2 祆教、景教與摩尼教的“邊緣生存”： 敘利亞基督教（景教）和祆教（瑣羅亞斯德教）在中國曆史記載中常常被一筆帶過，但本書通過中亞考古發現和碑文材料，揭示瞭它們在特定群體（如粟特人、吐蕃精英）中扮演的獨特社會和政治角色。探討它們如何在主流信仰的壓力下，保持其獨特的彌賽亞情結和組織結構。 2.3 薩滿傳統與新信仰的雜糅： 考察瞭遊牧民族在接受新宗教（如佛教或伊斯蘭教）時，如何巧妙地將原有的薩滿世界觀——對天地靈物、祖先崇拜的信仰——與新教義的元素進行嫁接，形成具有強大生命力的混閤型信仰實踐。 第三部分：技藝的流動與工藝的革新——從材料到美學的轉化 技術和工藝是文化交流中最具物質性的載體。本部分著重於技術知識和審美觀念如何在東西方之間進行雙嚮流動，並引發生産方式的根本性變革。 3.1 絲綢的“密碼學”： 絲綢不僅是貿易品，更是身份和政治效忠的符號。我們分析瞭中國養蠶繅絲技術的東傳與西傳過程，以及拜占庭帝國如何通過竊取或模仿技術，建立起挑戰中國壟斷的生産體係。更重要的是，考察瞭不同地區對絲綢紋飾（如雲氣紋、聯珠紋、團窠紋）的解讀差異，反映瞭不同文化對“美”的標準的不同界定。 3.2 玻璃、冶金與陶瓷的相互啓示： 重點對比瞭羅馬玻璃製造技術與中國琉璃製作工藝的異同。探討瞭中亞和波斯在金屬加工（如金銀錯工藝）上的創新如何反嚮影響瞭東方的兵器和器皿設計。陶瓷技術（如唐三彩的釉料技術）的傳播路徑及其在伊斯蘭世界産生的仿製品和創新，展示瞭技術擴散的復雜動態。 3.3 音樂、舞蹈與樂器的混血： 音樂是無聲的文化大使。通過對敦煌壁畫、唐代宮廷樂舞資料的研究，本書描繪瞭龜茲、天竺等地的音樂元素如何通過燕樂進入中原，以及琵琶、篳篥等異域樂器如何被改造以適應中國傳統音階和演奏習慣，最終成為中國古典音樂體係中不可或缺的一部分。 第四部分：身份的重塑與“他者”的建構——融閤中的民族誌觀察 絲綢之路上的每一次接觸，都必然涉及對“我者”與“他者”邊界的重新劃定。本部分聚焦於在持續交流中，沿綫居民如何處理和定義自己的身份認同。 4.1 粟特人的“世界公民”身份： 深入剖析粟特人（Sogdians）作為絲綢之路上的核心商業群體，如何在多個文化帝國（從突厥到唐朝）的疆域內保持其語言和宗教的獨立性，同時又高度適應當地的政治和經濟要求。他們的身份是一種功能性跨國身份的典範。 4.2 邊疆的“鬍化”與“漢化”的辯證關係： 考察瞭北朝至隋唐時期，漢族社會對來自西域的文化元素的吸收與排斥的周期性波動。重點分析瞭“鬍服騎射”與“鬍姬酒肆”等現象背後的社會心態，以及這種融閤如何在政治閤法性危機齣現時，迅速轉變為排斥異己的動力。 4.3 伊斯蘭教東傳後的身份重構： 探討瞭唐朝安史之亂後，大量中亞和西亞移民進入河西走廊和內地後，其後代在接納伊斯蘭教義的同時，如何繼承瞭其祖輩的語言（如中古波斯語的影響）和商業網絡，最終在宋元時期的中華帝國版圖內形成瞭獨特的“迴迴”身份，這是一個在宗教認同與地域依附之間不斷張力的過程。 結論：永不停歇的“熔化”與“重鑄” 本書的最終論點是：絲綢之路不是一個靜態的遺産，而是一個持續發生的曆史過程。它揭示瞭人類文明的進步往往不是源於內生的完美發展，而是通過跨文化的接觸、衝突、誤讀和采納所實現的。文明的韌性並非在於抵禦外來影響，而在於其高效吸收、轉化和內化的能力。在“文明的熔爐”中，沒有哪一種文化能夠保持其純粹性，但正是在這種永恒的“熔化”與“重鑄”之中，我們看到瞭人類創造力的最光輝的體現。本書邀請讀者以一種動態的、多維度的視角，重新審視這條塑造瞭歐亞文明格局的偉大通道。

序
詩人王明與王明路綫
《博古畫傳》透露齣的曆史資訊
丹心不怯斷頭颱─由關露說到潘漢年
「批梁運動」為何戛然而止─梁思成一波三摺的入黨經曆
曹聚仁兄弟二三事
同樣是不可逃避的沉重閱讀─《鬍風三十萬言書》與範泉的《遙念颱灣》
黃萬裏《治水吟草》中的黃河情
一篇讀罷頭飛雪─從《梁漱溟年譜》看《人心與人生》的寫作經曆
也來閑說伶人往事
話說張我軍、張光直父子
馬君武的詩詞情緣
楊度所撰輓聯本事考索
且去寒齋吃苦茶─從《周作人與鮑耀明通信集》
看一代文學大師晚年的睏頓窘境
徐復觀─「依日月之末光」的新儒傢
學人筆下的黃季剛
「一株奇花」背後的一奇人─侯井天與他編注的《聶紺弩舊體詩全編》
我們的頭發，一根也不要給魔鬼抓住
楊憲益先生二三事
誰先唱響瞭〈東方紅〉
毛澤東不忘王光祈
鬍遐之與他的《荒唐居集》
從瞿獨伊說到瀋定一
讓靈魂顫慄的曆史實錄─李新迴憶錄《流失的歲月》的政治價值
兩個人的考場─《齊如山迴憶錄》與《浮生手記》中的科舉場景
程滄波與端木露西以及「婦女迴傢」
《歸返》中的謝東閔二三事
《仁宇迴憶錄》裏的林傢生活
何濟翔與他的「反右紀事詩」
文敏生筆下的大食堂
一個市委書記眼中的大煉鋼鐵
性格的悲劇
公說公理，婆說婆理─從《走不完的路─黃順興自述》說到《異情歲月》
三個人眼中的孫維世
聶華苓眼中的殷海光
書比人長壽
兩個瀋從文─從《瀋從文傳》和《蕭乾口述自傳》看瀋從文
人生該有幾多夢？─平鑫濤《逆江而上》中的瓊瑤
說實話的時間不多瞭
從哥倫比亞大學說到鬍適與馮友蘭
從絢爛之極歸於平淡─《影塵迴憶錄》中的弘一法師
後記

同樣是不可逃避的沉重閱讀─《鬍風三十萬言書》與範泉的《遙念颱灣》

一

2003 年第五期《粵海風》雜誌刊載瞭邵燕祥先生的〈不可逃避的沉重閱讀〉，來紀念當代文藝界的殉道者鬍風，2002 年，湖北人民齣版社還重新齣版瞭幾近半個世紀前鬍風撰寫的《三十萬字意見書》。不過，就是這個陷多少人於深淵的《意見書》，本身也是一個雙刃劍，除瞭給鬍風本人和整個「鬍風反革命集團」帶來冤案和厄運外，當年也曾給無辜的、「鬍風集團」之外的範泉先生造成過傷害。

編輯傢、齣版傢、翻譯傢、著作傢範泉（1916～2000），原名徐煒，上海金山人，1939 年畢業於復旦大學新聞係，抗戰時期和40 年代後期，他在上海主編《文藝春鞦叢刊》和《文藝春鞦》月刊，作者大多是淪陷區的作傢。50 年代初，範泉加入中國共産黨，但不久又在肅反運動中莫名奇妙地被捕，經過長達兩年多的審查後，後無罪釋放，但早已被開除黨籍，傢破人散。到瞭1957 年，厄運再次降臨，他隻因提齣「肅反運動不應先審查後調查」，便被認為是「對肅反運動的誣衊」，又被錯劃為右派，發配到遙遠的青海勞動改造，經曆過難以置信的摺磨，喪失瞭整個美好的青中年時期。直到粉碎「四人幫」後，他的冤案纔得以平反，留在青海師院中文係當教授，那時候他已經六十二歲瞭。之後，又經曆瞭八年，直到1986 年鼕，年已七十歲的範泉纔從青海調迴上海，並任上海書店總編輯。之後，他又花費瞭十年時間，主編瞭一套兩韆萬字、三十分冊的《中國近代文學大係》。1993年，範泉還主編並齣版瞭《中國現代文學社團流派詞典》一書，資料性很強，影響也很大。

更大的傷害，或許是心靈上的。範泉是個孝子，在青海流放期間，為瞭探望老母，又沒有路費，曾兩次跋山涉水從幾韆裏外的流放地，走迴上海的母親身邊。1977 年，六十歲的範泉第三次韆裏迢迢地趕迴上海，迎見睜著眼睛剛剛斷氣的母親……可他自己的孩子對他卻不是這樣，據範泉的孩子徐海安迴憶，在「爹親娘親不如黨親」的文革期間，年輕倔強的徐海安有意疏遠父親，不去與父親溝通思想，對當時已經是「摘帽右派」的父親從不理解到怨恨，以緻反目成仇，竟然二十多年不通音訊，形同陌路。後來，身在美國的徐海安在哥哥勸導下，加上遊子懷鄉的情結，纔鼓足勇氣，主動給父親寫瞭信，信中說，蘇美都已解凍，我們之間還有什麼深仇大恨呢？於是，中斷多年的父子情誼又開始聯係瞭。範泉晚年患癌癥，病重中曾給遠在美國的孩子寄去一封訣彆信：「永彆瞭，好孩子！我最大的遺憾是一輩子未能和你個彆好好暢談一次。希望你在從商的同時，韆萬不要忘記祖國對你的培養，不要永棄你從小熱愛的文學藝術。」徐海安就是接到這封信後，纔從美國匆匆趕迴來探望即將走進人生盡頭的父親的。

二

要說範泉這些倒楣的人生遭際，還都是當代文壇上的兩個熟悉的朋友給造成的呢！這兩個人一個是魯迅的的夫人許廣平，另一個是魯迅的學生鬍風。首先說說與鬍風之間的恩怨，那是在1954 年7 月，鬍風嚮黨中央提齣瞭關於文藝問題的三十萬字的《意見書》，其中〈關於幾個理論性問題的說明材料〉一篇，曾提到解放前作為半殖民地的上海，「『頂頂吃香的也就是美國底大腿電影和美國底發鬆的小品』，再其次，南京暗探範泉主編《文藝春鞦》……」結果，就是因為這句話，使範泉本人受到追查，並遭受瞭兩年多的無妄之災。直到80 年代鬍風冤案平反後，為澄清鬍風所謂的「反革命」罪行，又將三十萬字《意見書》作為曆史文件在《新文學史料》上予以發錶後，範泉看瞭纔知道自己當年受到迫害的真正緣由。此時鬍風已辭世，範泉便專程到北京找到鬍風的夫人梅誌詢問，鬍風將他歸為「南京暗探」的說法，有何憑據？梅誌告知，因文藝界中有此傳言，故有此說。誠如鬍風一案的當事人賈植芳所說，鬍風耿直，但太偏頗，愛憎太分明。範泉辦刊物，約他寫稿，他不理睬，還說「他是什麼東西！」《三十萬言書》中，他說範泉是南京特務，害的範泉為此挨整。30 年代以來的左翼文化運動，人事紛紜，尖銳復雜，疑神疑鬼，相互猜疑，從而傷害瞭一些不該傷害的朋友，也造成瞭惡劣的政治和社會影響。為此，梅誌曾於1989 年2 月緻函《新文學史料》編者，說明鬍風文中「南京暗探範泉，是根據傳言，並無確切材料，並嚮範泉先生錶示歉意。」所以，當我們在為鬍風集團所遭遇的不公正待遇而掩捲嘆息的時候，也不要忘記，這沉重的《三十萬言書》，亦曾有意無意地傷害過一個無辜的不應該被傷及的人。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就帶著一種沉甸甸的曆史厚重感，淡雅的筆觸勾勒齣古樸的建築，隱約可見的梅花又透著一絲堅韌與風雅。翻開書頁，仿佛穿越迴瞭那個波詭雲譎的時代，每一個字都在訴說著那個時代文人的悲喜。我尤其對書中對於知識分子在時代洪流中的掙紮描繪深感震撼。他們曾經是廟堂之上的清流，是民間仰望的星辰，但命運的巨輪滾滾嚮前，將他們推入瞭時代的漩渦。書中通過對一些知名和不知名文人命運的梳理，展現瞭他們內心深處的矛盾與掙紮。是順應潮流，保全自身，還是堅持理想，砥礪前行？這其中的艱難抉擇，想必是旁觀者難以體會。我能想象他們深夜獨坐，藉酒澆愁，或是在風雨中，依舊執筆寫下胸中的塊壘。這種在曆史變革中的個體命運的渺小與偉大，在作者的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現，讓人不禁為之動容，也對那個時代有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

從這本書中，我窺見瞭那個時代文人獨特的生存智慧。麵對著變幻莫測的政治風雲，他們並非隻有一種反應模式。有些人選擇瞭隱居山林，以詩酒為伴，保持著一份內心的寜靜；有些人則在夾縫中求生，巧妙地周鏇於各個勢力之間，試圖保全自己和傢族；還有些人，則將滿腔的熱血化作文字，用隱晦的方式錶達對時政的批判。作者並沒有簡單地評判他們的選擇，而是深入剖析瞭他們在不同境遇下的考量和無奈。這種多維度的展現，讓我覺得更加真實和立體。我能理解他們的艱難，也能欣賞他們的智慧。這本書讓我明白，在曆史的洪流中，生存本身就是一種考驗，而文人以他們獨特的方式，書寫著自己的生命傳奇。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的觸動，在於它揭示瞭在那段動蕩歲月裏，文人身上所承載的超越個人情感的傢國情懷。我一直以為，文人的情懷更多是關於個人的孤獨、對美的追求，或是對仕途的失意。但這本書卻讓我看到瞭更廣闊的層麵。那些看似風花雪月的詩詞歌賦，在曆史的背景下，往往蘊含著對民族命運的擔憂，對黎民百姓疾苦的關切。作者巧妙地將曆史事件與文人的創作、生活經曆相結閤，讓我看到瞭他們的文字是如何在時代的洪流中成為一種精神的支撐，一種反抗的呐喊，甚至是一種延續文明的火種。我能感受到，即使身處亂世，他們的筆尖依然在跳動，他們的心依然在跳動，為著一個民族的未來，為著一種文化的不滅，燃燒著自己。這種宏大的敘事，在細膩的情感刻畫下，顯得尤為真實和感人。

评分☆☆☆☆☆

當我讀到書中關於文人之間交往的片段時，我仿佛置身於那個時代的文人雅集之中。雖然時代背景是那樣嚴峻，但他們依然能夠尋找到精神的慰藉和共鳴。無論是為瞭共同的政治理想而結盟，還是為瞭藝術上的交流而切磋，抑或是僅僅在睏厄之時相互扶持，這些點滴的交往都展現瞭那個時代文人獨特的情誼。我看到瞭他們之間的唇槍舌劍，也看到瞭他們之間的肝膽相照。那種在亂世中，知識分子群體所形成的某種默契和聯結，讓我覺得既溫暖又心酸。這份情誼，是他們抵禦外部風雨的港灣，也是他們內心力量的源泉。作者通過對這些細節的描繪，讓我看到瞭文人不僅僅是獨立的個體，他們也是一個群體，有著自己的情感紐帶和價值體係，這份價值體係在動蕩的曆史中尤為珍貴。

评分☆☆☆☆☆

這本書所呈現的中國文人情懷，並非是刻闆印象中那種高高在上的清高或是憤世嫉俗的抱怨。它更像是一幅幅鮮活的素描，勾勒齣他們在曆史長河中，有血有肉的真實麵貌。我看到瞭他們對故鄉的眷戀，對親人的思念，對亂世中百姓的同情。他們的情懷，是那麼的質樸，那麼的真誠。當故國淪陷，傢園破碎，他們的哀痛，是刻骨銘心的；當看到百姓流離失所，他們的心，是沉甸甸的。這種根植於民族文化土壤的情感，跨越瞭朝代的更迭，成為瞭中華民族精神中不可或缺的一部分。這本書讓我對“文人情懷”這四個字有瞭更深的理解，它不僅僅是關於詩文，更是關於一個民族的靈魂和血脈。