遙遠的完美：現當代文人素描 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現當代文學
• 文人畫
• 素描藝術
• 藝術史
• 文化研究
• 繪畫
• 藝術
• 曆史
• 中國美術
• 審美

　　談論近代以來的中國曆史──尤其思想史，知識分子始終是無法繞開的話題。他們的學識、思想、經曆和背景，都是一筆讓人思味良久的財富。由於今天距離二十世紀最為接近，我輩讀書人多少有些曆史見證人之感，另一方麵，二十世紀在整個中國史上可說是最獨特的一段：中西碰撞，古今變革。社會機製所進行的探索與實驗也堪稱前所未有。其間重要的推動力量，正是中國近代以來的知識分子。我深深為他們的無限魅力所徵服，無論是人品與學識，或者文筆與見識，以及他們對自己所生活時代的擔當與膽識，都讓人摺服不已。愈是距今較遠的人物，愈讓我驚嘆、癡迷；稱之為「遙遠的完美」，正是一種曆史時空的遠距離觀看，就像遙遠的星空一樣神奇。

作者簡介

硃航滿

　　1979年生於陝西涇陽，2002年畢業於南京政治學院曆史係，2007年畢業於解放軍藝術學院文學係，獲文學碩士。中國作傢協會魯迅文學院第九屆中青年作傢高級研討班學員，中國文聯第四屆中青年文藝評論傢高級研修班學員。在《中華讀書報》、《中國圖書商報》、《中國社會科學報》、《北京日報》等發錶評論、隨筆、書評等文章二百多篇。齣版有隨筆集《精神素描──現當代文人閱讀筆記》（2009）等。

遙遠的完美：現當代文人素描 內容提要： 本書是一部深入探尋中國現當代文學史群星的傳記性作品。它並非一部宏大的文學史梳理，而是以細膩入微的筆觸，勾勒齣一幅幅鮮活的文人肖像。作者聚焦於那些在時代洪流中留下深刻印記的作傢、詩人、思想傢，通過翔實的史料考證與充滿人文關懷的敘述，力圖揭示他們在創作背後的心路曆程、掙紮與追求。全書分為若乾篇章，每一章都聚焦於一位關鍵人物，從他們的童年經曆、教育背景，到文學創作的轉摺點，再到他們麵對曆史巨變時的抉擇與堅守。 核心議題： 本書的核心在於探討“完美”與“現實”之間的張力。這些文人，無論是追求純粹的藝術境界，還是試圖以筆為劍介入社會變革，他們的最終成就往往是其復雜人性與外部環境相互作用的産物。書名中的“遙遠”，既指代他們所處的曆史時空，也暗喻瞭文學理想在現實泥淖中難以企及的純粹性。 第一捲：啓濛的微光與新生的呐喊 (約1900-1930年代初) 本捲聚焦於“五四”前後那批承前啓後的知識分子。他們是舊世界的終結者，也是新思想的播種者。 魯迅：沉默的戰士與永恒的解剖者。 詳述魯迅先生如何從學醫轉嚮文學，其思想的形成過程，以及他對國民性“病竈”的深刻洞察。重點分析其雜文的戰鬥姿態，如何將其個體經驗升華為對時代最嚴厲的批判。不再僅僅停留在對作品主題的概述，而是深入挖掘其內心深處對“絕望之為虛妄，正與希望相同”的辯證理解。 鬍適與新文化的拓荒。 探討鬍適“大膽假設，小心求證”的科學態度如何影響文學革命的進程。著重分析他推崇白話文的實踐過程，以及他在兼容並包、漸進改良思想上的堅持與妥協。展現一位學者如何在激進思潮中，努力構建穩固的學術與文化基石。 冰心與女性視角的溫情。 關注冰心早期作品中“愛”的主題，探討其如何以女性特有的細膩情感，反思傳統禮教對個體生命的束縛。分析其從早期“問題小說”到後期兒童文學的創作轉嚮，及其對“童心”和“自然”的迴歸。 第二捲：戰火中的書寫與理想的淬煉 (約1930年代中後期至1949) 這一時期的文人麵臨著更為嚴峻的生死考驗與意識形態的拉扯。 瀋從文：在鄉土中尋找精神傢園。 細緻描繪瀋從文與湘西密不可分的文學血緣。重點分析他如何在其文字中構建一個遠離政治喧囂的“人性之美”的彼岸世界。描述他在抗戰爆發後，作品中流露齣的那種“哀而不傷”的堅韌與對故土的眷戀，以及他晚年對文學創作的“封筆”與內心掙紮。 巴金：燃燒的激情與對自由的呼喚。 分析巴金從早期的“反抗傢庭”主題到後期對“五四”精神的繼承與高揚。重點梳理《傢》《春》《鞦》三部麯所體現的，一代知識分子對個性解放和人民自由的深切渴望，以及他如何通過翻譯和散文，成為連接不同文化與時代精神的橋梁。 穆時英與新感覺派的都市迷夢。 探討上海這座都市如何催生齣獨特的美學風格。分析穆時英等作傢如何捕捉現代都市的疏離感、碎片化體驗與感官刺激，展現瞭現代性在東方語境下的迷惘與頹靡，以及這一流派在曆史舞颱上的短暫卻耀眼的光芒。 第三捲：變革時代的沉思與迴歸 (約1950年代至世紀之交) 此捲關注的是在劇烈社會轉型期，文人如何在集體敘事的主鏇律下，努力保留個體聲音的努力。 老捨：幽默背後的沉重與堅守。 深入剖析老捨的語言藝術，即他如何運用京味文化和通俗語言來承載深刻的社會批判。探討其作品中對傳統價值的肯定與對世俗百態的接納，以及他在特定曆史時期，其藝術追求與時代要求的復雜碰撞。 錢锺書：清醒的旁觀者與學問的孤島。 強調錢锺書作為學者與作傢的雙重身份。分析《圍城》中對知識分子群體心態的精準刻畫，那種充滿智慧和疏離感的反諷，如何使其作品超越時代局限。探討其治學態度——那種近乎苛刻的求真精神，以及他如何構建一個以學問為鎧甲的內心世界。 西方的迴響：翻譯傢群像。 穿插介紹如傅雷、梁宗岱等關鍵翻譯傢，他們不僅是語言的轉換者，更是文化精神的引介人。他們的譯著如何塑造瞭中國當代讀者的審美趣味和思想圖景，成為連接本土與世界文學的隱形力量。 結語：永恒的追問 全書最後迴到對“遙遠的完美”這一主題的最終叩問。這些文人或許在生前未能完全實現其文學或人生理想，但在他們留下的文本中，蘊含著對人性、道德和美學的永恒探索。他們的不完美，恰恰成就瞭他們作品的真實與力量，使得他們的精神遺産能夠跨越時間的鴻溝，持續地與後世讀者進行對話。本書旨在提供一個親近、理解這些偉大靈魂的視角，而非高高在上的評判。

序∕曆史理解的深度  謝泳

第一輯  紙上讀人
劫後傳薪火
惟有知音者傾聽
喧囂中的瀋默
鞦水堂散墨
墨蹟中的舊時文人
暮年上娛
丹青妙筆作答捲
在水一方
黑白齋裏的文化守望
金剛怒目，菩薩低眉
讀陳沖先生的隨筆
南方的寫作
丹青引
吳泰昌的文學「法寶」
北大的青春記憶
最是寂寞讀書人

第二輯  書林摺枝
熱愛自然的人
作為土星氣質的知識份子
從漢語想像本雅明
歌吟生命的死亡之書
舊書情緣成佳話
片片濃情在筆端
寫下曆史真相的參戰者
盧瓦河畔的明媚記憶
菜市場上的一聲驢叫
一種灼熱文字的迷人魅力
萬捲藏書隱軍帳
紙人的氣質與寫作
三更有夢書當枕
氣味辨靈魂
被思想驚醒的寫作
大學者的小文章

第三輯  雜花生樹
事關吳宓
顧隨與周氏兄弟
同是生涯一蠹魚
書緣與人緣
鞦天裏的春天
優美的記憶與憂傷的前行
石門購書小記
藉書卡片上的美麗風景
我理想中的書評報紙
閑話簽名本
淘書記趣
榖林傳奇及其他
鬍君佳構幾處尋
一間飄滿書香的玻璃房子
不亦快哉
讀博客劄記

跋∕十年往來書生夢

评分☆☆☆☆☆

我通常不會輕易被一本書的“故事性”所打動，但我不得不承認，《遙遠的完美：現當代文人素描》在敘事上有著獨特的魅力。作者以一種非綫性的方式，將不同文人的故事編織在一起，卻又能夠保持整體的連貫性和思想的統一性。我尤其喜歡作者對於文人內心獨白的刻畫，那種細膩、真實，仿佛能聽見他們內心的低語。在閱讀過程中，我常常會被某個細節所觸動，例如，一位作傢在睏頓潦倒之時，依然堅持用有限的筆墨記錄下時代的變遷；又或者，一位女性作傢在男權社會中，如何憑藉自己的纔華闖齣一片天地。這些故事，雖然沒有驚心動魄的情節，卻蘊含著巨大的精神力量。作者的文字功底深厚，他能夠用最樸素的語言，描繪齣最動人的場景，勾勒齣最鮮活的人物。它讓我看到瞭，那些曾經在文學史上閃耀的名字，也曾是血肉之軀，有著普通人的情感和經曆。閱讀這本書，就像是在參加一場盛大的文學晚宴，與一群思想的巨匠們共進晚餐，聆聽他們的故事，感受他們的智慧，也反思自己的生命。它讓我對“遙遠的完美”有瞭更深切的體會，原來，真正的完美，是源於內心的堅守與對生命的熱愛。

评分☆☆☆☆☆

這本書的光影交錯，在我翻閱的每一頁都留下瞭深深的印記。我並非研究文學的專業人士，隻是一個沉溺於文字大海中的普通讀者。初見《遙遠的完美：現當代文人素描》這個書名，便被一股莫名的吸引力拉扯，仿佛能觸碰到那些遙遠而又鮮活的靈魂。《緻橡樹》裏的那份獨立與堅韌，《再彆康橋》中的那份灑脫與憂傷，這些曾經在課本裏、在詩集裏閃爍過的名字，如今在作者的筆下，化作瞭更為立體、更為人性化的形象。我驚喜地發現，那些高高在上的文學巨匠，原來也有著凡人的喜怒哀樂，有著不為人知的掙紮與情懷。作者並非簡單地羅列生平事跡，而是通過細膩的觀察和獨到的解讀，將他們的精神世界剖析得淋灕盡緻。我仿佛能聽到魯迅先生在深夜燈下沉思的呼吸聲，能感受到冰心女士筆尖流淌齣的母愛般溫暖的關懷，更能體會到徐誌摩那份對美的極緻追求與生命的熱烈燃燒。閱讀這本書，就像是在與曆史對話，與智慧碰撞，每一段素描都像一扇窗，讓我得以窺探那個風雲變幻、文脈湧動的時代，感受那個時代賦予這些偉大靈魂的獨特氣質。它讓我重新審視瞭那些熟悉的文字，它們不再是冰冷的符號，而是承載著作者情感與思想的鮮活生命。

评分☆☆☆☆☆

作為一名對現當代文學史略有涉獵的讀者，《遙遠的完美：現當代文人素描》無疑提供瞭一個全新的視角來審視那些耳熟能詳的名字。作者的筆觸極具穿透力，他不僅僅展現瞭文人光鮮亮麗的一麵，更深入地挖掘瞭他們所經曆的時代烙印和個人掙紮。我特彆欣賞作者對文人精神世界的深度剖析，他能夠精準地捕捉到他們的思想內核，並將之與他們的作品、以及他們的人生經曆巧妙地結閤起來。例如，在解讀某位作傢作品時，作者不僅僅分析瞭作品的思想內涵，更結閤瞭作傢所處的社會背景和個人遭遇，使得作品的解讀更加立體和深刻。這種解讀方式，讓我對那些作品有瞭更深層次的理解，也讓我對作者的纔華贊嘆不已。書中對文人之間復雜關係的描繪也十分精彩，既有惺惺相惜的袍澤之情，也有因思想觀念不同而産生的碰撞與分歧，這些都真實地反映瞭那個時代知識分子的精神風貌。閱讀這本書，我感覺自己不僅僅是在閱讀文字，更是在與曆史對話，與思想碰撞，汲取著那些偉大靈魂的智慧和力量。它讓我對“遙遠的完美”有瞭更深刻的理解，原來完美並非遙不可及，它隱藏在每一個真實的個體身上。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，真正偉大的作品，不僅僅在於其思想的深邃，更在於其情感的真實。《遙遠的完美：現當代文人素描》恰恰展現瞭這一點。作者以一種近乎虔誠的態度，去觸碰那些“遙遠的完美”，但最終呈現齣來的，卻是一種帶有溫度的人性之美。我尤其欣賞作者對於文人內心世界的挖掘，那種不加掩飾的脆弱、迷茫，以及在睏境中依然閃耀的理想主義光輝。例如，讀到某位作傢在戰亂年代，即便生活睏頓，卻依然堅持創作的故事，我深受觸動。那是一種超越物質的堅持，一種對精神世界的無限渴求。作者的筆觸很巧妙，他不會刻意神化這些文人，而是將他們置於時代的洪流中，展現他們的成長、選擇與抉擇。我看到瞭他們的孤獨，他們的不被理解，他們對社會責任的承擔，以及他們內心深處對於“完美”的執著追求。這種“不完美”中的“完美”，反而更具打動人心的力量。這不僅僅是一本書，更像是一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處對理想的渴望，對真實的情感的追求，以及在喧囂世界中尋找內心寜靜的可能。讀完這本書，我感到一種精神上的充盈，仿佛與一群偉大的靈魂進行瞭一次深入的交流，也讓我對“完美”有瞭更深層次的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我最初被這本書吸引，是因為書中涉及瞭一些我非常喜愛的作傢。我對他們作品的喜愛，讓我渴望瞭解他們更多的故事，他們的創作背景，他們的思想軌跡。然而，《遙遠的完美：現當代文人素描》給予我的，遠不止這些。作者的敘述風格非常迷人，他用一種娓娓道來的方式，將那些看似遙遠的人物，拉近到我觸手可及的距離。我特彆喜歡他對細節的捕捉，那些關於他們生活習慣、人際交往、甚至是某個不經意的錶情的描繪，都為人物的塑造增添瞭無窮的魅力。仿佛能看到他們坐在書桌前，眼神中閃爍著智慧的光芒；仿佛能聽到他們在茶館裏，談笑風生，激揚文字。作者並沒有刻意去製造戲劇衝突，而是通過對人物內心世界的細緻描摹，以及對他們所處時代背景的深刻理解，讓讀者自然而然地進入到他們的精神世界。我常常在閱讀的過程中，停下來思考，如果換作是我，在那個時代，我會如何選擇？這種代入感，是這本書最大的成功之處。它不僅僅是關於文人，更是關於時代、關於人性、關於那些在曆史長河中留下的深刻印記。每一段素描，都是一段凝固的時光，讓我得以穿越時空，與那些偉大的靈魂進行一次深刻的對話。