☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

這個旅館大廳冷氣十足，地毯很厚，是那種你一踩下去就可能整個人沉沒消失的。大廳裡的跑腿服務生來去安靜且迅速有效率，電梯升降或停下都同樣安靜無聲，漂亮的電梯小姐在上班時間絕對不嚼口香糖。天花板很高，一盞盞吊燈垂下華麗的裝飾。

經理講話的音調很低，口氣帶著歉意。但這不能改變他該講的話。他要的東西，就跟從新澤西州哈肯薩克城到香港每一家破爛旅館要的一樣。他要錢。

「真不願意打擾您，蓋維蘭先生，」他說，「但本飯店規定每兩週必須結帳一次。而您已經住進來三個多星期了─」

他沒把話講完，微笑著朝我攤開雙手，表示他不喜歡談錢。他喜歡收錢，但他不喜歡談。

我也回報他一個微笑。「真希望你早點告訴我。」我說。「時間過得好快，我都忘了。這樣吧，我現在要上樓換衣服。等我下樓的時候，相信你已經準備好帳單了。反正我無論如何得跑銀行一趟。乾脆就像俗話說的，一石二鳥，去提點錢出來，順便跟你結清費用。」

他的笑容比我的大。「沒問題，我們很樂意收您的支票，蓋維蘭先生。那是─」

「沒有必要。」我說。「我的帳戶是在丹佛的一家銀行。支票得花好幾個星期才能兌現。不過我有一筆匯款已經匯到費城的銀行來。所以待會兒等我下樓，你把帳單準備好，我今天下午晚些就會付你現金，這樣好嗎？」

這樣當然是很好。我走進電梯，不必講自己要到幾樓。只要你在富蘭克林飯店住上一、兩天，電梯小姐就會記得你住幾樓。

我到七樓出電梯，回到我的房間。打掃的女服務生還沒來過，房裡還是跟我下樓去吃早餐前一樣亂糟糟。我坐在沒鋪過的床上一、兩分鐘，很好奇在費城最精緻的旅館住上這些天，帳單數字會是多少。不管我怎麼算，反正一定很多。不光是一天十元房錢住上三星期。也不光是這三星期來簽帳的餐廳費用、簽帳請他們送上來的酒、簽帳送洗衣服和乾洗和其他費城最頂級旅館的各種服務。這是一大筆錢。

或許五百元。或許少點，或許多點。

總之都是一大筆錢。

我伸手到口袋裡掏出皮夾，拿出錢來數。結果是一百塊錢出頭。而且不必說，根本沒有什麼匯款在某家費城的銀行裡等我，也沒有某家丹佛銀行的戶頭，沒有股票、沒有債券，什麼都沒有。只有一百多元，我在世上就只有這些錢。

我找到一根香菸，點著了，心想我真走運，他們竟然讓我住了快一個月，中間完全沒提到錢的事情。大部分旅館早就會提起了。幸運的是，我很機靈，又始終保持冷靜。我可不會帶著一副賴帳房客的衰相，這點很重要。

比方說，我給小費從不簽帳。這有兩個原因。首先，我根本不考慮去坑那些大概跟我一樣窮的跑腿服務生和女侍。而且如果連小費都簽帳的人，就會被密切監視，每個人都會注意你的。

於是我用現金給小費，而且給得很大方─給跑腿的服務生一元，女侍則是百分之二十。這樣很多，但很值得，可以收到好回報。

我脫了衣服進浴室沖澡。先用熱水，然後冷水。我喜歡沖澡，會讓我覺得自己像個人。

用毛巾擦乾身子時，我在鏡中望著自己。門面還在─結實的身體，下斜的雙肩，曬成古銅色的皮膚，窄窄的腰身，還有肌肉。我看起來強壯又富有。我的行李箱是高級牛皮做的，腳上的鞋子很昂貴，身上的西裝也很貴。

我會懷念這一切的。

我匆忙穿上衣服，盡可能把一切穿上身。我在長褲底下穿著格子泳褲，絲質襯衫底下穿著一件針織襯衫。兩雙喀什米爾羊毛的襪子都穿上腳。最好的一條領帶打在脖子上，另一條塞在口袋裡。兩對袖釦都用上了─反正有西裝外套遮著。

就是這樣了。再加別的東西，都會讓我像一袋馬鈴薯似的鼓起來，我可不希望自己鼓起來。我把皮夾塞進口袋，離開比原先更亂一點的房間，按了電梯鍵。

我回到大廳時，旅館經理已經準備好我的帳單。數字很大，總共是六百一十七元四毛三，比我原先估計的多一點。我朝他微笑，謝了他之後離開，邊走邊想著那筆帳單。

那筆帳單，當然，是開給大衛‧蓋維蘭的。
大衛‧蓋維蘭，當然，並不是我的名字。

None

騙子的遊戲 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價