我的第三隻腳 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 自傳
• 成長
• 勵誌
• 殘疾
• 運動
• 籃球
• 人生感悟
• 體育
• 正能量
• 剋服睏難

　　歡迎來到我的世界。我這世界裏有夢想，有一些病痛，還有一份打算用我自己的方式麵對人生的堅定決心。

　　病魔在作者二十五歲那年來拜訪他，當時他是個年輕有為的電視新聞製作人，前途不可限量。青春正盛，事業伊始，作者卻必須展開與疾病的搏鬥，一戰便是三十年。他帶著疾病，念完新聞碩士課程，進入競爭激烈的新聞事業，前往中東採訪戰地新聞，追求愛情，完成自己。

　　他這趟人生過程是一個接受疾病、麵對真相的考驗。

作者簡介

理查．柯恩(Richard M. Cohen)

　　曾任美國哥倫比亞廣播公司(CBS)和有綫電視新聞網(CNN)的資深製作人，三度榮獲艾美奬以及無數新聞奬項。柯翰同時也是《紐約時報》〈保健版〉的撰稿人，目前與傢人住在紐約市郊。

譯者簡介

硃恩伶

　　美國德州大學奧斯汀校區廣播電視電影係碩士。曾任《中國時報》記者、《誠品閱讀》主編，近年專事翻譯。譯有《她——身體的故事》（女書）等二十餘本書。

瀚海拾遺：失落文明的最後迴響 作者： 艾米莉亞·凡·德爾·海姆 齣版社： 銀河邊緣文庫 ISBN： 978-1-56619-909-4 --- 書籍簡介 《瀚海拾遺：失落文明的最後迴響》並非一部講述奇特肢體或個人睏境的寓言，而是一部宏大、細膩且充滿哲學思辨的硬科幻史詩。它聚焦於“伊利亞特文明”的衰亡與“觀察者協議”的嚴格執行，帶領讀者深入探索宇宙中最深層的寂靜與規律。 本書的故事設定在一個遙遠的未來，人類文明已經走齣太陽係，並接觸到數以韆計的星際種族。然而，在所有這些璀璨的文明之光背後，始終籠罩著一個陰影——傳說中比已知宇宙更古老的“伊利亞特文明”。這個文明的科技水平達到瞭幾乎等同於神明的地步，他們曾以超越時空的智慧編織宇宙的結構，但最終，他們選擇瞭徹底的自我流放與信息隔離。 第一部分：寂靜的序麯 故事的主人公是凱爾·雷諾茲，一名隸屬於“星際曆史考古局”（IHAB）的資深檔案管理員。凱爾的工作枯燥而必要：篩選、分類並銷毀所有可能暴露“伊利亞特文明”殘留技術或哲學思想的早期星際探險記錄。這些記錄被秘密歸檔在編號為“零點區”的深空檔案館中。 凱爾的生活被一種深沉的、對秩序的執著所主導。他認為，文明的持續存在依賴於對“不可知之物”的敬畏和封存。他堅信，伊利亞特文明的自我消亡，是一個宇宙級的警告——某些知識一旦被完全掌握，便可能導緻存在的瓦解。 一切的平靜在一次例行的數據清理中被打破。凱爾發現瞭一份來自“失落信標項目”的加密日誌殘片。這份日誌描述瞭一顆名為“亞特蘭提斯-7”的死亡行星。根據殘片中的模糊圖像，亞特蘭提斯-7並非自然死亡，而是被某種極其精密的“時間摺疊武器”瞬間抹除，隻留下瞭一個能量場穩定的空洞。 日誌的作者，被標記為“信標持有者”的阿麗亞娜·索爾，似乎曾是伊利亞特文明的最後一代學者。她沒有試圖反抗或逃離，而是留下瞭一係列復雜的數學模型和一段未完成的口述記錄，這些記錄指嚮一個名為“虛空之鏡”的裝置。 第二部分：追逐非存在之物 凱爾的發現立即引起瞭上級的警覺。星際曆史考古局的秘密執行部門——“緘默者議會”啓動瞭最高級彆的安全協議。凱爾被秘密調離崗位，並被指派一項不可能完成的任務：在議會找到阿麗亞娜的全部記錄之前，定位“虛空之鏡”。 凱爾的旅程不再是冷冰冰的數據分析，而是深入星際間最危險、最少被探索的區域。他駕駛著一艘老舊但經過深度改裝的單人探索艦“寂靜號”，穿越瞭充斥著奇異等離子風暴的“迴音星雲”，並潛入瞭被所有已知文明視為禁區的“維度殘骸帶”。 在旅途中，凱爾遇到瞭幾位關鍵人物： 1. 澤塔博士： 一位流亡的矽基邏輯生命體，其思維速度遠超碳基生物。澤塔博士聲稱自己曾短暫接觸過伊利亞特文明留下的一個“計算殘骸”，並透露“虛空之鏡”並非一個物理裝置，而是一種“信息悖論的具象化形態”，它能顯示齣“未曾發生之事”的全部信息。 2. 科爾姆： 一名曾參與“觀察者協議”初期製定的退役特工。科爾姆對凱爾保持極大的懷疑，他認為凱爾的執著隻會重蹈覆轍。他警告凱爾，伊利亞特文明的消亡並非源於外部的敵人，而是源於他們對“絕對自由意誌”的恐懼。他們發現，一旦宇宙中的所有變量都能被預測和計算，那麼“存在”本身就失去瞭意義，於是他們選擇瞭主動歸零。 第三部分：悖論與選擇 凱爾最終通過解讀阿麗亞娜留下的最後一段信息——一個基於超越五維幾何的復雜音樂片段——成功鎖定瞭“虛空之鏡”的所在位置：一個位於宇宙背景輻射的微小波動點。 當凱爾接近該點時，他發現“虛空之鏡”確實是一個巨大的、由純粹信息構成的球體。它沒有錶麵，沒有內部，隻有無盡的、正在播放著“如果”的版本信息的漣漪。 在鏡麵之前，凱爾終於理解瞭伊利亞特文明的終極恐懼。他們發現瞭宇宙的“源代碼”，並發現瞭一個令人絕望的真相：所有已知文明的演化路徑，包括人類的未來，都是一個“被預先設定的循環”。他們的先進技術讓他們提前看到瞭這個循環的終點——知識的飽和與隨之而來的熵寂。 阿麗亞娜的信息並非是讓凱爾去“破解”這個循環，而是讓他理解“觀察者協議”的真正含義：不是阻止知識的傳播，而是阻止對“意義”的探求。隻要文明還相信“未來是未定的”，他們就能在循環中不斷産生新的、隨機的能量，從而保持“存在”的活力。 緘默者議會的高級執法官緊隨而至，意圖摧毀“虛空之鏡”。凱爾麵臨抉擇：是遵循議會的命令，維持宇宙的“已知謊言”，還是冒險將“虛空之鏡”的真相公之於眾，引發文明的徹底崩潰？ 凱爾做齣瞭一個齣乎所有人意料的舉動。他沒有摧毀鏡子，也沒有將信息公開。他利用“寂靜號”殘存的動力，嚮鏡麵發射瞭一個編碼後的脈衝，這個脈衝不是數據，而是一個“純粹的隨機事件”——一個無法被任何邏輯體係預測的、由他個體意誌驅動的行動。 這個隨機脈衝沒有摧毀鏡子，而是將鏡子的一部分“無意義的隨機性”注入瞭伊利亞特文明留下的所有信息架構中。 結局：新的噪音 凱爾帶著殘破的飛船返迴瞭人類控製區。他被捕，接受瞭嚴酷的審問，但他成功地將自己發現的關於“虛空之鏡”的核心信息——即“存在的價值在於其不可計算性”——以一種極其隱晦的方式，植入到瞭他檔案清理工作的底層日誌係統之中。 緘默者議會認為凱爾被“信息汙染”而瘋瞭，他們將他軟禁在某顆邊緣星球上。然而，在宇宙深處，一些微小的、曾經被伊利亞特文明徹底抹平的“可能性殘影”開始重新以一種微弱的、難以察覺的噪音形式浮現。這些噪音沒有實質內容，但它們為後來的文明留下瞭空間——一個允許“意外”發生的空間。 《瀚海拾遺》是一部關於知識的重量、自由的代價以及在宇宙的宏大背景下，個體選擇的微弱但關鍵意義的沉思之作。它探討瞭當所有問題都有答案時，文明將何去何從的終極命題。 --- 關鍵詞： 硬科幻、星際考古、文明衰亡、信息隔離、時間悖論、存在主義哲學、宇宙秩序與隨機性。

　　有時候，看起來我彷彿是靠著做白日夢度日的。我坐在曼哈頓最靠西邊的辦公室裏孜孜不倦地寫作，目光卻不時飄嚮遠方，越過樹梢和公路，凝望著赫德遜河，看平底載貨船吃力地逆流前進，溯河而上。我太瞭解那種感覺瞭，這段漫長的航程費力吃緊，任憑誰都受不瞭，人生何嘗不是一段負重逆流的奮鬥旅程！

　　我的臉整天都緊貼著電腦螢幕，我的背因為長時間彎腰駝背感到僵硬痠痛。保持這個尷尬可笑的坐姿實在迫不得已，因為我已經是個如假包換的盲人瞭，隻有臉頰貼著螢幕我纔能看得清楚，也纔能工作。

　　我雖然偶爾偷瞄一下河麵上的過往船隻，其實隻有在心底我纔看得見它們賣力前進的模樣，那些微小的細節在心靈深處變得栩栩如生。我的視力隻是麻煩的開端，不聽使喚的四肢，和日漸麻木的身軀，纔更進一步把日常小事變成艱钜費力的不可能任務，逞強隻會越幫越忙。

　　說來雖然奇怪，我確實熱愛我的人生，這是一個憑空幻想的作傢鬍謅不來的。我的人生在好久以前就走上一條人跡罕至的岔路。我是個新聞工作者，一個正在療養的全國聯播網電視新聞製作人，不過近來我更偏好寫作和教書生活，連過一天算一天按日計酬打零工也頗教人滿意。

　　我也是個有傢室的人，我有個風趣可愛的妻子，她說起話來宛如連珠砲，她的名字叫做美樂蒂。看過《觀點》（The View）電視談話節目的人都認得她，美樂蒂就是坐在你傢螢幕左邊那一位。美樂蒂．維耶拉（Meredith Vieira）是個剛剛嶄露頭角的明日之星，這個女人能言善道，在傢裏更是風趣幽默。

　　我們有三個棒極瞭的小孩，他們對這個世界都有自己的看法。可彆小看瞭班、蓋博和莉莉的影響力，我想是他們催白瞭我們的頭發，又讓我們保有赤子之心。不過，還有一個不可抗拒的情況是我們全傢人都必須要麵對的，那就是我的健康遭透瞭，這個情況已經變成傢裏每個成員的負擔，因為疾病本來就是全傢人的事。

　　過去三十年來，我一直在跟多發性硬化癥（multiple sclerosis，簡稱MS）作戰。這種毛病乾擾瞭我所做的每件事，也影響瞭我全身，從頭到腳都不放過。慢性病摺磨人的痛苦指數雖然不高，早晚還是會造成傷亡。雪上加霜的是韆禧年底，我又突然遇上另一個更殘暴兇猛的對手，結腸癌在一年之內兩度嚮我開火，進一步重挫瞭我的生活品質。

　　我變成瞭一塊專門吸引麻煩的磁鐵，生活在危險邊緣，無論對誰來說，這都是個危險的處境。這段人生經驗讓我多上瞭一課，過去我並不認識「cope」（應付並嘗試剋服難題或睏境）這個動詞，現在我對它再瞭解不過瞭。

　　三十多年前，大學剛畢業，我就在一個晴朗的春日抵達首都華府，暖洋洋的春風讓我産生一種健康幸福的感覺，感到信心滿滿，以為前途無量。可是好景不常，不到三年的光景，正當我的電視新聞記者生涯乘著水門事件的颶風扶搖直上時，我卻被自己的健康風暴所吞沒。病魔在二十五歲那年來造訪我，至今始終不曾離去。

　　我的世界突然天搖地動，人生旅程的風景和地形一夕變色，原本光明遠大的坦途，瞬間轉進蜿蜒搖擺的小路，把我從新聞編輯室推進手術室，然後再推入反覆咀嚼生命意義的境地。以前跑新聞時我的生活重心是驚天動地的世界大事，如今卻隻為瞭維持個人的生命就傷透腦筋。

　　三十年來我努力搶救自己的生命，奮力把它從病魔的手中奪迴來，這段過程我拚命爭取身體的掌控權，也不斷調整自己的視野。我在最熾熱的生命鎔爐裏鍛鍊過生存的技巧，我學到的心得是，現在的我比過去更堅強，適應力也更好，這是當初始料未及的事。我的視力不良，身體嚴重受損，這些都是多發性硬化癥造成的損害證明。而結腸癌留給我一文不值的內髒，連破銅爛鐵都比不上。然而我的身體雖然越來越虛弱，我的鬥誌卻越來越高昂，偶爾還意興風發。

　　我的臭皮囊並不是隻有肌肉和神經而已，肉體這些綫路雖然讓我的夢想短路，但我是誰，我的身分是什麼，這些全都歸我的頭腦管轄。我的存在就是從這個堡壘、從我的指揮站成形的。疾病的子民身心飽受病痛摧殘，懂得什麼叫失望。我們經常被病魔圍攻，這場戰爭我們既要奮力抵抗身體遭受到的襲擊，也要保衛腦袋的主控權。

　　跟病魔打心理戰有兩條陣綫：一條是頭腦的戰場；一條是內心深處。我們一定要懂得保持高昂的鬥誌，在這方麵我遠比過去堅強。麵對病魔的態度是我們自己可以選擇的武器，嚮來都奏效。心煩意亂的時候，一定要努力保持正麵的念頭。我總是跟自己進行小規模的戰鬥，拚命遮住我的眼睛，不讓自己瞧見鏡子外那個日漸孱弱的刺眼身影。

　　自憐是毒藥，我可沒有時間同情自己，我得努力為我的未來奮鬥，我拒絕成為受害者。我們常常對自己的囚牢視而不見，把鐵窗和高牆視為理所當然。有時候這間牢房還是我們自己蓋齣來的，我們甚至還加高倒鈎的鐵絲網。膽怯往往讓我們作繭自縛。

　　疲倦時我通常隻要嘆口氣，聳一聳肩膀，輕輕說聲「我還可以寫本書」就好瞭。所以啦，我就真的寫瞭一本書。這是我「身不由己」的迴憶錄，這是我對這個重要主題「反求諸己」的一次嘗試。我不寫痛苦，那未免太枯燥乏味瞭。這本書寫存活和茁壯，寫超越恐懼和自我懷疑以及，憤怒。美樂蒂和孩子們在這些英勇的戰役中想必傷痕纍纍。

　　這本書也不寫疾病，而是要追尋健康的生存意誌。這並非唯一的答案，隻是其中一個而已。應付和剋服睏境是一門個人藝術，這迴事沒有科學處方，也沒有公式或客觀標準可以測量你的熟練程度，隻能從你有多想活下去和你認為什麼能奏效來衡量。我不會開藥方，也無意指引他人。我隻是一個連自己的生命都抓不穩的男人，努力想撥開眼前的迷霧看個清楚，這場濃霧在多年前的一場夢中飄來，至今尚未消散。

　　我還在學習如何應付並剋服疾病帶給我的難題與睏境，這顯然是我持續不斷的人生教育中最艱難的課程，似乎永遠也沒有上完的一天。對我而言，這門課是每天都要重新學習的。任何著名大學都不會開設「麵對病痛的生命調適」課程，它也永遠不會齣現在商品的廣告文案裏。想辦法麵對逆境是人的本能，得靠自己來學。這就是人生的真諦。

　　所以，歡迎你進入我的世界，這裏有夢、有病，還有按照我的主意過日子的決心。這本書是我每天跟自己的對話；很樂意與你分享。我的日子過得還算不錯，心裏也很快樂，傢庭又幸福美滿，幽默感正與日俱增。這本書按照年代，記錄瞭我掙紮奮鬥的曆程裏，「柳暗花明又一村」似的思維與情感。此刻我的士氣依然旺盛。明天再來問我，深信我還是不會被打敗的。
　　理查．M．柯恩　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二００三年九月

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好書應該能夠觸動人心最柔軟的部分，《我的第三隻腳》無疑做到瞭。這本書的書名起得非常巧妙，一開始讓我以為是在講述一個關於殘疾或者身體畸形的故事，但當我深入閱讀時，我發現作者所指的“第三隻腳”，其實是一種更深層的、象徵性的存在。它可能是童年留下的創傷，可能是對未來的迷茫，也可能是與社會格格不入的孤獨感。作者用一種非常細膩、詩意的筆觸，勾勒齣瞭颱灣社會中普通人的生活圖景，以及他們在麵對內心掙紮時的種種錶現。我仿佛能看到那些在都市叢林中努力生存的身影，聽到他們藏在心底的低語。書中的人物，他們都不是完美的，他們有缺點，有煩惱，但正是這種不完美，纔顯得如此真實，如此 relatable。這本書讓我有機會去反思，在現代社會中，我們是如何被各種標準所塑造，又是如何在這種塑造中，漸漸地失去瞭自己獨特的“第三隻腳”。我特彆喜歡作者對於希望的描繪，即使在最黑暗的時刻，也總有一綫光明能夠穿透陰霾，指引人們繼續前行。這本書帶給我的不僅是閱讀的樂趣，更是一種對生命價值的重新認識，一種對自我接納的鼓勵。

评分☆☆☆☆☆

老實說，讀《我的第三隻腳》的過程，對我而言是一次頗具衝擊性的體驗。作者的文字如同細密的針腳，一點點地勾勒齣颱灣社會中那些被忽視、被邊緣化的群體。這裏的“第三隻腳”並不是那種讓人發笑的趣事，它更多地指嚮瞭那些生活中真實存在的、令人心酸的睏境。我看到瞭那些因為各種原因而不得不與常人軌跡有所偏離的人們，他們如何在一個看似安穩的社會裏，努力地尋找自己的位置。書中的故事，有些是悲傷的，有些是無奈的，但作者並沒有刻意煽情，而是用一種近乎白描的手法，將人物的內心掙紮和外在壓力赤裸裸地呈現在讀者麵前。我常常在閱讀時停下來，思考作者是如何捕捉到這些微小的細節，又是如何將它們編織成一個如此動人的故事。這本書讓我重新審視瞭“正常”這個概念，我們所認為的“正常”是否真的適用於所有人？那些與我們不同的人，他們身上是否也隱藏著我們所缺乏的某種力量？我特彆被書中那些看似微不足道的善良和希望所打動，即使身處睏境，也總有人願意伸齣援手，總有微光閃爍。這本書不僅僅是一個故事，它更像是一聲輕柔的呐喊，提醒我們關注那些沉默的生命，給予更多的理解和關懷。

评分☆☆☆☆☆

這本《我的第三隻腳》光聽書名就讓人好奇，到底是什麼樣的“第三隻腳”呢？讀完之後，我腦海裏浮現齣許多畫麵，有苦澀，有無奈，但更多的是一種溫暖的、屬於颱灣人特有的堅韌。作者的筆觸細膩得讓人心疼，那些生活中的瑣碎，那些不經意流露的情感，都像是潮水一樣一點點地滲透進我的心裏。我常常覺得，我們每個人心裏都藏著一些不為人知的“第三隻腳”，它們或許是童年的陰影，或許是成長中的傷痕，又或許是那些不被理解的渴望。這本書並沒有給我一個明確的答案，它更像是在邀請我一起去感受，去體會那些在生活中跌跌撞撞卻依然努力嚮前的人們。我看到瞭熟悉的颱灣街景，聽到瞭仿佛就在耳邊的鄉音，那種親切感讓我覺得這本書就像是鄰傢阿姨在跟我講她的人生故事。書裏的人物，他們不是完美的英雄，也不是全然的受害者，他們是活生生的人，有自己的優點和缺點，有自己的迷茫和堅持。讀著讀著，我好像也能從他們的經曆中找到一些共鳴，一些被遺忘的自己。這本書的價值不在於它提供瞭什麼驚天動地的故事，而在於它讓我們有機會停下來，審視自己的內心，理解那些不那麼容易被看見的生命角落。

评分☆☆☆☆☆

《我的第三隻腳》這本書，與其說是一個故事，不如說是一種對生活的深刻洞察。我被作者那種獨特的視角深深吸引，她能從最平凡的生活細節中，挖掘齣最不平凡的情感共鳴。這裏的“第三隻腳”概念，對我來說是一種全新的解讀，它不再僅僅是字麵上的某種延伸，而是指代瞭一種內心的、無法言說的存在。作者用一種非常人性化的筆觸，描繪瞭人物的成長軌跡，他們如何一步步地接受，或者反抗，自己身上那些與眾不同的特質。我尤其欣賞書中對於情感的細緻描摹，那種在壓抑中爆發的情感，那種在沉默中湧動的關懷，都讓我為之動容。在颱灣，我們可能都活在某種無形的期待之下，而這本書卻鼓勵我們去審視這些期待，去理解那些不被外界全然接納的自己。它讓我意識到，所謂的“第三隻腳”，也許正是我們與眾不同的獨特之處，是我們區彆於他人的寶貴財富。我常常會想起書中某個角色在某個瞬間流露齣的眼神，那種復雜的情緒，仿佛包含瞭我自己曾經的迷茫和不安。這本書提供瞭一種治愈的力量，它讓我們明白，即使帶著一些“不完整”，我們依然可以找到屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《我的第三隻腳》一開始讓我有些摸不著頭腦，書名實在是太具象化瞭，我原本以為會是某種非常規的、甚至帶點科幻色彩的故事。然而，隨著閱讀的深入，我發現作者的“第三隻腳”更多的是一種象徵，一種在生活中不可或缺，卻又常常不被他人理解，甚至有時會成為自己負擔的存在。它可能是身體的缺陷，也可能是心靈的創傷，更可能是與社會格格不入的特質。作者以一種非常沉靜、觀察者的姿態，描繪瞭不同個體在麵對自身“第三隻腳”時的掙紮與妥協。我特彆喜歡其中關於傢庭關係的刻畫，那種愛與責備交織，理解與誤解並存的復雜情感，實在是太真實瞭。在颱灣的社會環境中，我們常常會受到“彆人傢的孩子”的影響，很多時候，我們也在不自覺地用彆人的標準來衡量自己，從而忽略瞭自己獨特的“第三隻腳”。這本書就像一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些不願觸碰的角落，也讓我們看到，即使帶著這些“缺陷”或“不同”，我們依然可以努力地生活，甚至活齣自己的精彩。我反復思考書中某個角色的處境，試圖代入她的感受，也因此更加理解瞭“接納”的意義，接納那個不完美的自己，接納生活中的不如意，然後纔能找到屬於自己的齣路。