推薦序
徘徊在詩歌歷史的屋宇
推介蕭宇翔《人該如何燒錄黑暗》
須文蔚（詩人‧國立臺灣師範大學文學院副院長）
在二〇一〇年，我們一群熱愛創作與文學的老師，在花東縱谷以十足的創意，打造一個全新的文學系所。我私心期待這不僅僅是一個學術機構，應當像西班牙小說家薩豐（Carlos Ruiz Zafón）《風之影》（The Shadow of the Wind）一書中的「遺忘書之墓」一樣充滿奧義與驚喜。記得在故事開端，十一歲的主人翁達尼隨著經營書店的父親來到「遺忘書之墓」，這裡典藏所有圖書館、書店不再蒐藏或販售的書籍，迷宮般的神祕處所中，愛書人一旦選取一本絕版書，就要終身守護之。
我們也深知臺灣的文學教育科系專業涇渭分明，中文系疏於世界文學與西洋文學批評理論，外文系不重視中國古典文學素養，我們所設置的文學知識迷宮立足臺灣，以文學的歷史為經，中國古典、現當代華文文學以及世界文學為緯，召喚擁抱創作之夢的青年，前來探險。
二〇一七年你是個青澀的小大一，我忙著帶領你們全班閱讀現代文學史，你在課餘好幾次拿著新寫好的詩作，語言還粗礫，過於繁複的意象阻礙了抒情，我給了修改意見，沒兩天就會收到新稿，於是我們經常往復透過雲端的書信，字斟句酌，修潤增刪，朝向一首詩的完成。你最近來信回想起往事：「老師直到半夜兩點半仍與我訊息往返，還記得當時心中激動不已，但又不敢聊得太晚的緊張和愉悅！」我當時其實並不疲倦，因為知道也很快會挑選一本詩集，全心全意看顧之。
我沒來得及告訴你更多詩的祕訣，現代文學史的課程就結束了，於是文學歷史彷彿只是一本厚重，過了保存期限的講義，而現代詩創作的指導，只開啟在詩的語言與敘說上。但你早熟與多元的創作，在二〇一八年就獲得《幼獅文藝》新秀專刊介紹，夏天時登出你的五首詩，我也獻上祝福：「宇翔有專注的性格，銳利的眼神，在大一的學生中很醒目，很快就吸引老師的注目。課餘他會拿創作與我討論，非常難得的是，他耐心修改創作，反覆鍛鍊文字，傾心閱讀經典，一切都來自他對詩的虔誠信仰，也使得他能銘刻情愛、寂寞與公義在文字中。期待花蓮的山海能成為宇翔的祕密武器，探索自然的奧義，開拓更多書寫的可能。」
你在縱谷的文學迷宮中長成，課堂開啟你廣泛接觸華文現代詩創作，也讓你熟稔西方當代詩歌的創作系譜，《人該如何燒錄黑暗》是一本充滿前衛精神的詩集，你以異常冷靜的語調，與楊牧、木心、阿巴斯、特朗斯特羅默對話，在虛構中，以充滿智慧與同情的語言，展現出表述真理、呼籲正義以及追求善美的抱負，呈現了詩意，更展現思想，難能可貴。在不少青年詩人情迷於自身幽黯的心靈世界，你不跟隨著時代裡的風氣，有著截然不同的觀念：
因為意識到自己
陷在一幢歷史之屋中（〈序曲：紀二〇二〇年生日〉）
你自覺到自身與時代的關係，也將中國古典文學乃至世界文學納入視野，體會到傳統不僅再現於文學史的課堂上，也存在於你的眼前與詩中。
你相當著迷瑞典詩人特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer, 1931-2015），細讀詩集，聆聽他中風後錄製的鋼琴演奏專輯，〈深夜聽托馬斯彈琴〉一詩吐露出對詩人以孱弱病體演奏的不捨，在感動之餘將樂音與詩句融合：「此刻黑暗燒錄著我們，直到唱片彈出槽隙／睜開光縫，我看見他靜止於潔白書封」，紀錄了藝術通向永恆的一瞬間。而〈特朗斯特羅默之死〉一詩，更置身於詩人的書房，並不致力敘事與描寫細節，而是援用特朗斯特羅默擅長的神祕與精妙的意象，既道出詩人生命的困頓與詩藝的精湛，也以老少詩人的握手：
他握起我的手，像是在
給我把脈
像是握著一個門把
然後打開
歌唱出「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也」的寓言，縱然老去的靈魂離開了肉體，但創作詩的火苗與一扇又一扇開啟的門，等待青年詩人邁入詩的殿堂。
你閱讀與觀影的涉獵很廣，也開始創作的靈感，但不拘泥於經典的本身，而你擅於藝術家比肩，〈阿巴斯之死〉一詩也讓人印象深刻。伊朗知名導演阿巴斯是「伊朗電影新浪潮」的第二代代表人物，在充滿政治與禁忌的年代，他以詩意的影像語言，揭露現實的弊端，多次獲得國際大獎，但影片往往遭到母國查禁。阿巴斯於二〇一六年在巴黎辭世，遺體返國時，受到萬千影迷夾道迎接。你虛構了與阿巴斯在病房的對話，在大導演生命終結前一起觀看夕陽，回顧來自鄉野的風光，迎接死亡的到來，叩問藝術捕捉美麗的祕訣。你以充滿智慧與同情的語言，收束全詩，沙子流過指隙的匆匆，有餘韻，也帶給讀者無限的思索。
記得你問過我，如何調度詩的敘事，同時保有抒情的意涵？當時你有意書寫到一個早療中心志願服務的經驗，我提醒你應當注意事件發生的空間關係，以及先後的次序，帶領讀者跟隨你的腳步，領略故事中的轉折，而不要任性地跳躍與剪輯。看到你還有些迷惑，我笑著說：「最簡單的方式就是打開Google地圖嘛！」其實就想告訴你，詩固然本於語言，但謀篇還是與真實世界脈絡相通，關係緊密。當讀到〈二〇二一年四月七日〉一詩，我欣悅地感受到你能承接前輩詩人的創作論，又能以詩撼動社會的氣象。
二〇二一年四月七日北迴線太魯閣號列車出軌，在清水隧道前，工程車滑落邊坡墜入鐵軌，造成列車出軌，車廂嚴重損毀，造成四十九人罹難和二一三人輕重傷，引發社會震動。在巨大的悲愴情緒中，文字往往顯得蒼白與無力？你引了亞當・扎加耶夫斯基〈讀米沃什〉一詩的最後一段：「大夜已君臨，／我且將書一放，／城中的浮薄與喧囂又起──／有人咳嗽，或哭喊或詛咒。」表白心跡，期望自己能如波蘭詩人米沃什（Czesław Miłosz）一樣，他的作品目擊大戰與死亡，但以詩超越現實的猥瑣與悲哀，以愛與信念化解人類的苦痛。在這首寫實的作品中，一個喜愛詩的學生搭上一班死亡列車，「他正動筆寫下的詩句將永遠抗拒完成／因為這是一次誤點，渡向永恆」，縱使詩沒有魔法，不能扭轉命運，你還是以詩紀錄下災難到來的一瞬間：
誰在最後記住了他們？
進入隧道的一刻
黑暗也曾在玻璃上速寫他們的臉
那毫不遲疑的筆力
這是最後一次
你知道語言儘管無能為力，黑暗終將降臨，但你繼承了加耶夫斯基在〈讀米沃什〉中所展現的詩人職責：「你總是想要超越／詩歌，在它之上，飛翔，／同時也更低，深入我們 ／卑微、怯懦的領域起始之處。」詩能讓人們記得悲劇的傷痛，詩以帶著人們穿越死亡與黑夜。
你同時努力探究音樂與詩的關係，以語言展現韻律、聲響、節奏與弦外之音，反覆出入流行音樂、民謠與古典音樂，從力度、速度、旋律與曲式，談愛情、哲學與美學，探索音與意合的境界，深具特色，也影響了同代的詩人，以唱片的兩面，敘說人間事多重的觀點。
不容忽視的是，《人該如何燒錄黑暗》中也關懷社會底層民眾的生活，道出當代青年的困頓， 豐富了整體創作的面向與廣度。我特別喜歡〈他住在頂樓加蓋的雅房──獻給我所有的詩歌夥伴〉一詩，年輕的詩人過著波西米亞的生活，在貧困中依舊兢兢業業於詩創作，熱中於相互的批評，你感慨地說；
聰慧，與幻滅何嘗不可──感到被說服
我推回那些詩稿，下定論：讚賞
或批評你不要管──先好好活下去
是啊！生活才是創作真正的源頭，這不正是特朗斯特羅默透過俳句激勵我們：「我們必須共同生活：／與細字體的草／以及地窖的笑聲」。
你曾在花東縱谷中，徘徊在文學歷史的屋宇，文學傳統的教養滋潤了你，鄉土現實的衝擊洗滌了你，我知道你已經完成一個浪漫詩人在二十五歲前的作業了，未來你要更深入古典的精髓，學習更多世界詩歌的美學，才能邁向更長遠的創作道路，就如你在詩集終章〈功課〉的歌唱：
假使一個詩人
真正繼承了詩的尊嚴
與記憶，那麼他會懂得
貶謫的旅途如何擴張了語言的窮途
點上這支煙，孤煙也完成了它的功課
期待你始終保有對經典的好奇，願意踏查臺灣土地觀察現實，相信定能鎔鑄出更加抒情與成熟的詩篇。
小序
當人們談及什麼是詩，總覺得意猶未盡，這樣很好。我們知道詩之為詩，一個經久不衰，且往往就是最為前沿的文體，不只因為情感的共鳴，或以語言為情感賦名──不只如此。詩，是為了成為他人的容器，且完全不設限他人的想像。
因為語言是人體向外延伸、鋪展的一套神經系統。一個詞的跳躍、一道分行或斷句、一首詩的結尾，都不斷搜索著各種新的人類處境和心理現實，永遠在經驗世界的風口浪尖睜大雙眼。這龐雜的意識流，可能源自於一個詞：一個詞經過意識的折射，成為一顆旋轉煥發的水晶，投出數種角度，而那些折射又會反過來重新定位人的意識。
事物的本質似乎早已允為無限。
我們對於一個詞彙、一道分行斷句、一首詩的結尾所產生的反應，就是這神經網絡所帶來的作用，我們忘不了一個詞彙所帶來的，或粗糙或纖細的感受，我們忍不住去追究，即便那可能是毀滅性的觸發，不可預期的衝擊。我們忍不住去增加和提煉，正如我們忍不住對敏感與精緻、美和善產生渴望。尤其，語言錯綜複雜的變異常常會自動銳化或發展原觀念、原主題；尤其，語言的加速度總是飛掠過那些不可言明的東西，終使它們不言自明。
當語言作為我的神經，即便坐在斗室裡哪也不去，也能感到世界正尋找我。
人類的心無法相通，但我相信最終有一種系統可以將價值共享，串聯起人與人之間的命運與意義，而人們仍保有其主體性與獨立的創造力。這系統不正是語言嗎？如果語言最終達成一種革命性的演化結果，一種人與人之間共同互惠的區塊鏈能否成立？與其他藝術相比，詩歌的本質不是音符節奏，不是顏料線條，正是語言，以其高效、迅猛和加速，通往共感、通情與同理。布羅茨基曾這樣為詩辯護：在類型學中，詩歌是語言的最高形式，而在人類學的意義上，詩歌是人類演化的目的。用我自己的話說：眾情敵擁護著同一個心上人，我們對真理的愛使我們浸漬，穎悟，決絕。
我今後還要寫這樣的詩：掌握一個主題動機、敘事視角，並斟酌一句當定而未定的獨白、一個拳拳赤誠的故事與心意，藉此興發，佈置縱橫座標，將知識經驗裡最尖銳、透徹、飽滿的觸感予以披露，以最為寵辱不驚的方式，如一個鋼琴演奏家也有他的專業，細心把控觸鍵的深淺與高低，隨情緒起伏與合理的辯證思路，適時綴以合情的裝飾背景，設定它們成為寓言的一環，配合主題的趨指，帶動輕重緩急，反覆如此，只要耐心，眾多線路自然在最後的段落匯沖為強力的隱喻，彷彿奔流碰到溪石，擊出響亮的扇形，更在迴流以後製造深度與潛力。惟耐心，惟時刻警醒，不被遐想所帶跑，如此，便可以唱出完整的曲目，懇切而必然，從心而不逾矩。
我相信，一首詩能為人類的眾多心靈求存同異，一經創生，就在這世上獲得了一席之地，一個可以自由進出，內外分明的結界，一首詩能保護裡面的故事與心意不為外在紛繁所侵擾，不因宇宙之大而絕望，不受時間漫漫點滴之腐蝕。一首詩使我相信，世界是真實的，而且語言、心靈、物質三者同樣真實。
因為一首詩就像音樂，它無抱可擁，它直接熨貼胸口。
