導讀
摺下金枝，掌握地球？ 和全世界所有的古老文明一樣，古巴比倫也有屬於它的創世史詩──〈埃努瑪‧埃利什〉（Enuma Elish）。它以阿卡德語刻在七塊泥闆上，描寫瞭混沌的自然女妖迪亞馬特（Tiamat），與秩序之神馬爾杜剋（Marduk）戰鬥的過程。
馬爾杜剋在抓住迪亞馬特後，從她的嘴巴灌進空氣，撐大肚皮，然後一箭射穿心臟，接著把她的身體像掰蚌殼一樣拆成兩半。迪亞馬特的上半部於是變成瞭天，下半部則變成瞭海。而馬爾杜剋則在這之間的空中建造齣秩序之城伊斯哈拉（Esharra）。巴比倫人相信，擁有筆直街道、紀念碑及城牆的城市，就是複製瞭空中之城的神聖秩序。
我有時會想，秩序「抓住」混沌，這不就像是逐步以理性、知識統治，視野生動物為敵的人類時代的隱喻？但秩序真的「殺」瞭混沌嗎？
關於人類時代影響瞭整個地球生態的論述，近年臺灣翻譯瞭不少傑齣的專業環境史著作。包括暢銷許久的戴濛（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵》與《大崩壞》；麥可尼爾（J. R. McNeil）的《太陽底下的新鮮事》、休斯（J. Donald Hughes）的《地球與人》，以及哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的《人類大歷史》。乍聞黛安‧艾剋曼寫瞭《人類時代》（The Human Age），我不禁想，這個狂野、天纔、頭髮宛如火燄，總讓我們齣乎意料之外的作傢，會怎麼處理這個在結構上如此「大論述」的題材？畢竟，過去艾剋曼擅長的是，藉由某個細微的主題，去照亮一個深邃的洞穴。
艾剋曼過去齣版過數本詩集，但臺灣讀者認識她是因為暢銷評價也很高的一係列非虛構作品──包括《感官之旅》（一九九○）、《鯨背月色》（一九九一）、《愛之旅》（一九九四）、《園長夫人》（二○○七）……，從科學報導、文化史、保育論述、心靈探索到歷史逸聞，她都以極大的熱情投入，這使得她在美國文壇獨樹一幟。特別是她為瞭寫作，幾乎走遍瞭整個星球的極地與蠻荒，這種實踐力是罕見的。而在引用科學研究來支持論述之餘，也不避諱自身充滿超驗論（transcendentalism）本質的立場，使得她的文章既有吞吐大荒的氣勢，也有著手成春的自然，以及獨特抒情觀點。
艾剋曼從一隻紅毛猩猩在玩保育團體為其設計的猿用軟體（Apps for Apes）的近鏡頭開始，平闆電腦是一個絕對的「非自然產物」，而它裡頭的軟體則是作為生物之一的人腦所編織齣來的。當一個野性的腦袋、我們的近親，遭遇今日人類（另一種猿）生活環境的科技產物時，艾剋曼拉齣瞭一個充滿時間嚮度的提問──究竟是什麼力量，讓人類在這麼短的時間裡創造瞭一個全新的世界？導緻我們似乎和紅毛猩猩活在同一個世界，又像是不同的世界？
麥可尼爾在《太陽底下的新鮮事》裡提到，整個二十世紀人類造成瞭環境在廣度與強度上發生瞭極大的變化。這其中有三個原因：那就是資源的被加速、全麵性地使用（特別是石化能源）、人口高速成長，以及國傢和企業在意識形態上奉行軍事力量以及大量生產。這使得人類史無前例地改變瞭地球。這恰恰好是艾剋曼這本書，聚焦於一個全新的詞彙所指涉的時代──「人類世」（Anthropocene）的原因。
「人類世」這個詞由美國水生生態學者尤金‧史多麥（Eugene Stoermer）所提齣，荷蘭大氣化學傢保羅‧剋魯岑（Paul Crutzen）則將它發揚開來。部分科學傢正思考是否用這個詞，把人類社會從「全新世」裡單獨提齣來。其中一派學者認為人類世不必嚮前延伸至農業社會時期，而應該以一九四五年七月十六日的首次原子彈測試為座標，因為之後的生態係，包括地層裡的物質、氣候、自然環境、物種，都大規模地被人類的發明物改變瞭。艾剋曼抓緊這個概念，談人類對自然的態度，也談人類農業、工業、城市活動對自然環境的影響，最終則以機器人、人工智慧、基因工程的討論作結。
這本書不用說，必然再次展示瞭艾剋曼迷熟悉的寫作方式。她旁徵博引，時而抒情低迴，雖然偶爾缺乏像學者著述的紮實證據與推論（因此若讀者真要對裡麵的議題深入瞭解，仍建議再延伸閱讀我提到的那些環境史著作），卻常能侵入我們的心門，讓人不隻理性反省，也泫然欲泣。我在近期的小說裡閱讀瞭關於戰爭如何「使用」動物的文章，讀到艾剋曼所寫的關於人類使用動物於戰爭的段落時，更是心有所感。
艾剋曼寫到史蒂芬‧史匹柏的史詩電影《戰馬》中，有一幕讓她難忘，那是影片中的年輕士兵騎著戰馬在林間衝鋒，因砲火而震驚，這時鏡頭停瞭下來，讓我們從戰馬英雄喬伊的眼球弧線上「看到戰爭」。由於馬的眼睛弧度和人類不同，因此這一幕世界也呈現彎麯，人和動物和煙霧和光球和泥塊全都四散發竄，既優美又「有如軍刀一般銳利的詩行，刺進我們的心靈」。她寫索姆河（the Somme）畔的士兵藉由螢火蟲看寫傢書、觀看地圖；寫鴿子傳遞軍書、蝙蝠被綁上燃燒彈，美國軍方用海豚來清掃水雷……。這些有別於「大歷史」的溫柔敘事，總是那麼吸引我。
即便是在討論科技對人心影響的段落，艾剋曼也會讓文學適時插入，比方提到《科學怪人》一書的題詞用的是彌爾頓《失樂園》（Paradise Lost）中的詩句：「造物主啊，難道我曾要求您，用泥土把我塑造成人嗎？」藉此帶齣雪萊對自身人生的厭棄。她曾懷過四個孩子，其中三個在齣生不久之後就夭摺瞭……因此那個細膩恐怖的科幻故事，是在懷孕、哺餵，和哀痛之中所創造。書中也充滿瞭讓老艾剋曼書迷懷念的段落，比方說提到一個愛的實驗，科學傢對擁有長相廝守快樂關係的女性，在腳踝上施予電擊，發現如果讓她們緊握伴侶的手，電擊的程度即使相同，疼痛程度卻大幅減輕。但在親密關係不佳的女性受測者身上，卻看不到這樣的保護效果。這不是讓我們重溫瞭《感官之旅》嗎？
然而跟艾剋曼過去的作品相較，這部作品確實更多資訊、更多批判、更多對人類時代的「唯科學至上的反省」。她說自己「不得不接受我活不到找齣答案的時候，也不由得因我們存在的睏境而湧齣一股強烈的哀傷」。
人類世的睏境，正是人類所創造的。
我想起弗雷澤那部偉大的，探討膜拜、宗教與神話的巨作──《金枝》（The Golden Bough）。《金枝》的寫作契機，是因為古羅馬風俗提到，內米湖畔叢林中，有座森林女神狄安娜的神廟，神廟的祭司由逃亡的奴隸擔任。逃奴一旦擔任瞭祭司，就獲得「森林之王」的頭銜，並且被免除瞭罪責。但是他得日日夜夜守護神廟旁的一棵橡樹，因為如果另一個奴隸摺下樹枝，就取得與他決鬥的權利。如果新的逃奴勝瞭，將取代他成為新王。
這個迷人又殘酷的風俗讓聽聞的弗雷澤提齣三個疑問：
1‧
祭司為什麼被稱為「森林之王」？
2‧
為什麼新祭司得殺死前任祭司？
3‧
為什麼要摺下被稱為「金枝」的樹枝？
他投入瞭浩繁的捲帙與無盡的田野尋找答案。他認為原始社會中往往將巨樹視為神，而祭司被視為是森林女神的伴侶，是神靈化為人的一個假托對象，因而也被崇拜，這個形象後來並發展成瞭世俗世界的統治者帝王。由於帝王的生死關乎族群的興衰，因此人們用各種禁忌來保護帝王，但神聖的靈魂在帝王衰弱之時，得進入另一個健康的軀體纔能永存。而神樹的「金枝」裡頭存在著神聖的靈魂，因此若奴隸取得它，便得到解放自己，挑戰舊王，成為新王的機會。
弗雷澤發現世界各地都有神聖樹叢的傳統，而他的解答之旅進而將人類世界的思維進程分為三個階段，分別是：巫術、宗教與科學。巫術階段的人們認為藉由巫術可以通過自然的考驗，但宗教階段則將超自然的力量歸於神祇與精靈。到瞭科學階段，人們纔知道左右世間萬物的，並非人也並非神，而是自然律。
《金枝》龐大複雜的思維，當然無法如此簡單統整，但我在閱讀艾剋曼這本新作時，卻常常齣現腦海並如此詢問自己：相信人能掌握世界萬物，能宰製一切、更改氣候、地景地貌，顯然並非「科學世代」的終極發現，反而更近於宗教，甚至是巫術的階段，不是嗎？真正的科學人，必然理解萬物的自然律纔是世界運作的法則，但掌權者，崇拜的卻是權力與宰製。
迴到文章最前麵提到的巴比倫史詩。那個秩序之神，真的「殺」瞭混沌嗎？我認為是沒有的。在那個神話中，混沌化成瞭天地大海，無所不在。我以為，這是艾剋曼這本迷人之書所要展示的，是艾剋曼一生至今寫作所欲展示的。
吳明益（國立東華大學華文文學係教授）
