你,從來不隻是你,
而是你,加上一……大群微生物。 是什麼樣的科普書,讓祖剋柏放在床頭,更讓比爾.蓋茲提筆撰文推薦? 新銳科普作傢艾德.楊首部力作
一推齣鏇即與道金斯《自私的基因》一同躋身科普經典之列
《紐約時報》暢銷書、年度百大注目好書
《經濟學人》、《史密森尼》雜誌、《科學大眾》、《科學》期刊、《衛報》、《泰晤士報》等20餘個國際媒體推薦及年度科普最佳選書 李傢維 國立清華大學生命科學係教授
邵廣昭 國立颱灣海洋大學榮譽講座教授/中研院生物多樣性研究中心兼任研究員
高文媛 國立颱灣大學生態學與演化生物學研究所教授兼副院長
徐堉峰 颱灣師範大學生命科學係教授
張東君 科普作傢、譯者和審訂者的學姐
陳俊堯 慈濟大學生命科學係助理教授/泛科學專欄作者
湯森林 中央研究院生物多樣性研究中心研究員兼副主任/颱灣大學海洋研究所閤聘教授
黃貞祥 國立清華大學生命科學係助理教授
楊倍昌 國立成功大學醫學院細胞生物與解剖學研究所教授
潘彥宏 北一女中生物科老師
鄭國威 泛科知識公司知識長
▎國內推薦 有一些學門,是假如沒有人領進門,你一定不會知道它有趣在哪裏、為什麼會讓人深陷於那個領域而無法自拔。
由細菌人陳俊堯審訂的這本《我擁群像》就像一本旅遊導覽書,帶領我們走入微生物的世界,認識微生物的好處與壞處、貢獻或破壞、過去和未來,以及現在的進展。
──張東君 科普作傢、譯者和審訂者的學姐 打開這本書時,完全沒預期到自認是專傢的我會受到內容深深地吸引。作者利用熟悉的大自然裏的生物關係,來闡述微生物和其他生物的互動關係,這樣的比喻技巧可以讓不同背景的讀者更容易認識微生物。閱讀不久,我很快地進入作者描繪的微生物大世界:從不曾間斷地主宰三十幾億年的微生物世,到近四百年精采的微生物研究過往,和現在纔認知到所有生物和微生物間有著難以想像的緊密關係,最後預想未來的應用。對大多數人而言,這是一本超齣原有對微生物和大自然認知的書 !
──湯森林 中央研究院生物多樣性研究中心研究員兼副主任/颱灣大學海洋研究所閤聘教授 一般人是害怕細菌的,基本上這也沒什麼不對,因為大傢覺得細菌這個詞直接和髒亂、疾病等連結,總之就是充滿貶義。也因此約莫二十年前,優格、優酪乳在國內的乳製品市場上正要大展身手時,廣告行銷花瞭好大的力氣告訴大傢,細菌也是有好的,你一口一口喝下成韆萬上億的細菌,非但不會生病,還能維護你的身體健康。時至今日我們應該都能相信細菌有壞有好,卻沒能意識到細菌跟我們生活的關聯性竟然這麼強,重要性竟有那樣大。等到這本書讀完之後,細菌這個詞仍然有貶義也好,轉變成有褒義也罷,但至少你一定能體會,我們人類這種構造這麼復雜、在演化上這麼晚纔齣現的物種,其實也沒比細菌厲害到哪。
──潘彥宏 北一女中生物科老師 這是我今年,甚至是近幾年以來,讀過最精采的一本科普書。科學界近年在細菌上的發現極為高産且多樣,從應對全球暖化到治療阿茲海默都有細菌的戲份,然而作者不愧為當今最優秀的科學作傢之一,既能寫齣科學的深度,也能描繪科學傢的態度,輕巧細膩地引領我們滑過「微生物很重要」跟「微生物到底為什麼很重要」之間的鴻溝,外行人也能大有收獲。看完本書,你我的肉眼雖然依舊看不見微生物,但卻能開始「見微知著」,察覺微生物如何與萬物共創瞭這世界,也讓我們知道人類該走的下一步。
──鄭國威 泛科知識公司知識長 「長久以來,我們對微生物的想法都太過偏頗,甚至與它為敵,但其實我們需要它。」──本書作者艾徳.楊
你知道嗎?當你伸手觸摸桌子,微生物會從你的手飄到桌麵上;當你開口說話,它們會像吐齣的霧氣一樣從嘴裏噴齣來。這些看不見的小居民以難以想像的數量住在我們的皮膚、腸道、口腔等各個身體部位裏,既能幫助我們建立免疫係統,但也可能讓我們生病,微生物與動物的互動關係其實就像八點檔,充滿愛恨情仇。自然界中有一種看似是極端仇男主義者的常見微生物,會讓雄鼠婦漸漸變得「女性化」,然而,它卻也是蚊子重要的營養補充來源,或是決定某些昆蟲是否能順利繁衍的要角;也有一些昆蟲會假藉保護之名,把密密麻麻的共生菌囚禁在細胞裏,需要用的時候將它們鬆綁,一旦沒用瞭就「全數殺光!」;至於人類,母乳中的寡糖可不是要給嬰兒的養分,而是要餵給寶寶腸道共生菌的飼料,乳汁裏的脂肪球更可以打包許多會吃細菌的病毒,給嬰兒當作第一套共生病毒新手包。
除此之外,微生物也共同形塑瞭我們的飲食習慣、身體構造,甚至個性。沙漠的林鼠因為在啃食毒葉子時,也會吞下上麵的微生物,而漸漸對其有毒物質免疫;當管蟲幼蟲想「轉大人」時,必須倚賴一大群特定的細菌,纔能順利成年;如果不小心將副小鏈蟲從中間切成兩半,沒關係,其體內的微生物賦予牠的超能力會讓牠變成兩隻完整的個體。還有,你今天晚餐究竟會選擇漢堡薯條還是健康減脂餐,或許有一部份是因為微生物「操控」瞭你的腦呢!
幸好,我們也可以反過來利用微生物。或許有一天,從診所看病拿迴傢的「藥包」,將不再裝著一顆顆藥丸,而是由許多種微生物組閤而成的個人化處方;消滅登革熱的利器再也不是化學藥劑,而是一群載著共生菌的蚊子自己;添加益生菌的抗屑洗發精,因為效果顯著而大賣;整座建築物,乃至於整座城市都被塑造成充滿對我們有益的微生物,人類因此更加健康……。
這是一個以微生物為中心的未來,這是一本縱橫微生物學研究的著作。作者艾德‧楊整理瞭數百篇的學術論文,先是徹底翻轉我們對這個微小宇宙的認知,再帶我們探進密集、復雜又絢麗的花花世界,最後,楊還將為你換上截然不同的眼睛與腦袋,讓你不僅看自己不再是自己,還能瘋狂想像微生物主演的未來。
▎海外佳評 「本書整理數百篇學術論文,卻絲毫沒有企圖用科學知識壓垮你,隨著書頁,你將跟著作者的文字掉進迷人又令人驚奇的新見解裏,《我擁群像》是艾德.楊的傑齣之作。」──比爾.蓋茲
「 本書大量且钜細靡遺地描述那個看不見的宇宙如何塑造的我們的世界,這本書的內容完全不辜負它的書名,在優美,饒富閱讀樂趣的散文裏,充滿許許多多關於眾多微生物的真相……作者一次又一次成功地加入人文的觀點,豐富瞭這本書的科學細節。……還有,他實在太有趣瞭。」──《華爾街日報》
好的,下麵是為您創作的一份圖書簡介,主題為生物與微觀世界的復雜互動,但內容獨立於您提供的具體書名和主題。 《隱形的巨構:生命邊界的重塑與生態的深層邏輯》 導言:界限的消融 我們習以為常的生物學視角,往往聚焦於宏觀尺度的生命體——那由細胞、組織、器官構築而成的復雜機器。然而,這種“可見性”的偏見,使我們忽略瞭塑造這一切的深層驅動力。生命的曆史,並非僅僅是物種間的競爭與演化,而是一場橫跨尺度、模糊瞭“自身”與“他者”定義的持續博弈。 《隱形的巨構》試圖打破這種傳統的觀看方式。它將目光投嚮那些構成生命存在基礎的、卻常常被忽視的“隱形玩傢”:那些在基因層麵相互影響、在物理結構上共生共存、在生態係統中扮演關鍵角色的非宏觀生命單元。這不是一本關於微生物的科普讀物,而是一場關於生命本質的哲學思辨,它探討的是:當我們重新審視生物的邊界時,我們所理解的“個體”、“生態係統”乃至“演化”本身會發生怎樣的重構? 第一部:共生體的起源與演化 生命之初,個體並非孤立的實體。本書的開篇,將深入探討生命起源時期的“原始協同體”概念。早期生命形態的存續,依賴於物質交換網絡和信息共享機製,而非單純的個體競爭。 我們追溯瞭數億年來,不同生命類型如何通過不可逆的共生過程,實現對環境的適應性突破。例如,真核細胞的誕生,本質上就是一場成功的“內化殖民”,一個吞噬者與被吞噬者之間的關係,最終演化為不可分割的整體。這種早期的閤作範式,不僅是生物演化的一個岔路口,更是構建後續所有復雜生命形態的藍圖。 書中詳細分析瞭關鍵的共生節點:植物的根係與真菌網絡的交織,它們如何共同構建齣地下信息交換的“生物互聯網”;以及昆蟲的消化係統,如何通過容納特定的微生物群落,解鎖瞭全新的能量獲取途徑。這些案例揭示瞭一個核心觀點:強大的適應性,往往誕生於對“他者”的深度整閤,而非排斥。 第二部:物質的流動與信息的交換 生命活動是持續的物質交換和信息傳遞過程。本書引入瞭“生態流體動力學”的概念,來描述生物體內外物質交換的復雜性。我們不再將細胞膜視為堅固的屏障,而是將其視為一個高度選擇性的信息節點。 一個關鍵的章節聚焦於環境化學信號在生物群體中的擴散與響應。如何解釋群體感應(Quorum Sensing)現象?一個細菌如何感知到周邊同伴的數量,並集體決定何時發動攻擊或轉嚮閤作?這種“集體智慧”的形成,挑戰瞭傳統的基因中心論,提齣生物係統的功能實現,高度依賴於空間排列和信息密度。 此外,我們審視瞭“水平基因轉移”(HGT)在宏觀生物適應性中的隱藏作用。基因的流動不僅僅發生在垂直的代際傳遞中,更是在不同物種甚至不同域之間進行的“信息藉貸”。這種跨物種的信息共享,極大地加速瞭生物對劇烈環境變化的響應速度,使演化路徑變得更加麯摺和不可預測。 第三部:防禦與欺騙的動態平衡 在生物世界中,閤作與衝突是同一枚硬幣的兩麵。當一個係統趨於穩定時,必然伴隨著更隱蔽的、更具欺騙性的策略的齣現。 本書深入剖析瞭免疫係統與病原體之間永無休止的“軍備競賽”。免疫係統不僅僅是對入侵者的物理清除,更是一套精密的信號解讀與記憶係統。而病原體為瞭生存,則演化齣高超的“僞裝術”和“劫持術”,它們通過模仿宿主分子信號、劫持細胞代謝通路,將自身融入宿主的日常運作中。 更有趣的是,書中探討瞭“寄生”的邊界。有些寄生關係已經演化得如此深入,以至於它們對宿主而言,與其說是負擔,不如說是必要的“代謝補充劑”。例如,某些綫蟲如何通過調節宿主的行為和內分泌係統,確保自己的繁殖周期與宿主的生命周期完美同步。這種深度綁定揭示瞭一種“必要的脆弱性”——失去這層隱形聯係,宿主本身的功能也將喪失。 第四部:重構生態圈的尺度 傳統的生態學研究往往聚焦於捕食者與獵物、競爭者之間的關係。然而,當我們把尺度縮小到看不見的層麵,整個生態係統的功能圖景被徹底改寫。 本書提齣,“看不見的生物圈”是宏觀生態係統穩定性的關鍵緩衝器。土壤、水體乃至大氣中的生物群落,通過它們無聲的物質循環和能量轉化,決定瞭地球宜居性的上限。對這些微觀驅動力的微小擾動(如氣候變化或汙染),可能導緻宏觀生態係統的災難性崩潰,這種延遲效應和非綫性反饋機製,是當前環境科學麵臨的最大挑戰之一。 例如,海洋浮遊生物的興衰,不僅是食物鏈的起點,更是全球碳匯能力的核心調控者。它們通過生命周期中的“生物泵”效應,將大氣中的碳固定於深海,這種宏大尺度的氣候調節,完全依賴於微小個體的生命周期。 結論:在無限的層次中尋找整體性 《隱形的巨構》最終引導讀者認識到,生命不是一座由獨立模塊堆砌起來的金字塔,而是一個無限嵌套、層層滲透的復雜網絡。演化並非一個綫性的攀登過程,而是一個不斷試錯、不斷吸納外部信息進行內部重組的動態過程。 理解生命,必須學會用“多尺度”的眼睛去看待世界。隻有當我們承認並深入研究那些隱形的、相互依存的連接時,我們纔能真正把握生命現象的深度邏輯,以及地球係統演化的宏偉敘事。這本書是一次對生命邊界的勇敢探索,它邀請每一位讀者,在看似平凡的日常中,重新發現那個由無數微小互動所支撐的、壯麗的生命巨構。