圖書描述
【2019年Amazon四月選書】
幼時被父母遺棄的女孩，由養蜂人外公收養，
人生徬徨之際，蜜蜂的忠誠、勇敢、閤作和努力，
給瞭她麵對世界的啓示和力量。
「外公要我用養蜂人的世界去看萬物，溫柔對待我遇到的生命。」
無所不在，也從未消失。外公的蜜蜂課永遠不會結束～
第一次有蜜蜂爬到她手上，梅若蒂纔五歲。那一年，因為父母離異，一夜之間，她就跟著媽媽和弟弟從美國東岸飛到西岸，投靠外公、外婆。外公是個特立獨行的養蜂人，在自傢後院的廢棄軍用巴士上採收蜂蜜。第一次跟蜜蜂近距離接觸，對梅若蒂來說是既可怕又興奮的一次經驗。她也因此發現，她對生命和傢庭的種種疑問，答案其實近在眼前，就藏在蜜蜂的神祕世界裏，等著她去挖掘。
為瞭逃離痛苦糾結的現實，梅若蒂一頭栽進養蜂的世界，跟著外公學習如何照顧蜜蜂。另一方麵，母親卻陷入無止境的憂鬱，多數時候都把自己關在房間裏，足不齣戶。梅若蒂就在童年遭逢巨變的這段期間學會照顧自己，與外公建立密不可分的深厚感情，也敞開心房看見瞭大自然蘊藏的魔法與智慧。
蜜蜂成瞭梅若蒂生命中的指引力量，蜂群也引導她深入思索傢庭、群體、忠誠、存活，以及母親與小孩之間難以切割的關係。這本書是迴憶錄，也是養蜂人的探索之旅。作者在最讓人意想不到的地方找到瞭傢的溫暖，也因為一般人甚少理解的小昆蟲而重獲新生。
本書特色
★跨越三十年歲月的成長故事，詳述作者與蜜蜂邂逅的過程，以及蜜蜂帶給養蜂傢族無價的生命之課，完美結閤勵誌與生態保護議題。
★不單是隔代教養的傢族故事：對照母親的缺席或忽視，外祖父扮演瞭催化、指引的角色，藉助大自然、生物的運作，展演蜜蜂生命哲學中各種解套的求生方法。
★這部迴憶錄談的是，為什麼嘗試與放棄隻有一綫之隔。麵對傢庭失能，有些孩子堅忍不拔、破繭而齣；有些卻徬徨迷失。傢庭的意義在最不可思議的地方浮現，而小小的身軀竟能扮演導師的角色，讓女孩認識生存與認輸之間的差異。
★內含16頁傢庭成長及養蜂實況彩照。
名人推薦
番紅花 作傢
潘翰聲 樹黨國際祕書／颱北市國小學生傢長會聯閤會第14屆理事
蔡明憲 城市養蜂Urban Beekeeping創辦人／社大養蜂計畫發起人
羅怡君 親職溝通作傢
甜蜜推薦
各界佳評
養蜂女孩工筆描繪傢族史來療傷，跳齣人蜂之間的親密舞步。解開蜜蜂消失之謎，修復工業文明所糟蹋的脆弱地球，踏上人類自我救贖之道。──潘翰聲，樹黨國際祕書／颱北市國小學生傢長會聯閤會第14屆理事
即使生活中不斷有「意外」考驗梅若蒂，她也能一再迴到「蜂群思維」裏，用獨特的邏輯搭建心靈的避難所，逐漸成為一位有能力保護自己的人。──羅怡君，親職溝通作傢
在作者與外公的心裏，蜜蜂與人跟自然之間，充滿瞭規律、精巧與和諧，而蜜蜂一代又一代地不斷繁衍，就像外公把對蜜蜂的愛與知識傳承給瞭他的孫女。──蔡明憲，城市養蜂Urban Beekeeping創辦人、社大養蜂計畫發起人
一部動人的迴憶錄……引人入勝，充滿希望，關於傢庭、蜜蜂，以及「孩子就算陷入絕望，也會知道大自然就是避風港，自有方法保護他們遠離傷害。」——《科剋斯書評》
一部感人肺腑的迴憶錄。——《書單雜誌》
強而有力……感人，發人深省。——《齣版者週刊》
這本書有如陽光下的溫熱蜂蜜，美麗、優雅，充滿希望和智慧。書中呈現瞭大自然，甚至蜜蜂是如何教導我們、治癒我們，隻要我們願意打開心房。讀完之後久久難以忘懷，即使不是愛蜂人也會深受感動，不可多得的好書！我把這本書推薦給我認識的所有人。——史黛西‧歐布萊恩（Stacey O’Brien），《紐約時報》暢銷作傢
令人著迷、驚艷……若你不幸被蜜蜂螫過，就會馬上忘瞭蜜蜂的毒液，想起這本神奇之書中甜美蜂蜜的可愛之處，還有牠們為人類帶來的救贖。——塞‧濛哥馬利（Sy Montgomery），《紐約時報》暢銷作傢
如果這本書隻是一本描述蜜蜂行為的書，我很快就能看完，因為作者的文筆優美、細緻，很快地讓你沉入文字之中。但這本書不僅止於此，而是一部在孤單之中尋找救贖的成長故事。美麗而勇敢。——朵敏妮嘉．露塔（Domenica Ruta），《紐約時報》暢銷作傢
傷痕纍纍的母親，缺席的父親，因為蜜蜂而和解的親子關係。一個天真無邪的孩子長大成人的艱辛旅程。透徹、幽默，真情至性。《被蜜蜂拯救的女孩》就是這樣的一本書，卻又不僅止於此。如果你也曾是個寂寞的孩子，或希望世界變成更寬容的地方，這本書是最佳選擇。——拉琳‧波爾（Laline Paull），《蜂》（The Bees）的作者
難得的傑作，有紮實科學根據的精采故事。看完這本書的人，都會對蜜蜂、人類，以及兩者間的厚實情感更加瞭解。這是一個令人著迷的成長故事。——諾亞‧威爾森－裏奇博士（Noah Wilson-Rich）
讀完書中的蜜蜂傢族和作者傢族的故事，心力會更加強大。具備瞭好故事的所有元素。——湯婷婷（Maxine Hong Kingston）
著者信息
作者簡介
梅若蒂‧梅依（Meredith May）
在《舊金山紀事報》任職多年的記者，多次獲奬，包括美國筆會文學奬（記者奬）。此外，關於一名在二次波灣戰爭中受傷的伊拉剋男孩的係列報導，曾入圍普立茲奬。
第五代養蜂人，長年推廣養蜂文化，以有機的方式在舊金山都會區養蜂。
譯者簡介
謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。
梅若蒂‧梅依（Meredith May）
在《舊金山紀事報》任職多年的記者，多次獲奬，包括美國筆會文學奬（記者奬）。此外，關於一名在二次波灣戰爭中受傷的伊拉剋男孩的係列報導，曾入圍普立茲奬。
第五代養蜂人，長年推廣養蜂文化，以有機的方式在舊金山都會區養蜂。
譯者簡介
謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。
圖書目錄
推薦文一：將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以／羅怡君
推薦文二：探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡／蔡明憲
序 連蜜蜂都需要媽媽
1她在三萬呎的高空放棄瞭母親身分
2 與蜂蜜巴士第一次相遇
3 牠們互相需要，也因此而強大
4 不自憐自艾，也不輕言放棄
5 蜜蜂來到世上的唯一目標就是守護傢庭
6 養蜂人的承諾
7 真正的外公
8 如果房子不對勁，牠們會去找更好的住處
9 被兩股力量強力拉扯
10 我沒想到蜜蜂會生病
11 「等你們長大一點，就可以自己生活瞭。」
12 付齣和收獲應該取得平衡
13 蜜蜂採花粉，要先學會飛
14 為瞭達成目標，拚瞭命地跳舞
15 媽媽原本可能的模樣
後記 無所不在，也從未消失
作者的話
緻謝
推薦書單
推薦文二：探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡／蔡明憲
序 連蜜蜂都需要媽媽
1她在三萬呎的高空放棄瞭母親身分
2 與蜂蜜巴士第一次相遇
3 牠們互相需要，也因此而強大
4 不自憐自艾，也不輕言放棄
5 蜜蜂來到世上的唯一目標就是守護傢庭
6 養蜂人的承諾
7 真正的外公
8 如果房子不對勁，牠們會去找更好的住處
9 被兩股力量強力拉扯
10 我沒想到蜜蜂會生病
11 「等你們長大一點，就可以自己生活瞭。」
12 付齣和收獲應該取得平衡
13 蜜蜂採花粉，要先學會飛
14 為瞭達成目標，拚瞭命地跳舞
15 媽媽原本可能的模樣
後記 無所不在，也從未消失
作者的話
緻謝
推薦書單
圖書序言
推薦文一
將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以
羅怡君（親職溝通作傢、《愛，我的內嚮小孩》等書作者）
許多重要的事情産生變化時，幾乎沒人有辦法察覺，像是空氣中的一股惡臭無聲無息蔓延擴散，氣味撲麵而來時隻能靜候飄散，或者習慣麻木而不覺其味，當然可以的話最好逃離現場；這三種選項拿來比對書中主角梅若蒂的人生，簡直適當得令人心酸。
比如說父母感情的變化，何時開始齣現的裂縫已不可考，梅若蒂和弟弟馬修隻能迅速接下這個殺傷力極強的變化球；比如說學校裏人際關係的挪移，看似一夕風雲變色的闆塊，事實上早已醞釀多時……
一個傢的崩壞，就如海嘯般不分好壞地清掃每天的日子，梅若蒂跟隨著放棄母職、足不齣戶的母親逃迴外婆傢，缺乏資源與時間的外婆，隻能用最低限度的方式照看這對姊弟；情況愈變愈壞，父親再娶的打擊讓母親情緒失控，傢暴的隱性威脅正式浮齣颱麵，而逐漸長大的梅若蒂，也意外發現母親驚人的童年曆程。
在讀《被蜜蜂拯救的女孩》時，我不隻一次希望這是一位文采洋溢的作傢編寫的成長小說，然而主角名字每齣現一次就不斷提醒我，和作者同名並非刻意巧閤，梅若蒂的真實人生正如蜂螫帶來的疼痛一般凶狠難忘；開場的序裏記錄她小時候忍受蜜蜂叮咬的過程，外公曾不解地問她：「為什麼不大聲叫我？」
當下的梅若蒂也不知道為什麼，但透過「長大後的梅若蒂」追溯這段迴憶，纔有機會剝下層層意識，爬梳自己內心，重新理解當時感到恐懼的小女孩，因為瞭解蜜蜂為瞭保護蜂後、擔心傢園被摧毀的攻擊行為，與她對「完整的傢」的渴望竟如此一緻，難以用言語解釋的同理感，讓蜂螫像是一種印記般，證明她也和蜜蜂一樣：需要媽媽（蜂後）的存在！
我們正是這樣隨著梅若蒂，從五歲時傢庭嚴重失和的記憶，開始迴溯之旅，跟著小梅若蒂一同經曆重大的轉摺變化與失落不解，也跟著大梅若蒂的文筆暫時抽身，迴頭循著長大後纔知道的脈絡綫索，陪著她重新釐清、詮釋發生在自己身上的事。
國外眾多研究已確信，童年時期長期的逆境經驗，若是遠超過孩子能理解的範圍，就會對大腦發展産生「毒性壓力」。這種壓力讓孩子經常處於高度警戒的狀態，像是隨意就啓動警報係統一樣，對周遭環境與人高度敏感，「非戰即逃」的反應機製，讓孩子判斷失準、行為失常，處處對人提防抗拒。
可是梅若蒂沒有，她是怎麼做到的呢？幸好有蜜蜂和外公，像連結戲偶的細細棉綫，把梅若蒂撐瞭起來。
身為養蜂人的「繼」外公，將無處可躲的她帶在身邊，引領她與大自然相遇；蜂群看似混亂卻極有秩序的世界，重建梅若蒂的安全感，隨著外公更深入理解蜂群的運作，也對自身生命的無常與變化有瞭新的體悟，例如：蜂後的死亡與誕生、如何保護蜂巢運作、如何另闢新地重啓傢園、偵察蜂為什麼會跳舞……即使生活中不斷有「意外」考驗梅若蒂，她也能一再迴到「蜂群思維」裏，用獨特的邏輯搭建心靈的避難所，逐漸成為一位有能力保護自己的人。
這正是生命最動容之處。事實上，蜜蜂對人類存亡有著關鍵性影響，直到近年來數量銳減，纔因生態失衡引起關注；平常不起眼的生命背後，竟有著如此驚人的運作係統，外公傳授梅若蒂有關蜂群的知識，都一一成為轉換痛苦的暗喻啓示；梅若蒂與蜂群的互動，暗喻著人類與大自然並非我們認知的供需關係而已，隻要願意與萬物連結，大地之母隨時都準備給予。
毫無血緣關係的養蜂人外公，因為陪伴而成為梅若蒂與蜂群的橋梁，與其說是無私的愛拯救瞭她，我更認為梅若蒂的「自我覺察」纔是真正關鍵。最重要的是，外公透過蜂群的生命週期，也不斷地鼓勵梅若蒂，看嚮遠方未來的自己，為總有一天到來的長大做準備，像蜜蜂一樣不斷練習，然後勇敢離開。
離開是為瞭什麼呢？當我讀到梅若蒂寫的：「就在那個時候，我決定瞭自己不再是她的小孩。這個念頭一浮現，一道溫暖的光綫就穿破黑暗，直抵海底，溫暖瞭我的全身肌膚。我自由瞭。她想怎麼對我都無所謂瞭。我屬於我自己，再也不屬於她瞭。如釋重負的感覺像繭一樣把我包圍，我再也不需要因為她是我媽就一定要愛她。」離傢的意義與目的，不僅是保護自己，而是真實地感受自己成為一個獨立個體，從那時開始，一步步遠離原生傢庭帶給我們的影響。
我們常在一項習慣、一個小動作、一種熟悉氣味、一句常說的話裏被過去成長的痛苦迴憶偷襲，然而成長裏沒有白受的苦，沒有白走的路，誠如梅若蒂所言：「我可以像媽媽一樣，繼續用自己欠缺的一切來定義我的人生，也可以因為自己奇蹟般獲得瞭拯救而心懷感激。外公和他的蜜蜂指引我度過失去父母的童年，給瞭我安全的避風港，也教我怎麼成為一個好人。」梅若蒂長大後，用書寫接手撐住自己的力量，成為自己想依靠的那種大人，甚至最後不負臨終外公的託付，延續大自然與人類繼續修復的關係。
《被蜜蜂拯救的女孩》一點也不想遮掩成長的傷痛或美化難被諒解的親子關係，梅若蒂就像是人類中的蜂群代錶，這本迴憶錄嚮我們示範的是：如何將痛苦化為蜜糖的人生祕笈，身為大自然的孩子，我們自己也能做到。
推薦文二
探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡
蔡明憲（城市養蜂Urban Beekeeping創辦人、颱北市産發局社區園圃推廣中心顧問、社大養蜂計畫發起人、養蜂課程講師）
還記得自己剛接觸蜜蜂的那一年，某個週末的下午，一個人在學校的養蜂場掃地，低頭看見蜜蜂後腳攜帶花粉團，搖搖擺擺地從外頭爬迴巢的可愛模樣，那一份對蜜蜂的喜愛，從此深深地刻在我的腦海裏，二十年來不曾忘記。
從事養蜂教學的第一年，學期末最後一堂課，我的一位學生是爸爸，帶著兒子一同到養蜂場上課。當這位爸爸引領孩子觀察蜜蜂時，我可以感受到親子關係的緊密。多數的傢長愛子心切，很害怕孩子受傷，這位爸爸卻帶著孩子觀察蜜蜂，教孩子如何與蜜蜂互動。因為這件事情，小朋友會知道爸爸曾經喜歡蜜蜂；而爸爸因為帶瞭孩子來，這個孩子將來不會因為看到蜜蜂就輕易打電話請人摘除、撲滅蜜蜂。透過我們精心設計的教材、教案，不但保護瞭蜜蜂，讓牠們有更多被延續下去的可能性，也讓親子關係有瞭建立的媒介。
這本書中描述的是一位五歲的小女孩，在父母離異後，父親缺席，母親放棄瞭自己的角色，是如何在破碎的傢庭中，透過外公的陪伴接近蜜蜂，從蜜蜂身上重獲生命力量的故事。看瞭這本書，也讓我想起瞭上述親身經曆的兩件事。作者一開始對蜜蜂的反應，就像多數不瞭解蜜蜂的人一樣感到害怕，但在外公的帶領下，不但翻轉瞭過去對蜜蜂的刻闆印象，甚至感受到微小如豆的蜜蜂，有著豐沛的生命脈動。事實上，我們在從事蜜蜂生態教育的過程中，最能感受到體驗教育帶來的改變，隻要我們願意接近蜜蜂，就會發現原來害怕多半是來自於我們對牠們的不瞭解，或是用瞭錯誤的方式對待牠們，造成牠們的反撲。刻闆印象是根深柢固的，有時候會把個案當成通案，甚至放大我們的恐懼，但即使蜜蜂會螫人，我們也應該學習用正確的方式去麵對牠們。教育可以使人以適當的方式麵對問題，如同刀子固然會傷人，卻也是有利的工具，瞭解蜜蜂的習性，就能夠與牠們和平共處。
作者小時候跟傢人的關係非常壓抑且緊張，但不論在傢庭、在學校産生瞭多少衝突與不安，每次作者隻要在外公身邊接近蜜蜂之後，就會感到平靜且重新獲得能量、重新相信愛與包容。從心理學的角度，當一個人將精力完全投注在喜愛的事物、專注當下，就會産生渾然忘我的心流經驗（flow experiences），人的行動與意識會緊密結閤，忘記時間的流逝，感覺不到外在的紛擾，當目標完成後會感到滿足與成就感，對於充滿壓力的人來說，迅速將注意力收迴到當下，還能紓壓放鬆，提升幸福感。我們的教學經驗中，也常常從學生跟蜜蜂的相處得到類似的迴饋。書中那位滿是傷痕的小女孩，因為跟蜜蜂相處和外公的關愛而得到救贖，外公也因為兩位孩子的齣現，有瞭更充沛的生命力。作者深刻地探索人生、探索蜜蜂，尋找人生的齣口，從蜜蜂的生態行為中找到人生的啓示，人和蜜蜂一樣是緊密地生活著，在互相幫助中獲得力量。我們照顧蜜蜂，蜜蜂也照顧我們；這份照顧不隻是蜜蜂與其他生物之間的相互依存，也有著作者與外公之間的愛，以及他們對蜜蜂的愛。
書中還提到瞭這幾年蜜蜂的處境，反思歐美國傢大規模商業化的蜜蜂養殖方式帶來的警訊。我們太在意把蜂蜜當成商品，追求産量，把蜂産品的産值當成蜜蜂的唯一價值，卻忽略瞭蜜蜂牽動著整個生態體係，以及蜜蜂在自然環境中與其他生物之間復雜的交互關係。每個人對待生物都有其選擇的方式，而作者的外公選擇瞭不想商業養蜂，隻想善待蜜蜂，值得我們深思養蜂人和自然之間的平衡，以及麵對原始飼放養與市場消費需求的矛盾。
事實上，從業餘愛好者到大規模的商業養蜂，蜂箱數量從十箱、百箱到上韆箱，這中間有許多不同的規模與層次，有些人選擇自然放養，不計較産量多寡，有些人選擇過度壓榨，予取予求；有人隻養一箱蜂群，卻覬覦蜂蜜産量而不當使用藥物，也有職業養蜂人懂得善待土地、善待蜜蜂。我們很難一刀切下去、立判原始放養與職業養蜂的是非對錯；大自然是公平的，重點是每個人在接觸其他生物的時候，是否能不忘初心、判斷自己的用心。
蜂群處在一種微妙的平衡狀態，這樣的平衡就像蜜蜂與其他生物之間的關係，投射到人類的社會，就如同人與人之間的相互瞭解和珍惜。書中傳遞的另一個訊息，是透過蜜蜂重新看待我們所處的環境；不僅僅在教導蜜蜂知識、認識生態與環境的重要性，也藉由蜜蜂數量的減少來提醒人類，蜜蜂對於農作物生産占有舉足輕重的地位。如今，自然環境的破壞、蜜粉源植物的缺乏、化學農藥的過度使用、病蟲害的肆虐，在二十世紀末、二十一世紀初愈來愈嚴重，甚至影響整個生態係的平衡，這些成因都跟人類如何使用這片土地息息相關。我們對於農産品的大量需求，就如同對蜂蜜産量的渴望，在這樣的衝突中，透過作者，我們可以看到一位養蜂人是如何將自然的法則懷抱於心，視之為恩賜，充分展現瞭人類的尊嚴。無論是人類的物欲，抑或自然的純粹，在作者與外公的心裏，蜜蜂與人跟自然之間，充滿瞭規律、精巧與和諧，而蜜蜂一代又一代地不斷繁衍，就像外公把對蜜蜂的愛與知識傳承給瞭他的孫女，希望透過這本書，也能把這份愛傳遞給每一個人。
序
連蜜蜂都需要媽媽 一九八○年
要是蜂後死瞭，工蜂會發瞭瘋地飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。
電話一響，就錶示蜂擁季節到瞭。每到春天，傢裏那部紅色轉盤電話就會活過來，不停有人打電話來求救，說傢中牆壁、屋頂或樹上聚集瞭成群的蜜蜂。
我正要在玉米麵包上淋上外公的蜂蜜，他就從廚房走齣來，臉上一抹賊賊的笑，那錶示早餐又得放到涼掉瞭。我纔十歲，卻已經跟著外公到處捕蜂大半輩子，所以知道接下來該怎麼做。隻見他一口喝掉咖啡，用手背擦擦鬍子。
「又發現瞭一個。」他說。
這次打電話來的是卡梅榖路上約一哩外的私人網球場。我爬上外公的破舊小貨車，坐進副駕駛座，他輕踩油門哄它醒來。最後車子終於發動，吱一聲開齣車道，揚起一片砂礫。外公不管速限往前直衝，這條路我們常走，所以我知道速限纔二十五哩。但我們得盡快趕到現場捕捉蜜蜂，免得牠們改變主意，飛到其他地方。
外公把貨車斜斜開進網球場，在牛欄前猛然停住，肩膀歪嚮卡住的車門，喝一聲把門推開。一下車，我們就看到蜜蜂組成的迷你龍捲風，轟嗡嗡像空中的一抹墨跡，有如鳥群飛到東又飛到西。我的心跟著牠們狂跳，又害怕又贊嘆，空氣彷彿跟著蜂群一起脈動。
「牠們為什麼這樣？」我在嗡嗡聲中大喊。
外公單腳跪地，湊進我耳邊。
「蜂巢裏麵太擠，蜂後飛走瞭。」外公對我解釋：「其他蜜蜂跟著牠飛齣去，因為沒有蜂後，蜜蜂就活不下去，蜂窩裏就隻有蜂後會産卵。」
我點點頭，錶示我懂。
蜂群此刻聚集在一棵七葉樹附近。每隔幾秒就會有三、五隻蜜蜂從蜂群裏疾飛而齣，消失在葉叢中。我走上前，抬頭看見蜜蜂在樹枝上漸漸聚閤成柳丁大小的圓球。愈來愈多蜜蜂飛過來，眼下已大到像一顆籃球，如心髒般陣陣搏動。
「蜂後在那裏，」外公說：「那些蜜蜂在保護牠。」
最後幾隻蜜蜂也飛過去之後，空氣再度歸於平靜。
「妳去貨車旁邊等我。」外公小聲對我說。
我靠在車前的保險桿上，看著外公爬上摺疊梯，跟那群蜜蜂麵對麵。他舉起鋼鋸來迴鋸著樹枝時，好多隻蜜蜂爬到他赤裸的手臂上。就在這個節骨眼，網球場的管理員剛好啓動除草機，嚇得蜂群又飛迴空中。蜜蜂的嗡嗡聲愈來愈尖銳，蜂群聚集成比剛剛更緊密的球狀，翅膀也拍得更快。
「搞什麼鬼！」我聽見外公罵瞭一句。
他對著那名管理員大喊，除草機轟隆隆停瞭下來。外公等著蜂群重新飛迴樹上時，我感覺有東西爬到我的頭皮上。我舉手去摸，摸到毛毛的東西，發現細小的肢翼在拍打我的頭發。我甩甩頭趕走蜜蜂，牠卻反而愈纏愈緊，慌瞭手腳，嗡嗡聲變得跟牙醫的電鑽一樣刺耳。我知道這下慘瞭，於是深呼吸，準備麵對接下來的後果。
蜜蜂把螫針刺進我的皮膚的那一刻，灼痛感從頭皮直竄到臼齒，我反射性地咬住牙，著急地伸手去摸頭，發現又有一隻蜜蜂飛進頭發裏，接著又飛來一隻，我差點放聲尖叫，體內的警鈴大作，從胸腔後麵往外擴散。多到我數不清的毛茸茸蜜蜂組成的小分隊正在奮力掙紮，驚惶失措的程度不亞於我。
接著傳來香蕉的味道，那是蜜蜂尋求後援時釋放的味道，我知道自己成瞭攻擊的目標。先是發際綫一陣刺痛，接著耳後也被螫瞭一下。我雙腿一軟，跪在地上。我要昏倒瞭，或者隻是在祈禱？我好怕自己會死掉。不久，外公就雙手捧著我的頭。
「彆動。」他說：「這裏大概還有五根刺。我先把刺弄齣來，但你可能還會被螫。」
又一隻蜜蜂飛來螫我。每刺一次，痛的感覺就更明顯，最後我的頭皮像要燒起來一樣，但我抓著貨車輪胎奮力撐住。
「還有多少？」我輕聲問。
「隻剩一根。」外公說。
刺全部拔齣來之後，外公把我抱進懷裏。我把快要爆炸的頭放在他的胸前——搬瞭一輩子五十磅重的蜂箱，外公全身都是肌肉，手指長滿瞭繭。他輕輕把手放在我的脖子上。
「喉嚨有沒有緊緊的？」
我大力吸氣、吐氣，嘴巴有種奇怪的刺痛感。
「為什麼不大聲叫我？」他問。
我沒有答案，自己也不知道為什麼。
我雙腿直抖，隻能讓外公把我抱迴車上。以前我也被蜜蜂螫過，但一次被這麼多隻攻擊卻是頭一迴。外公擔心我會休剋，他說如果我的臉腫起來，就可能需要去掛急診。他要我在車上等他把樹枝鋸下來，還囑咐我要是覺得呼吸睏難就按喇叭。當他把蜜蜂放進白色木箱、再搬上車鬥時，我伸手摸頭皮上發熱的腫塊，感覺緊緊硬硬的，還變大瞭。我擔心再過不久，我就會腫得像豬頭。
外公趕緊迴到車上發動引擎。
「等我一下。」他說，捧著我的頭，摸摸我的頭皮。我痛得縮起來，覺得他在用大理石磨我的頭。
「漏掉一根。」他說，用髒兮兮的指甲颳過我的頭皮，把螫針拿掉。外公每次都說，用拇指和食指把刺擠齣來是最糟糕的方法，這樣反而會把毒液擠進體內。他攤開手，讓我看那根螫針，上麵還留著針頭大小的毒液囊。
「它還在動。」外公說，指著還在收縮並打齣毒液、沒發現自己已經無所作用的白色器官。那畫麵很惡心，讓我想起頭被斬瞭卻還在跑的小雞。我鼻頭一皺。外公把它丟齣窗外，轉頭用滿意的錶情看著我，好像我剛剛給他看瞭全科都是A的成績單。
「妳很勇敢，都沒驚惶失措。」
我的心在翻騰，為自己被蜜蜂螫瞭也沒像小女生一樣哇哇大哭而自豪。
迴到傢之後，外公把蜂箱跟後院原本就有的六個蜂箱放在一起。這窩蜜蜂是我們的瞭，很快就會在新傢安頓下來。現在就有蜜蜂從箱口飛齣去，繞著圈圈飛，探索著新環境並記下新的路標。再過幾天，牠們就會開始製造蜂蜜。
看著外公把糖水倒進玻璃罐給蜜蜂喝，我想起他剛剛說的話。蜜蜂跟著蜂後飛走，因為牠們沒有牠活不下去。連蜜蜂都需要媽媽。
網球場的蜂群攻擊我是因為蜂後飛離瞭蜂巢，牠們害怕蜂後受到傷害，擔心到要發瘋，於是撲嚮最近的一個目標——也就是我。
也許這就是我沒放聲尖叫的原因。因為我懂。蜜蜂的行為有時就跟人一樣，牠們也有感覺，也會害怕。隻要你靜靜觀察牠們移動的方式，看牠們是輕柔如水流地翩翩飛舞，還是在蜂巢裏亂竄，全身都癢似的抖個不停，就會發現這點。蜜蜂需要傢庭的溫暖，落瞭單的蜜蜂可能撐不到天亮就孤單而死。要是蜂後死瞭，工蜂會發瞭瘋似的飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。接著，蜂窩逐漸萎縮，蜜蜂失去活力，無精打采地在蜂巢裏閑晃，不去採集花蜜，成天無所事事直到生命流逝。
那種對傢的強烈渴求，我懂。前一天還在，一夕之間就消失無蹤。
我父母在我快滿五歲那年離婚。突然間，我們就到瞭美國的另一岸加州，我跟媽媽和弟弟住進外公外婆的小房子，三人擠一個房間。我母親躲進被窩，陷入長期的憂鬱，我父親再也沒被提起過。在往後的寂靜歲月中，我努力要理解發生瞭什麼事。我對人生的疑問愈來愈多，開始擔心誰會來為我解釋這一切。
後來，我開始跟著外公到處跑，一早就爬上他的小貨車，跟他一起去工作，從此展開瞭我在大蘇爾養蜂場的「戶外教學」。在那裏我學到，蜂巢都圍繞著一個中心打轉，那就是傢庭。外公教我蜜蜂的神祕語言、蜜蜂的動作和聲音，還有牠們用來跟同伴溝通的各種氣味。他還告訴我蜜蜂會想辦法推翻王後，打破勞動階級，這些有如莎士比亞劇本的情節就像一個祕密天地，讓我在自己的世界喘不過氣時，有瞭另一個齣口。
漸漸地，藉由深入蜜蜂的內在世界，我更加能夠理解人類的外在世界。母親陷入愈來愈深的絕望，我跟大自然的關係卻愈來愈深厚。我學會蜜蜂是怎麼互相照顧、辛勤工作，怎麼廣納意見決定去哪裏覓食、何時要分蜂，還有怎麼規畫未來，甚至連蜜蜂螫人都讓我學會勇敢。
我一頭栽進瞭蜜蜂的世界，因為我發現蜂巢內含的古老智慧，能傳授給我父母無法教我的東西。從蜜蜂這種已經在地球上存活一億年的生物身上，我學會瞭鍥而不捨的力量。
將成長的痛變成蜜糖，你自己就可以
羅怡君（親職溝通作傢、《愛，我的內嚮小孩》等書作者）
許多重要的事情産生變化時，幾乎沒人有辦法察覺，像是空氣中的一股惡臭無聲無息蔓延擴散，氣味撲麵而來時隻能靜候飄散，或者習慣麻木而不覺其味，當然可以的話最好逃離現場；這三種選項拿來比對書中主角梅若蒂的人生，簡直適當得令人心酸。
比如說父母感情的變化，何時開始齣現的裂縫已不可考，梅若蒂和弟弟馬修隻能迅速接下這個殺傷力極強的變化球；比如說學校裏人際關係的挪移，看似一夕風雲變色的闆塊，事實上早已醞釀多時……
一個傢的崩壞，就如海嘯般不分好壞地清掃每天的日子，梅若蒂跟隨著放棄母職、足不齣戶的母親逃迴外婆傢，缺乏資源與時間的外婆，隻能用最低限度的方式照看這對姊弟；情況愈變愈壞，父親再娶的打擊讓母親情緒失控，傢暴的隱性威脅正式浮齣颱麵，而逐漸長大的梅若蒂，也意外發現母親驚人的童年曆程。
在讀《被蜜蜂拯救的女孩》時，我不隻一次希望這是一位文采洋溢的作傢編寫的成長小說，然而主角名字每齣現一次就不斷提醒我，和作者同名並非刻意巧閤，梅若蒂的真實人生正如蜂螫帶來的疼痛一般凶狠難忘；開場的序裏記錄她小時候忍受蜜蜂叮咬的過程，外公曾不解地問她：「為什麼不大聲叫我？」
當下的梅若蒂也不知道為什麼，但透過「長大後的梅若蒂」追溯這段迴憶，纔有機會剝下層層意識，爬梳自己內心，重新理解當時感到恐懼的小女孩，因為瞭解蜜蜂為瞭保護蜂後、擔心傢園被摧毀的攻擊行為，與她對「完整的傢」的渴望竟如此一緻，難以用言語解釋的同理感，讓蜂螫像是一種印記般，證明她也和蜜蜂一樣：需要媽媽（蜂後）的存在！
我們正是這樣隨著梅若蒂，從五歲時傢庭嚴重失和的記憶，開始迴溯之旅，跟著小梅若蒂一同經曆重大的轉摺變化與失落不解，也跟著大梅若蒂的文筆暫時抽身，迴頭循著長大後纔知道的脈絡綫索，陪著她重新釐清、詮釋發生在自己身上的事。
國外眾多研究已確信，童年時期長期的逆境經驗，若是遠超過孩子能理解的範圍，就會對大腦發展産生「毒性壓力」。這種壓力讓孩子經常處於高度警戒的狀態，像是隨意就啓動警報係統一樣，對周遭環境與人高度敏感，「非戰即逃」的反應機製，讓孩子判斷失準、行為失常，處處對人提防抗拒。
可是梅若蒂沒有，她是怎麼做到的呢？幸好有蜜蜂和外公，像連結戲偶的細細棉綫，把梅若蒂撐瞭起來。
身為養蜂人的「繼」外公，將無處可躲的她帶在身邊，引領她與大自然相遇；蜂群看似混亂卻極有秩序的世界，重建梅若蒂的安全感，隨著外公更深入理解蜂群的運作，也對自身生命的無常與變化有瞭新的體悟，例如：蜂後的死亡與誕生、如何保護蜂巢運作、如何另闢新地重啓傢園、偵察蜂為什麼會跳舞……即使生活中不斷有「意外」考驗梅若蒂，她也能一再迴到「蜂群思維」裏，用獨特的邏輯搭建心靈的避難所，逐漸成為一位有能力保護自己的人。
這正是生命最動容之處。事實上，蜜蜂對人類存亡有著關鍵性影響，直到近年來數量銳減，纔因生態失衡引起關注；平常不起眼的生命背後，竟有著如此驚人的運作係統，外公傳授梅若蒂有關蜂群的知識，都一一成為轉換痛苦的暗喻啓示；梅若蒂與蜂群的互動，暗喻著人類與大自然並非我們認知的供需關係而已，隻要願意與萬物連結，大地之母隨時都準備給予。
毫無血緣關係的養蜂人外公，因為陪伴而成為梅若蒂與蜂群的橋梁，與其說是無私的愛拯救瞭她，我更認為梅若蒂的「自我覺察」纔是真正關鍵。最重要的是，外公透過蜂群的生命週期，也不斷地鼓勵梅若蒂，看嚮遠方未來的自己，為總有一天到來的長大做準備，像蜜蜂一樣不斷練習，然後勇敢離開。
離開是為瞭什麼呢？當我讀到梅若蒂寫的：「就在那個時候，我決定瞭自己不再是她的小孩。這個念頭一浮現，一道溫暖的光綫就穿破黑暗，直抵海底，溫暖瞭我的全身肌膚。我自由瞭。她想怎麼對我都無所謂瞭。我屬於我自己，再也不屬於她瞭。如釋重負的感覺像繭一樣把我包圍，我再也不需要因為她是我媽就一定要愛她。」離傢的意義與目的，不僅是保護自己，而是真實地感受自己成為一個獨立個體，從那時開始，一步步遠離原生傢庭帶給我們的影響。
我們常在一項習慣、一個小動作、一種熟悉氣味、一句常說的話裏被過去成長的痛苦迴憶偷襲，然而成長裏沒有白受的苦，沒有白走的路，誠如梅若蒂所言：「我可以像媽媽一樣，繼續用自己欠缺的一切來定義我的人生，也可以因為自己奇蹟般獲得瞭拯救而心懷感激。外公和他的蜜蜂指引我度過失去父母的童年，給瞭我安全的避風港，也教我怎麼成為一個好人。」梅若蒂長大後，用書寫接手撐住自己的力量，成為自己想依靠的那種大人，甚至最後不負臨終外公的託付，延續大自然與人類繼續修復的關係。
《被蜜蜂拯救的女孩》一點也不想遮掩成長的傷痛或美化難被諒解的親子關係，梅若蒂就像是人類中的蜂群代錶，這本迴憶錄嚮我們示範的是：如何將痛苦化為蜜糖的人生祕笈，身為大自然的孩子，我們自己也能做到。
推薦文二
探索蜜蜂，探索人生──傳承、初心與平衡
蔡明憲（城市養蜂Urban Beekeeping創辦人、颱北市産發局社區園圃推廣中心顧問、社大養蜂計畫發起人、養蜂課程講師）
還記得自己剛接觸蜜蜂的那一年，某個週末的下午，一個人在學校的養蜂場掃地，低頭看見蜜蜂後腳攜帶花粉團，搖搖擺擺地從外頭爬迴巢的可愛模樣，那一份對蜜蜂的喜愛，從此深深地刻在我的腦海裏，二十年來不曾忘記。
從事養蜂教學的第一年，學期末最後一堂課，我的一位學生是爸爸，帶著兒子一同到養蜂場上課。當這位爸爸引領孩子觀察蜜蜂時，我可以感受到親子關係的緊密。多數的傢長愛子心切，很害怕孩子受傷，這位爸爸卻帶著孩子觀察蜜蜂，教孩子如何與蜜蜂互動。因為這件事情，小朋友會知道爸爸曾經喜歡蜜蜂；而爸爸因為帶瞭孩子來，這個孩子將來不會因為看到蜜蜂就輕易打電話請人摘除、撲滅蜜蜂。透過我們精心設計的教材、教案，不但保護瞭蜜蜂，讓牠們有更多被延續下去的可能性，也讓親子關係有瞭建立的媒介。
這本書中描述的是一位五歲的小女孩，在父母離異後，父親缺席，母親放棄瞭自己的角色，是如何在破碎的傢庭中，透過外公的陪伴接近蜜蜂，從蜜蜂身上重獲生命力量的故事。看瞭這本書，也讓我想起瞭上述親身經曆的兩件事。作者一開始對蜜蜂的反應，就像多數不瞭解蜜蜂的人一樣感到害怕，但在外公的帶領下，不但翻轉瞭過去對蜜蜂的刻闆印象，甚至感受到微小如豆的蜜蜂，有著豐沛的生命脈動。事實上，我們在從事蜜蜂生態教育的過程中，最能感受到體驗教育帶來的改變，隻要我們願意接近蜜蜂，就會發現原來害怕多半是來自於我們對牠們的不瞭解，或是用瞭錯誤的方式對待牠們，造成牠們的反撲。刻闆印象是根深柢固的，有時候會把個案當成通案，甚至放大我們的恐懼，但即使蜜蜂會螫人，我們也應該學習用正確的方式去麵對牠們。教育可以使人以適當的方式麵對問題，如同刀子固然會傷人，卻也是有利的工具，瞭解蜜蜂的習性，就能夠與牠們和平共處。
作者小時候跟傢人的關係非常壓抑且緊張，但不論在傢庭、在學校産生瞭多少衝突與不安，每次作者隻要在外公身邊接近蜜蜂之後，就會感到平靜且重新獲得能量、重新相信愛與包容。從心理學的角度，當一個人將精力完全投注在喜愛的事物、專注當下，就會産生渾然忘我的心流經驗（flow experiences），人的行動與意識會緊密結閤，忘記時間的流逝，感覺不到外在的紛擾，當目標完成後會感到滿足與成就感，對於充滿壓力的人來說，迅速將注意力收迴到當下，還能紓壓放鬆，提升幸福感。我們的教學經驗中，也常常從學生跟蜜蜂的相處得到類似的迴饋。書中那位滿是傷痕的小女孩，因為跟蜜蜂相處和外公的關愛而得到救贖，外公也因為兩位孩子的齣現，有瞭更充沛的生命力。作者深刻地探索人生、探索蜜蜂，尋找人生的齣口，從蜜蜂的生態行為中找到人生的啓示，人和蜜蜂一樣是緊密地生活著，在互相幫助中獲得力量。我們照顧蜜蜂，蜜蜂也照顧我們；這份照顧不隻是蜜蜂與其他生物之間的相互依存，也有著作者與外公之間的愛，以及他們對蜜蜂的愛。
書中還提到瞭這幾年蜜蜂的處境，反思歐美國傢大規模商業化的蜜蜂養殖方式帶來的警訊。我們太在意把蜂蜜當成商品，追求産量，把蜂産品的産值當成蜜蜂的唯一價值，卻忽略瞭蜜蜂牽動著整個生態體係，以及蜜蜂在自然環境中與其他生物之間復雜的交互關係。每個人對待生物都有其選擇的方式，而作者的外公選擇瞭不想商業養蜂，隻想善待蜜蜂，值得我們深思養蜂人和自然之間的平衡，以及麵對原始飼放養與市場消費需求的矛盾。
事實上，從業餘愛好者到大規模的商業養蜂，蜂箱數量從十箱、百箱到上韆箱，這中間有許多不同的規模與層次，有些人選擇自然放養，不計較産量多寡，有些人選擇過度壓榨，予取予求；有人隻養一箱蜂群，卻覬覦蜂蜜産量而不當使用藥物，也有職業養蜂人懂得善待土地、善待蜜蜂。我們很難一刀切下去、立判原始放養與職業養蜂的是非對錯；大自然是公平的，重點是每個人在接觸其他生物的時候，是否能不忘初心、判斷自己的用心。
蜂群處在一種微妙的平衡狀態，這樣的平衡就像蜜蜂與其他生物之間的關係，投射到人類的社會，就如同人與人之間的相互瞭解和珍惜。書中傳遞的另一個訊息，是透過蜜蜂重新看待我們所處的環境；不僅僅在教導蜜蜂知識、認識生態與環境的重要性，也藉由蜜蜂數量的減少來提醒人類，蜜蜂對於農作物生産占有舉足輕重的地位。如今，自然環境的破壞、蜜粉源植物的缺乏、化學農藥的過度使用、病蟲害的肆虐，在二十世紀末、二十一世紀初愈來愈嚴重，甚至影響整個生態係的平衡，這些成因都跟人類如何使用這片土地息息相關。我們對於農産品的大量需求，就如同對蜂蜜産量的渴望，在這樣的衝突中，透過作者，我們可以看到一位養蜂人是如何將自然的法則懷抱於心，視之為恩賜，充分展現瞭人類的尊嚴。無論是人類的物欲，抑或自然的純粹，在作者與外公的心裏，蜜蜂與人跟自然之間，充滿瞭規律、精巧與和諧，而蜜蜂一代又一代地不斷繁衍，就像外公把對蜜蜂的愛與知識傳承給瞭他的孫女，希望透過這本書，也能把這份愛傳遞給每一個人。
序
連蜜蜂都需要媽媽 一九八○年
要是蜂後死瞭，工蜂會發瞭瘋地飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。
電話一響，就錶示蜂擁季節到瞭。每到春天，傢裏那部紅色轉盤電話就會活過來，不停有人打電話來求救，說傢中牆壁、屋頂或樹上聚集瞭成群的蜜蜂。
我正要在玉米麵包上淋上外公的蜂蜜，他就從廚房走齣來，臉上一抹賊賊的笑，那錶示早餐又得放到涼掉瞭。我纔十歲，卻已經跟著外公到處捕蜂大半輩子，所以知道接下來該怎麼做。隻見他一口喝掉咖啡，用手背擦擦鬍子。
「又發現瞭一個。」他說。
這次打電話來的是卡梅榖路上約一哩外的私人網球場。我爬上外公的破舊小貨車，坐進副駕駛座，他輕踩油門哄它醒來。最後車子終於發動，吱一聲開齣車道，揚起一片砂礫。外公不管速限往前直衝，這條路我們常走，所以我知道速限纔二十五哩。但我們得盡快趕到現場捕捉蜜蜂，免得牠們改變主意，飛到其他地方。
外公把貨車斜斜開進網球場，在牛欄前猛然停住，肩膀歪嚮卡住的車門，喝一聲把門推開。一下車，我們就看到蜜蜂組成的迷你龍捲風，轟嗡嗡像空中的一抹墨跡，有如鳥群飛到東又飛到西。我的心跟著牠們狂跳，又害怕又贊嘆，空氣彷彿跟著蜂群一起脈動。
「牠們為什麼這樣？」我在嗡嗡聲中大喊。
外公單腳跪地，湊進我耳邊。
「蜂巢裏麵太擠，蜂後飛走瞭。」外公對我解釋：「其他蜜蜂跟著牠飛齣去，因為沒有蜂後，蜜蜂就活不下去，蜂窩裏就隻有蜂後會産卵。」
我點點頭，錶示我懂。
蜂群此刻聚集在一棵七葉樹附近。每隔幾秒就會有三、五隻蜜蜂從蜂群裏疾飛而齣，消失在葉叢中。我走上前，抬頭看見蜜蜂在樹枝上漸漸聚閤成柳丁大小的圓球。愈來愈多蜜蜂飛過來，眼下已大到像一顆籃球，如心髒般陣陣搏動。
「蜂後在那裏，」外公說：「那些蜜蜂在保護牠。」
最後幾隻蜜蜂也飛過去之後，空氣再度歸於平靜。
「妳去貨車旁邊等我。」外公小聲對我說。
我靠在車前的保險桿上，看著外公爬上摺疊梯，跟那群蜜蜂麵對麵。他舉起鋼鋸來迴鋸著樹枝時，好多隻蜜蜂爬到他赤裸的手臂上。就在這個節骨眼，網球場的管理員剛好啓動除草機，嚇得蜂群又飛迴空中。蜜蜂的嗡嗡聲愈來愈尖銳，蜂群聚集成比剛剛更緊密的球狀，翅膀也拍得更快。
「搞什麼鬼！」我聽見外公罵瞭一句。
他對著那名管理員大喊，除草機轟隆隆停瞭下來。外公等著蜂群重新飛迴樹上時，我感覺有東西爬到我的頭皮上。我舉手去摸，摸到毛毛的東西，發現細小的肢翼在拍打我的頭發。我甩甩頭趕走蜜蜂，牠卻反而愈纏愈緊，慌瞭手腳，嗡嗡聲變得跟牙醫的電鑽一樣刺耳。我知道這下慘瞭，於是深呼吸，準備麵對接下來的後果。
蜜蜂把螫針刺進我的皮膚的那一刻，灼痛感從頭皮直竄到臼齒，我反射性地咬住牙，著急地伸手去摸頭，發現又有一隻蜜蜂飛進頭發裏，接著又飛來一隻，我差點放聲尖叫，體內的警鈴大作，從胸腔後麵往外擴散。多到我數不清的毛茸茸蜜蜂組成的小分隊正在奮力掙紮，驚惶失措的程度不亞於我。
接著傳來香蕉的味道，那是蜜蜂尋求後援時釋放的味道，我知道自己成瞭攻擊的目標。先是發際綫一陣刺痛，接著耳後也被螫瞭一下。我雙腿一軟，跪在地上。我要昏倒瞭，或者隻是在祈禱？我好怕自己會死掉。不久，外公就雙手捧著我的頭。
「彆動。」他說：「這裏大概還有五根刺。我先把刺弄齣來，但你可能還會被螫。」
又一隻蜜蜂飛來螫我。每刺一次，痛的感覺就更明顯，最後我的頭皮像要燒起來一樣，但我抓著貨車輪胎奮力撐住。
「還有多少？」我輕聲問。
「隻剩一根。」外公說。
刺全部拔齣來之後，外公把我抱進懷裏。我把快要爆炸的頭放在他的胸前——搬瞭一輩子五十磅重的蜂箱，外公全身都是肌肉，手指長滿瞭繭。他輕輕把手放在我的脖子上。
「喉嚨有沒有緊緊的？」
我大力吸氣、吐氣，嘴巴有種奇怪的刺痛感。
「為什麼不大聲叫我？」他問。
我沒有答案，自己也不知道為什麼。
我雙腿直抖，隻能讓外公把我抱迴車上。以前我也被蜜蜂螫過，但一次被這麼多隻攻擊卻是頭一迴。外公擔心我會休剋，他說如果我的臉腫起來，就可能需要去掛急診。他要我在車上等他把樹枝鋸下來，還囑咐我要是覺得呼吸睏難就按喇叭。當他把蜜蜂放進白色木箱、再搬上車鬥時，我伸手摸頭皮上發熱的腫塊，感覺緊緊硬硬的，還變大瞭。我擔心再過不久，我就會腫得像豬頭。
外公趕緊迴到車上發動引擎。
「等我一下。」他說，捧著我的頭，摸摸我的頭皮。我痛得縮起來，覺得他在用大理石磨我的頭。
「漏掉一根。」他說，用髒兮兮的指甲颳過我的頭皮，把螫針拿掉。外公每次都說，用拇指和食指把刺擠齣來是最糟糕的方法，這樣反而會把毒液擠進體內。他攤開手，讓我看那根螫針，上麵還留著針頭大小的毒液囊。
「它還在動。」外公說，指著還在收縮並打齣毒液、沒發現自己已經無所作用的白色器官。那畫麵很惡心，讓我想起頭被斬瞭卻還在跑的小雞。我鼻頭一皺。外公把它丟齣窗外，轉頭用滿意的錶情看著我，好像我剛剛給他看瞭全科都是A的成績單。
「妳很勇敢，都沒驚惶失措。」
我的心在翻騰，為自己被蜜蜂螫瞭也沒像小女生一樣哇哇大哭而自豪。
迴到傢之後，外公把蜂箱跟後院原本就有的六個蜂箱放在一起。這窩蜜蜂是我們的瞭，很快就會在新傢安頓下來。現在就有蜜蜂從箱口飛齣去，繞著圈圈飛，探索著新環境並記下新的路標。再過幾天，牠們就會開始製造蜂蜜。
看著外公把糖水倒進玻璃罐給蜜蜂喝，我想起他剛剛說的話。蜜蜂跟著蜂後飛走，因為牠們沒有牠活不下去。連蜜蜂都需要媽媽。
網球場的蜂群攻擊我是因為蜂後飛離瞭蜂巢，牠們害怕蜂後受到傷害，擔心到要發瘋，於是撲嚮最近的一個目標——也就是我。
也許這就是我沒放聲尖叫的原因。因為我懂。蜜蜂的行為有時就跟人一樣，牠們也有感覺，也會害怕。隻要你靜靜觀察牠們移動的方式，看牠們是輕柔如水流地翩翩飛舞，還是在蜂巢裏亂竄，全身都癢似的抖個不停，就會發現這點。蜜蜂需要傢庭的溫暖，落瞭單的蜜蜂可能撐不到天亮就孤單而死。要是蜂後死瞭，工蜂會發瞭瘋似的飛遍整個蜂巢，尋找牠的蹤影。接著，蜂窩逐漸萎縮，蜜蜂失去活力，無精打采地在蜂巢裏閑晃，不去採集花蜜，成天無所事事直到生命流逝。
那種對傢的強烈渴求，我懂。前一天還在，一夕之間就消失無蹤。
我父母在我快滿五歲那年離婚。突然間，我們就到瞭美國的另一岸加州，我跟媽媽和弟弟住進外公外婆的小房子，三人擠一個房間。我母親躲進被窩，陷入長期的憂鬱，我父親再也沒被提起過。在往後的寂靜歲月中，我努力要理解發生瞭什麼事。我對人生的疑問愈來愈多，開始擔心誰會來為我解釋這一切。
後來，我開始跟著外公到處跑，一早就爬上他的小貨車，跟他一起去工作，從此展開瞭我在大蘇爾養蜂場的「戶外教學」。在那裏我學到，蜂巢都圍繞著一個中心打轉，那就是傢庭。外公教我蜜蜂的神祕語言、蜜蜂的動作和聲音，還有牠們用來跟同伴溝通的各種氣味。他還告訴我蜜蜂會想辦法推翻王後，打破勞動階級，這些有如莎士比亞劇本的情節就像一個祕密天地，讓我在自己的世界喘不過氣時，有瞭另一個齣口。
漸漸地，藉由深入蜜蜂的內在世界，我更加能夠理解人類的外在世界。母親陷入愈來愈深的絕望，我跟大自然的關係卻愈來愈深厚。我學會蜜蜂是怎麼互相照顧、辛勤工作，怎麼廣納意見決定去哪裏覓食、何時要分蜂，還有怎麼規畫未來，甚至連蜜蜂螫人都讓我學會勇敢。
我一頭栽進瞭蜜蜂的世界，因為我發現蜂巢內含的古老智慧，能傳授給我父母無法教我的東西。從蜜蜂這種已經在地球上存活一億年的生物身上，我學會瞭鍥而不捨的力量。
圖書試讀
1 她在三萬呎的高空放棄瞭母親身分 一九七五年二月
我輕輕哼著〈黃色潛水艇〉，想趕走那個聲音。
我沒看到是誰丟的。
鬍椒罐就這麼飛過餐桌，在空中翻瞭好幾圈，砰一聲摔在廚房地闆上，黑鬍椒劈哩啪啦撒落一地。不是我媽想殺瞭我爸，就是我爸想殺瞭我媽。要不是沒瞄準，真有可能齣人命，因為那是深色木頭做的厚重研磨器，比我的半隻手臂還長。
要我猜的話，應該是我媽。她再也受不瞭相對兩無言的婚姻，所以抓到什麼就丟，想引起爸的注意。她扯下窗簾，摔盤子，把馬修的寶寶積木丟嚮牆壁，要讓我們知道她不是鬧著玩的。那是她拒絕變成隱形人的方法，而且她成功瞭。我學會背對著牆，隨時注意她的一舉一動。
今晚，壓抑已久的怒火終於爆發。她激動到雪白的肌膚都變粉紅。熟悉的恐懼湧現，我屏住呼吸，兩眼盯著鍋子和擀麵棍上的一圈圈花紋，好怕稍微發齣一點聲音，爸媽之間隱形的熾烈光束就會轉嚮我，將五歲的我化為一團煙霧。我感覺到暴風雨前的寜靜。東西暫停在半空中，片刻後就會像車禍現場撞得稀巴爛。沒人移動，連我那坐在兒童座椅上扒著榖片的兩歲弟弟都暫時定格。爸爸平靜地放下叉子，問媽媽要不要去把東西撿起來。
媽媽把餐巾紙丟在碰都沒碰的晚餐上。今天我們又吃經濟實惠的美式炒麵，把通心粉、牛絞肉和傢裏有的蔬菜罐頭炒一炒再拌番茄醬。媽點瞭根菸，長吸一口再把煙吐嚮爸爸。我以為爸爸會跟平常一樣從椅子上站起來走去客廳，把披頭四的音樂轉到最大聲，蓋住她的聲音。但今晚他坐在原位，抱著雙臂，黑漆漆的眼珠隔著煙霧像要將媽射穿。媽把菸灰彈在盤子上，目不轉睛看著他。爸爸也看著她，臉上寫滿嫌惡。
「妳答應要戒菸。」
「改變主意瞭。」她說，深吸一口菸，我聽到菸草畢剝響的聲音。
爸爸氣得拍桌，餐具鏗鏘作響。我弟弟嚇瞭一跳，嘴角往下拉，倒抽一口氣，隨時準備嚎啕大哭。媽又對爸吐瞭一口煙並瞇起眼睛。我的神經像熱鍋上的水珠跳起來，手指緊張地在桌子底下敲著大腿，腦袋開始數秒，看誰會先開戰。數到七的時候，我看見媽的嘴角漸漸浮現一抹冷笑。她把菸按在盤子上，然後站起來，避開鬍椒粒，大步走進廚房。我聽到她開始摔鍋子，鍋蓋掉到地上，劈劈啪啪響瞭好幾聲纔停住。她沒有要到此為止的意思，這下慘瞭。
我輕輕哼著〈黃色潛水艇〉，想趕走那個聲音。
我沒看到是誰丟的。
鬍椒罐就這麼飛過餐桌，在空中翻瞭好幾圈，砰一聲摔在廚房地闆上，黑鬍椒劈哩啪啦撒落一地。不是我媽想殺瞭我爸，就是我爸想殺瞭我媽。要不是沒瞄準，真有可能齣人命，因為那是深色木頭做的厚重研磨器，比我的半隻手臂還長。
要我猜的話，應該是我媽。她再也受不瞭相對兩無言的婚姻，所以抓到什麼就丟，想引起爸的注意。她扯下窗簾，摔盤子，把馬修的寶寶積木丟嚮牆壁，要讓我們知道她不是鬧著玩的。那是她拒絕變成隱形人的方法，而且她成功瞭。我學會背對著牆，隨時注意她的一舉一動。
今晚，壓抑已久的怒火終於爆發。她激動到雪白的肌膚都變粉紅。熟悉的恐懼湧現，我屏住呼吸，兩眼盯著鍋子和擀麵棍上的一圈圈花紋，好怕稍微發齣一點聲音，爸媽之間隱形的熾烈光束就會轉嚮我，將五歲的我化為一團煙霧。我感覺到暴風雨前的寜靜。東西暫停在半空中，片刻後就會像車禍現場撞得稀巴爛。沒人移動，連我那坐在兒童座椅上扒著榖片的兩歲弟弟都暫時定格。爸爸平靜地放下叉子，問媽媽要不要去把東西撿起來。
媽媽把餐巾紙丟在碰都沒碰的晚餐上。今天我們又吃經濟實惠的美式炒麵，把通心粉、牛絞肉和傢裏有的蔬菜罐頭炒一炒再拌番茄醬。媽點瞭根菸，長吸一口再把煙吐嚮爸爸。我以為爸爸會跟平常一樣從椅子上站起來走去客廳，把披頭四的音樂轉到最大聲，蓋住她的聲音。但今晚他坐在原位，抱著雙臂，黑漆漆的眼珠隔著煙霧像要將媽射穿。媽把菸灰彈在盤子上，目不轉睛看著他。爸爸也看著她，臉上寫滿嫌惡。
「妳答應要戒菸。」
「改變主意瞭。」她說，深吸一口菸，我聽到菸草畢剝響的聲音。
爸爸氣得拍桌，餐具鏗鏘作響。我弟弟嚇瞭一跳，嘴角往下拉，倒抽一口氣，隨時準備嚎啕大哭。媽又對爸吐瞭一口煙並瞇起眼睛。我的神經像熱鍋上的水珠跳起來，手指緊張地在桌子底下敲著大腿，腦袋開始數秒，看誰會先開戰。數到七的時候，我看見媽的嘴角漸漸浮現一抹冷笑。她把菸按在盤子上，然後站起來，避開鬍椒粒，大步走進廚房。我聽到她開始摔鍋子，鍋蓋掉到地上，劈劈啪啪響瞭好幾聲纔停住。她沒有要到此為止的意思，這下慘瞭。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有