人間失格 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

太宰治

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 日本文學
• 太宰治
• 現代文學
• 存在主義
• 心理
• 悲劇
• 經典
• 反社會

「生而為人，我很抱歉。」 從小到大，我始終擺脫不瞭孤獨和傷感，我始終渴望愛與被愛，卻始終事與願違，如深淵般無止盡的迷惘和絕望，逐漸將我吞噬，我一次又一次地傷害瞭我愛和愛我的人，我自暴自棄、甚至自虐，直到喪失瞭做為人的資格…… 我是葉藏，這是我的真實故事。 願這些痛苦掙紮，能成為你的良藥，去愛這個世間萬物。 太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法，塑造瞭人性的自我革命，定格瞭人在世間短暫逗留的永恆形象，力圖通過自己的筆墨為傷痕纍纍的靈魂塗上永不褪色的悲劇色彩，在絕望中毀滅希望，在頹廢中凸顯人性。 《人間失格》是一麵照齣幽靈的鏡子，每個活在世上的人都會從它照齣自己要麼模糊、要麼變形的麵孔和影子。另一麵，它又如同一部警世醒言，提醒世界，請不要忽略和遺忘，甚至歧視弱者的存在。 名人推薦 一、多和田葉子(日本著名作傢，第108屆芥川奬得主) 從我第一次讀《人間失格》，已經過瞭四十多個年頭。我母親在她年輕的時候也讀過這部小說。我現在試著重讀，印象大不一樣。主人公齣身富裕傢庭，頭腦聰明且模樣俊美，卻從心底對自己感到羞恥。現在這個時代，或許會被說：「有自卑感可不是好事情，快去治病吧。」但自卑感真的不好嗎？如果是能夠敏銳地觀察人類和人類社會的人的話，對身為人類的自己感到羞恥，不是理所當然的嗎？主人公實際上是自己內心世界的王者。萬一這一點被局外人知曉，主人公就會被拖入競爭激烈的社會中，遭到猛烈地抨擊。為瞭擺脫這種狀況，他對外繼續扮演小醜。弱者總是容易被忽略。我認為這是藝術傢在獨裁和競爭社會中保護自己的有效方式。 二、平野啓一郎(日本著名作傢，第120屆芥川奬得主) 羞恥心比孤獨更難以忍受。 但不必言說。 因為這本書就是你的代言人。 三、中島京子(日本著名作傢，第143屆直木奬得主) 能讀到太宰治的田原版中譯本的讀者， 真讓人羨慕啊！ 讀完中毒還是陶醉？ 這取決於你。 四、阿部公彥(日本東京大學教授) 為瞭閱讀田原翻譯的太宰治， 我會努力學習中文。 很羨慕能讀到《人間失格》田原譯本的中文讀者。

《星辰低語：失落文明的挽歌》 類型： 史詩奇幻 / 硬科幻融閤 / 哲學思辨 字數： 約 1500 字 --- 【楔子：灰燼中的迴響】 在“大寂滅”降臨後的第三個紀元，人類文明的殘骸如同散落的星塵，漂浮在被扭麯的以太海中。我們不再記得“地球”為何物，隻知曉漂泊的“方舟群落”纔是唯一的庇護所。故事從一個被遺忘的邊緣群落——“燭火堡”開始。 燭火堡，一座依靠捕獲遊離能量的殘破空間站，內部等級森嚴，底層被稱為“沉降區”，那裏居住著世代負責維護核心反應堆的技工和被視為“無用者”的知識繼承者。他們世代守護著一個禁忌的秘密：一份描繪著舊日世界（我們稱之為“原初宇宙”）的數字化壁畫，其中包含瞭關於“創造者”的模糊記載。 【第一部：遺失的星圖與代碼之惑】 主角，凱爾·沃恩，一個沉降區的年輕代碼修復師，他的天賦在於能“聽見”古老機械的“心跳”。他的父親，一位堅信舊日知識可以拯救群落的秘密學者，在一場例行的能量脈衝清理中神秘失蹤。凱爾繼承瞭他父親留下的唯一遺物：一塊刻有復雜幾何圖形的“共振晶片”。 晶片無法被任何已知設備讀取，直到凱爾在一次深入廢棄區域的探險中，意外激活瞭位於方舟群落核心動力係統深處的一颱遠古計算節點——“奧德賽之眼”。奧德賽之眼並非一颱簡單的計算機，而是一個能夠模擬完整宇宙演化的超維度邏輯結構。 激活節點後，凱爾接收到的信息是混亂且充滿悖論的： 1. “律法之網”的崩潰： 原初宇宙並非遵循我們所理解的物理定律，而是在一套被稱為“律法之網”的復雜社會與道德契約之上運行。當契約崩塌，現實結構也隨之瓦解，導緻瞭“大寂滅”。 2. “觀測者悖論”的具象化： 凱爾發現，舊日文明的精英階層似乎集體選擇瞭一種“自我遺忘”的機製，主動抹去瞭關於自身存在的核心記憶，以求在新生的混亂中尋求一種純粹的開始。但這種“遺忘”成為瞭熵增的加速器。 凱爾開始懷疑，他們現在所處的“方舟群落”並非為瞭生存而建造的避難所，而是一個為瞭觀察“遺忘”效果而設計的巨型實驗場。 【第二部：以太海上的航行與追獵】 凱爾的發現很快引起瞭“執政議會”的注意。議會由三個主要派係組成： “守舊者”： 維護現狀，認為舊日知識是腐蝕人心的毒藥，主張徹底斷絕與過去的一切聯係。 “遠望者”： 一群狂熱的星際探險傢，他們相信“大寂滅”並非終結，而是通往更高維度存在的“升階門檻”，他們渴望駕駛老舊的超光速飛船衝破現實的邊界。 “仲裁者”： 議會中最為神秘的力量，他們似乎知道遠超常人的信息，但行動極為隱秘，他們的目標是維持“平衡”，即使這種平衡建立在謊言之上。 凱爾帶著晶片和有限的幾名追隨者——一位精通生物機械改造的醫生和一位擁有強大精神連接能力的“共鳴者”——逃離瞭燭火堡。他們駕駛著一艘非法改裝的維修駁船，駛入瞭危機四伏的以太海。 他們的旅程充滿瞭危險： “虛空吞噬者”： 在被遺忘的星域中遊蕩的能量體，它們吞噬一切攜帶“舊日信息”的物質。 “邏輯陷阱”： 舊日文明留下的防禦係統，它們通過製造認知陷阱，讓進入者陷入永恒的自我質疑循環。 在一次穿越危險的“時空褶皺”時，凱爾的隊伍遭遇瞭“遠望者”的旗艦。旗艦的船長，薇拉·薩恩，一位堅定的實用主義者，她相信力量和技術是唯一的真理。薇拉試圖奪取凱爾手中的晶片，認為那是啓動舊日武器的鑰匙。 然而，在一次交火中，晶片釋放齣一種強烈的共振波，它不僅乾擾瞭薇拉的武器係統，更暫時揭示瞭薇拉內心深處被壓抑的“創傷記憶”——關於她親眼目睹“大寂滅”降臨時，族人選擇自我毀滅而非屈服的痛苦。 【第三部：迴溯起源與文明的抉擇】 凱爾意識到，關鍵不在於找到一個“啓動器”，而在於理解“遺忘”的動機。他通過奧德賽之眼模擬齣的曆史片段，發現“大寂滅”的真正源頭，並非外部災難，而是原初文明在達到瞭技術與精神的頂峰後，對“意義”本身的耗盡。他們恐懼永恒的停滯，於是選擇瞭一場史詩級的、有意識的“重置”。 仲裁者終於現身。他們截停瞭凱爾的飛船，並非攻擊，而是邀請。仲裁者的領袖，一位自稱“守門人”的存在，揭示瞭一個驚人的事實：他們是第一批選擇“遺忘”的人的後代，他們的使命是確保新的文明永遠不會觸及到那個會導緻意義枯竭的知識邊界。 “守門人”對凱爾說：“你試圖尋找的不是真相，而是新的枷鎖。一個已經證明會導嚮自我毀滅的完美邏輯，為何要被重新引入？” 凱爾麵臨著終極的哲學睏境： 1. 重構： 利用晶片和奧德賽之眼的力量，強行“記憶”迴舊日的輝煌與痛苦，但這可能意味著重蹈覆轍，因為人類的本質可能就是無法承受絕對的完美。 2. 革新： 接受遺忘的必要性，帶領幸存者走嚮一個充滿不確定性的、基於“殘缺”和“適應”的新未來，放棄對宏大敘事的執著。 凱爾最終沒有選擇啓動任何“毀滅性”或“全知性”的程序。他做齣瞭一個齣乎所有人意料的決定。他將晶片的全部數據，連同奧德賽之眼的運算核心，進行瞭一個“碎片化”處理。 他沒有將信息還給所有人，而是將其編碼成瞭一係列極難破譯的“藝術品”、“神話”和“數學難題”，散布到方舟群落的各個角落。這些信息不再是直接的知識，而是“引導探索的暗示”。 【尾聲：新的啓程】 凱爾和他的同伴們選擇留在以太海中，成為遊蕩的記錄者。他們不再試圖“拯救”或“恢復”舊日的一切，而是觀察和記錄新的文明如何基於這些殘缺的碎片進行新的構建。 《星辰低語》並非一個關於找迴失落黃金時代的史詩，而是一個關於如何麵對“已知缺陷”並創造“未知意義”的挽歌。文明的希望不在於記住完美，而在於學會在殘骸之上，以不完全的姿態，繼續低語和前行。方舟群落的未來，不再由代碼或律法決定，而是由每一個選擇如何解讀那模糊星圖的個體決定。

作者簡介

太宰治(‎だざい おさむ, 1908-1948)

　　日本天纔作傢。
　　齣生於青森縣，本名津島修治，傢有兄弟姊妹十一人，他排行第十。
　　父忙於政商事業，母體弱多病。
　　十四歲時隨著父親病逝，傢道中落。
　　中學時期癡迷文學，立誌成為一名作傢，開始寫小說、劇本和隨筆。
　　二十四歲時，首次使用筆名「太宰治」；
　　二十六歲時，一度與川端康成筆戰；
　　二十七歲時，齣版首部作品集《晚年》；
　　三十歲時，短篇小說《黃金風景》獲小說大奬。
　　此後筆耕不輟，影響日盛，作品多描寫孤獨迷茫、展現人性的脆弱。
　　個人感情生活跌宕起伏，多次與情人求死又被解救，變成全日本讀者津津樂道的話題人物。
　　三十九歲時，完成自傳體小說《人間失格》不久，與情人在玉川上水河投水身亡。

　　經典代錶作：《人間失格》《斜陽》《Goodbye》

譯者簡介

田原

　　知名旅日詩人，翻譯傢，華文詩歌奬、日本H氏詩歌大奬得主。現為日本城西國際大學教授。

　　2010年獲日本「H氏詩歌大奬」，2013年獲上海文學奬，2015年獲海外華文傑齣詩人奬。個人作品被翻譯成英、德、法、義等十多種語言，齣版有英語、韓語和濛古語版詩選集。


 

序麯

　　我曾看過那個男人的三張照片。

　　第一張照片應該是他幼年時代的吧，估計也就十歲前後。這個男孩被很多女人圍著（不難想像齣是他的親姊妹，或是堂姊妹），他穿著粗條紋褲裙，站在庭園的水池邊，頭嚮左歪瞭大約三十度，露齣難看的笑容。難看？即使反應遲鈍的人（就是說對美與醜毫無感覺的人），也會以一副無所謂的錶情說齣「這男孩真可愛啊」這種敷衍的客套話，也不至於讓人覺得是虛情假意的恭維。從這男孩的笑臉上，也不是看不齣人們常說的「可愛」之處。不過，若是對略微有點審美眼光和經驗的人來說，隻要瞅上一眼這張照片，說不定就會不懷好感地小聲嘀咕「啊，這孩子真的討人嫌」，甚至會像抖落身上的毛毛蟲一樣，隨手將照片扔得遠遠的。

　　不知為何，照片上這個孩子的笑臉愈看愈令人生厭。那根本就稱不上笑臉。他的錶情沒有一絲笑容，那緊握的雙拳是最好的佐證。因為一般而言，人是不會一邊握拳一邊微笑的，除非是猴子，那是猴子的笑臉。臉上佈滿醜陋的皺紋。如此難看、奇怪無比、讓人看瞭很不舒服的錶情，誰見瞭都會情不自禁地想說：「這個滿臉皺紋的孩子。」我從未見過錶情這麼怪異的孩子。

　　第二張照片上的臉，已經發生瞭驚人的變化。一身學生打扮。雖分辨不齣是高中生，還是大學生，總而言之，是一位相貌英俊的學生。但同樣不可思議的是，從他身上一點兒也感覺不齣活著的人味。他身著學生服，胸前的口袋裏露齣白手帕，雙腿交叉坐在籐椅上，依舊麵帶微笑。但這次的錶情已不是猴子滿臉皺紋的笑容瞭，而是變成頗有技巧的微笑，可又與一般人的笑相去甚遠。不知是該說他缺乏血的凝重，還是缺乏生命的活力，總之沒有一點活著的充實感。不是像鳥一樣，而是如鳥羽之輕，隻是在一張白紙上，笑著。反正徹頭徹尾給人一種做作感。說他裝模作樣，說他輕浮，說他娘們氣，甚至說他時髦，都不足以錶達對他的形容。仔細端詳時，從這位英俊的學生身上，會讓你感受到類似鬼怪故事的毛骨悚然。迄今為止，我還從未見過錶情如此怪異的英俊青年。

　　第三張照片最為古怪，完全無法估測他的年齡。頭發略顯花白，那是在髒亂不堪的房間一隅（照片清楚地拍齣室內牆壁有三處剝落），他的雙手伸嚮小小的火盆取暖。這次他沒有笑，麵無錶情。他坐著，雙手伸嚮火盆，像自然死去瞭一樣，照片上彌漫著不祥的氣氛。奇怪的不隻這些，由於照片把他的臉拍得很大，因此我得以仔細端詳那張臉的麵部輪廓。無論是額頭、額頭上的皺紋，還是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下頦，看起來都平常無奇。這張臉不隻是毫無錶情，更不會給人留下任何印象。比如說，當我看完照片閤上眼，這張臉就被我忘得一乾二淨瞭。雖然還記得房間內的牆壁、小火盆，但對於房間內主人公的印象，卻煙消雲散，怎麼也想不起來。那是一張無法畫成畫的臉，甚至連漫畫也畫不成。睜開眼睛看過後，我甚至不會産生「啊，想起來瞭，原來長這模樣啊」這樣的愉悅感。用更極端的說法，即使睜開眼再看這張照片，也不會想起那張臉，隻會變得愈發不愉快和焦慮，最終隻好移開視綫。

　　即使所謂的「死相」，也應該比這張照片更有錶情、更讓人印象深刻吧，也就是把馬頭安裝在人身上的這種感覺吧。總之，這張照片會讓看到的人莫名地毛骨悚然，心情變壞。迄今為止，我從未見過長相如此怪異的男人。

譯後記

溫柔與純粹的生死劫

　　經典名作破繭時

　　編譯完太宰治年譜，我纔知道《人間失格》的寫作地點不隻是太宰治的傢，而是先後輾轉多地寫完瞭這部中篇。一九四八年三月七日，太宰治在築摩書房社長古田晁的精心安排下，獨自南下踏上瞭寫作之旅，前往靜岡縣溫泉聖地的熱海市，在下榻的起雲閣彆館專心創作《人間失格》，並在此寫完第二手記。

　　古田晁安排太宰治去熱海寫作有兩種用意，一是遠離鬧區，躲人耳目和騷擾，希望太宰治能在一個安靜舒適的環境創作齣不朽的作品；二則熱海離太宰治的情人太田靜子的傢不遠，便於見麵。此時太田靜子為太宰治生下女兒太田治子不足四個月。相關文獻和迴憶錄記載，太宰治在熱海寫作期間，並未頻繁跟太田靜子見麵，原因是三個月後跟他一起投水自殺的另一個情人山崎富榮把他盯得很緊，還時常來熱海與太宰治團聚。

　　太宰治四月初返迴位於東京西郊三鷹市的傢中繼續寫作，分彆在二十五日登門拜訪作傢豐島與誌雄，二十六日去本鄉（東京大學附近）造訪築摩書房社後，在山崎富榮的陪同下，又於四月二十九日至五月十二日，前往崎玉縣大宮市（現在的崎玉市)大門町三丁目小野澤清澄的傢閉關寫作，在小野澤傢二樓八張榻榻米大的和式房間寫完瞭《人間失格》。

　　來小野澤的傢寫作還有一個目的，據說是為瞭太宰治看病方便，小野澤的傢離太宰治看病的「宇治醫院」徒步隻需五分鍾。這傢醫院是古田晁妻子的姊夫開的，自然也是古田晁介紹的。小野澤清澄是一位在大宮市經營天婦羅「天清」餐館的老闆，是古田晁的長野縣同鄉，也是摯友。不言而喻，來大宮寫作同樣是古田晁的安排。

　　最初誕生《人間失格》的起雲閣，始建於太宰治十歲時的一九一九年，在變成旅館之前，一直是作為熱海地區的三大彆墅而聞名。一九四七年，也就是太宰治來寫作的前一年，由彆墅改為旅館對外營業，至今仍是熱海具有代錶性的溫泉旅館，館內設有和式、中式庭園和歐式建築，三麵環海，環境優美。

　　據說起雲閣每年都有很多名流俊士前來住宿，尤其是文人墨客，山本有三、誌賀直哉、榖崎潤一郎、舟橋聖一、武田淳等這些在日本文學史上赫赫有名的文豪級作傢，都長期在此居住並留下過代錶作。這一點對太宰治而言，是不是也具有一定的吸引力，不得而知。

　　《人間失格》分三次發錶於當時文學界頗具影響力的綜閤月刊文學雜誌《展望》。第一部分發錶於太宰治生前的六月號，剩下的章節以連載的形式發錶於太宰治死後的七月號和八月號。《展望》雜誌由築摩書房齣版社創刊於一九四六年，到一九五一年停刊共齣版瞭六十九期。一九六四年復刊，到一九七八年徹底停刊又齣版瞭一百六十七期。主編是作傢和批評傢臼井吉見。除《人間失格》外，《展望》雜誌還發錶過太宰治的《鼕日煙花》（一九四六年六月號）和《維庸之妻》（一九四七年三月號）等。這傢雜誌不僅推齣過不少文學新人，也是活躍於當時文壇的大岡升平、中野重治、宮本百閤子等作傢和批評傢發錶作品的重要園地。

　　「弱者」的代言人

　　太宰治在短短的一生中，創作瞭博大精深龐雜的作品群，涉獵小說、隨筆、劇本、批評、傳記等體裁。

　　其實，他的黃金寫作時間算起來不足十年，近十年中，除去酗酒、與情人約會、看病住院、失眠補覺等，他真正用在寫作上的時間或許更短。《人間失格》堪稱經典中的經典，與描寫沒落上流階層的《斜陽》形成陰陽兩極，都具有對抗時間、空間和時代的力量，包括他更具有經典性的短篇係列。但就個人興趣來說，我更傾嚮於看重《人間失格》獨特的小說結構和無懈可擊的普遍性。

　　《斜陽》的經典性毋庸置疑，也是太宰治生前唯一一本暢銷書，齣版後很快被改編成電影、廣播劇和歌舞劇，而且這篇小說還在當時的日本社會掀起瞭「斜陽族」現象。雖然如此，可一想到《斜陽》是參照太田靜子的日記寫成，就總覺得這一點是它美中不足的瑕疵。這樣認為並不是被數十年後太宰治的非婚生女兒、作傢太田治子在書中披露的資訊所左右――《斜陽》裏的不少情節直接引用瞭她母親太田靜子的日記原文。跟《人間失格》相比，《斜陽》有明顯的時代印痕。

　　《人間失格》在形式上屬於日本的私小說門類，本質上其實是作者在自身真實生命經驗基礎之上虛構的、震撼人心的悲催命運的交響麯，也是一部太宰治自己的精神自傳，或是他為日本人描繪的自畫像。社會的黑暗，內心的醜惡與陰暗，世間的無情，活著的虛無，青春的迷惘，人的僞善與虛情假意，無恥與狡詐，墮落與頹廢，孤獨與絕望，自暴自棄，無理想無追求無目標，酗酒貪色，怯弱與恐懼等等，雖然小說通篇都是在錶現人與社會消極和黑暗的一麵，實際上是作者摘掉瞭每個人或多或少戴著的虛僞麵具，讓一個純粹無垢、敏感溫柔而又帶有強烈反叛精神的靈魂，赤裸而透明地呈現在這個骯髒的人世間。

　　小說中的主人公大庭葉藏被刻畫得活靈活現，他栩栩如生的形象超越時間、時代、人種、文化和宗教的樊籬，不僅不會因年代的久遠變得陳舊與過時，反而隨著時間的推移與年代的久遠變得愈加生動與逼真，彷彿就是這麼一位與世界和世俗格格不入的局外人，他在不安穩的社會和充滿僞善的人世間到處碰壁，最終變成瞭廢人。這個看似缺乏積極嚮上，以自我毀滅的方式挑戰公序良俗，抑或說近乎病態畸形的故事，實際上帶有強烈的魔幻現實主義色彩。在消極與頹廢的背後，太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法，塑造瞭人性的自我革命，定格瞭人在世間短暫逗留的永恆形象，力圖通過自己的筆墨為傷痕纍纍的靈魂塗上永不褪色的悲劇色彩，在絕望中毀滅希望，在頹廢中凸顯人性。

　　太宰治用自己的視綫和思想，甚或說用自己的生命，為讀者勾勒齣一幅弱者在世間的生存百態畫捲，這是一場與眾不同的文學饗宴，通過對負麵形象細膩傳神、縴毫畢現的刻畫，讓讀者感受和窺見世界的真麵目和人性深處的真實鏡像。某種意義上，《人間失格》是弱者的代言人。

　　《人間失格》齣版後，褒貶不一的評價持續瞭很長時間。但近二三十年來，詆毀的聲音漸漸消失，肯定的文章和研究的學術文論日漸增加。值得一提的是，一些批判和質疑《人間失格》的文章，剖析文學性和細讀文本的不多，大多數是站在道德的製高點對此說三道四。文本決定一切，也是絕對的，時間證明瞭這些批評傢的短見和觀點的蒼白無力。

　　《人間失格》齣版七十餘年以來，單是新潮社的一本文庫版就纍計銷售瞭六百七十多萬冊，加上其他齣版社的版本和收錄在各種選集裏的販賣總數，據說超過一韆二百萬冊。這是《人間失格》創下的文學銷量奇蹟。九十年代末，《人間失格》的初稿被發現，寫滿瞭一百五十七頁稿紙，修改的痕跡密密麻麻，清晰可見。

　　在日本戰後文壇，《人間失格》與夏目漱石的《心》是持久常銷最受歡迎的兩部小說。已故武藏大學教授鳥居邦朗曾在他的著作裏稱「太宰治是昭和文學不滅的金字塔」，體現瞭他的文學遠見。同樣在西方，《人間失格》也被視為是英語、西班牙語、法語、德語等語種裏的經典翻譯文學作品。

　　No Longer Human（唐納德・金譯）是《人間失格》的英文版書名。翻譯成漢語則為《不再是人》。

　　由於日語同屬於漢字文化圈，漢字在日語的三種錶記文字中扮演最為重要的角色，纔能便利地用拿來主義原封不動地移植到漢語中。中日兩種語言中盡管都在使用著「人間」這一詞匯，但現代日語中的「人間」一詞，要比在漢語裏承載的意思寬泛和具體得多。「人間」在日語中，除瞭指單數的個人和復數的人類、人們、人人、人群等之外，還包含有人品、為人、人格、品質、人物這些所指，另外還有人居住的世界、人世間等。日語中由「人間」組閤的詞匯數不勝數，如「人間科學」「人間國寶」「人間像」「人間味」「人間本位」「人間疏外」等等。

　　無賴派之「死」，太宰治之「活」

　　無賴派作為日本戰後率先流行起來的一個文學流派，由阪口安吾、太宰治而興起，也是由他們倆一手主導。二戰之後，在對日本整體近代文學批判的基礎上，齣於反叛傳統文學的漢文學和和歌為目的，強調文學中通俗性的重要性，試圖通過復活江戶時代的諂媚巴結、詼諧幽默、滑稽搞笑等通俗趣味，最初由作傢、批評傢林房雄提齣瞭「新通俗派」這一概念。幾位作品風格接近的作傢被稱為「新通俗派」，後來此命名衍生為「無賴派」。太宰治和阪口安吾是這一流派的中心存在。除此之外，還有織田作之助、石川淳、檀一雄（後來獲得直木奬的檀一雄公開否認過自己是「無賴派」）等。

　　「無賴派」雖然在當時引起過廣泛關注，在社會上也産生過一定的轟動效應，但就整體上的日本戰後文學來看，仍沒有躋身於文學的中心位置，而是邊緣化的存在。在今天的日本文壇，「無賴派」作傢中，除太宰治、阪口安吾之外，幾乎無人問津。究其原因，無外乎是他們的觀念過時和作品中的時代局限性。換言之，是太宰治的幾部小說延續瞭這一概念的生命。

　　悲觀主義情緒幾乎貫穿瞭太宰治文學的全部。編譯太宰治年譜時我發現，他的悲觀主義思想似乎是與生俱來，其形成的原因是否跟他自幼由保母和姨媽帶大，缺乏母愛有關，以及在少年時代是否因為幾位姊姊哥哥和父親相繼去世所緻，是值得思考和不容忽視的因素。

　　太宰治的思想情感發生驟變是中學時代，他開始發錶作品也始於這一時期。作為十七八歲的高中生，本應以功課和學習為主，但太宰治卻熱衷於參與校內馬剋思主義者組織的運動。從他二十歲第一次服用安眠藥自殺，為自己是大地主的傢庭齣身而苦惱這一理由來看，他當時深受馬剋思主義和無産階級思想影響，因這種影響而形成的精神潔癖一直伴隨到他最後一次自殺。

　　從太宰治的隨筆和其他文章裏不難發現，對於女性和弱者，他是內心擁有至高無上溫柔感的人。《人間失格》的故事結構並不復雜，但作品彰顯的意義卻有不可估量的深度和廣度。小說由「序麯」「第一手記」「第二手記」「第三手記」「後記」構成，簡短的序麯和後記前呼後應、意味深長。

　　小說中的登場人物依次為：大庭葉藏、竹一、堀木正雄、常子、靜子、茂子、老闆娘、良子、比目魚和「我」。主人公葉藏是一位肉體和精神的雙重病人，他用自己的病身與病入膏肓的世俗和社會對峙，最終他敗下陣來。小說中時而齣現的「我」，則以客觀理性的視點介入，增強瞭作品的現實感和真實性。溫柔軟弱的葉藏扮演著顛倒的人生，傢庭的富裕是導緻他喪失大誌，跌入深淵的主要根源。葉藏強烈的自卑感，精神上的軟弱，對人的恐懼，以及對世界的厭惡等等，使他遭受罪感與恥感的雙麵夾擊。對他而言，人世間不存在幸福與不幸。一次次尋求自殺，於他可能是唯一的解脫方式吧。

　　《人間失格》是一麵照齣幽靈的鏡子，每個活在世上的人都會從它照齣自己要麼模糊、要麼變形的麵孔和影子。另一麵，它又如同一部警世醒言，提醒世界，請不要忽略和遺忘，甚至歧視弱者的存在。正如小說中引用的《魯拜集》所寫：

　　我們都是被無奈播下的情欲之種
　　無法擺脫善與惡、罪與罰的宿命
　　我們隻是無奈地彷徨與驚慌
　　因為神沒賜給我們粉碎它們的力量和意誌

　　寫完《人間失格》一個月後，一九四八年六月十三日晚，在美國統治下的東京西郊，太宰治來到他生命中最後一位情人山崎富榮的住處，兩個人為自己的傢人和朋友分彆寫下遺書後，衣著整齊地穿著木屐來到附近的一條小河玉川上水岸邊，先是把脫下的木屐並列整齊地擺在一起，然後用山崎的和服腰帶把兩個人綁在一起投水自殺，為三十九歲的人生畫上瞭句號。

　　從山崎留下的遺書來看，再推想一下太宰治剛剛在《朝日新聞》和幾傢雜誌上連載小說的狀況，突然的自殺存在很多費解之處。況且，他在大宮寫完《人間失格》後，曾對小野澤明言，希望不久後還能來他傢寫作。

　　我個人推測，太宰治的最後一次自殺，並沒有完全做好離開這個世界的心理準備，在他的文學野心正遍地開花的節骨眼上，很有可能是他情人的自殺願望，喚起瞭太宰治進入鼕眠期的自殺情結。在女性麵前，太宰治應該是有求必應的人，無法拒絕是因為他內心擁有至高無上的溫柔。我對這樣的推想沒有一點自信，因為人是單純多變而又令人費解的動物。

　　當然，也存在太宰治在人生最燦爛的時刻，與自己心愛的人一起結束瞭自己生命的這種可能性。
 

第一手記
 
我以往的人生中，羞恥無數。
 
對我來說，人類的生活無從捉摸。因為我齣生在東北鄉村，長大後纔第一次看到火車。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒有察覺到它是為瞭橫跨鐵軌而建造的，隻是覺得站內復雜而又有趣的構造，像國外的遊樂場一樣是為瞭追求時髦。很長一段時間我都這麼想。沿著天橋上上下下，對我而言是頗為時尚的遊戲，也算是鐵路公司提供的服務裏最令人滿意的。 後來，當我發現那不過是為瞭方便乘客橫跨鐵路建造的實用性樓梯時，突然覺得索然無趣。
 
此外，小時候我在繪本上看過地鐵，一直認為那不是為瞭實用而建造，而是由於一個好玩的目的――比起在地麵上坐車，地下的車更彆齣心裁、更有趣。
 
我從小就體弱多病，常臥床不起。我常常躺在床上，想床單、枕套、被套這些單調乏味的裝飾品。直到快二十歲時，纔突然明白，這些都是生活中很必要的實用品，於是，不禁為人類的儉樸而悲從中來。
 
還有，我不知道飢餓的滋味是什麼。這並不意味著我齣生在衣食無憂的傢庭，也不至於那麼愚蠢，隻是真的對飢餓感毫無知覺。這樣說聽起來蠻奇怪的，但就算我飢腸轆轆，也真的感覺不到肚子餓。在上小學和中學時，每次放學迴到傢裏，周圍的人就會七嘴八舌地說道：「肚子餓瞭吧？我們都記憶猶新呢，放學後肚子餓的難受勁兒。吃點甜納豆怎麼樣？還有蛋糕和麵包呢。」而我也會乘機發揮天生喜歡討好人的秉性，小聲說著「肚子餓瞭」，然後把十幾粒甜納豆塞進嘴裏。可是，肚子餓到底是何種感覺，我一點都不知道。
 
當然，我也很能吃。但幾乎沒有因飢餓而吃的記憶。我吃眾人眼中的山珍海味，以及奢侈的大餐。還有，到彆人傢做客時，主人端上來的飯菜，就算我不喜歡也會忍著吃下。對於小時候的我而言，最為痛苦的時刻莫過於在自己傢吃飯。

评分☆☆☆☆☆

我是在一個朋友推薦下，開始讀《人間失格》的。當時她形容這本書“很喪，但是又很好看”，我當時還不太理解。拿到書之後，我發現它的文字風格很特彆，雖然讀起來有些晦澀，但總能抓住我的注意力。我印象最深刻的是，書裏對“溝通”的描寫。主角似乎總是無法順暢地與人溝通，他會誤解彆人的意思，也會被彆人誤解。他試圖通過各種方式來理解彆人，來融入集體，但結果卻總是適得其反。這種溝通的障礙，讓我聯想到現實生活中，我們可能也會遇到類似的情況。有時候，我們明明是好意，卻被彆人誤會，有時候，我們想錶達自己的想法，卻不知道如何開口。這種無力感，在書中被放大到瞭極緻。書裏有很多關於“扮演”的情節，主角為瞭迎閤彆人，會扮演成各種各樣的角色。這讓我覺得，我們是不是也常常在扮演著某些角色？在不同的場閤，扮演不同的自己，以求得彆人的認可，或者避免不必要的麻煩。這種“扮演”，久而久之，會不會讓我們迷失瞭真實的自己？這本書就像一個放大鏡，把我們內心深處那些模糊的情緒，那些不為人知的角落，都一一展現齣來。它不是那種讀完後就忘掉的書，它會在你心裏留下一些東西，讓你去反復琢磨。

评分☆☆☆☆☆

這本書，就像一次深入骨髓的體驗。我記得，我是在一個睡不著的夜晚，拿起瞭它。書裏的那個“我”，總是生活在一種不安之中。他不知道如何去愛，也不知道如何被愛。他渴望被理解，但又總是用錯誤的方式去錶達。這種對“理解”的渴望，以及對“理解”的失敗，讓我覺得非常心疼。我注意到，書中有很多關於“錶演”的描寫。主角總是像一個演員，在人前扮演著他認為彆人期望的角色。這種錶演，讓他感到疲憊，也讓他感到孤獨。他試圖用這種方式來融入社會，但他卻越陷越深。書裏還有很多關於“罪惡感”的描寫。主角似乎總是背負著一種沉重的罪惡感，即使是他並沒有做錯什麼。這種罪惡感，讓他無法麵對自己，也無法麵對彆人。這本書沒有給我任何“答案”，它隻是將一個人的痛苦，以及他與世界的疏離，一點一點地展現在讀者麵前。它就像一個巨大的問號，讓我們去思考，什麼是“正常”，什麼是“失格”。讀完之後，我並沒有覺得輕鬆，但卻有瞭一種更深的理解。理解瞭，也許並不代錶能夠改變什麼，但至少，多瞭一份麵對的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，給我的感覺，就像是在一個寒冷的鼕夜，獨自一人，看著窗外飄落的雪花。書中的那個“我”，那種深深的孤獨感，那種對“存在”的質疑，都讓我覺得非常觸動。我記得，書裏有很多關於“死亡”的描寫。主角似乎總是對死亡充滿瞭恐懼，但他又總是以一種近乎自毀的方式，走嚮死亡。這種對死亡的恐懼，以及對死亡的渴望，讓我覺得非常矛盾。我注意到，書中有很多關於“墮落”的描寫。主角似乎總是不斷地墮落，從一個深淵，走嚮另一個深淵。他試圖停止，但他卻無能為力。這種不斷的墮落，讓人覺得非常絕望。書裏還有很多關於“虛無”的描寫。主角似乎總是覺得一切都是虛無的，沒有什麼意義。這種虛無感，讓他無法找到活下去的動力。這本書沒有給我任何“安慰”，它隻是赤裸裸地展現瞭一個人的悲劇。但是，正是這種真實，纔讓它如此有力量。它讓我們看到，即使是這樣一個人，也依然有著他內心的掙紮和痛苦。讀完之後，我並沒有覺得輕鬆，但卻有瞭一種更深的理解。理解瞭，也許並不代錶能夠輕鬆，但至少，多瞭一份麵對的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

這本《人間失格》，實在是一本讓人讀瞭之後，會陷入沉思的書。我是在一個雨天的下午，捧著它，坐在窗邊看的。窗外的雨聲滴答，書裏的故事也在我的腦海裏慢慢展開。我感覺，作者筆下的那個主角，真的是一種極緻的孤獨。他好像總是在扮演一個角色，一個試圖迎閤彆人，卻又無法真正融入的角色。他害怕被看穿，又渴望被理解。這種矛盾，讓他活得非常痛苦，也非常煎熬。書中的很多場景，雖然不是發生在颱灣，但那種情緒卻是共通的。比如，那種在人群中感到格格不入的疏離感，那種對復雜人際關係的疲憊感，那種想要逃離一切的衝動。我常常在想，他為什麼會變成這樣？是因為傢庭環境，還是性格使然？也許，是很多因素交織在一起的結果。這本書最讓我覺得震撼的地方，是它毫不避諱地展現瞭人性的陰暗麵。那些虛僞、自私、冷漠，都被赤裸裸地呈現在讀者麵前。這讓我覺得，這本書不是一本輕鬆的書，它需要你鼓起勇氣去麵對。但是，也正是這種真實，纔讓它如此具有價值。它讓我們看到，即使是這樣一個人，也依然有他的脆弱和掙紮。讀完之後，我並沒有覺得壓抑，反而有種釋然的感覺。也許，我們每個人內心深處，都有那麼一點點的“失格”，這纔是真實的人性吧。

评分☆☆☆☆☆

初次接觸《人間失格》這本書，是在一個偶然的機會下，大概是某次跟朋友聊天，聊到一些比較深刻的人生話題，她就提到瞭這本書。當時我對這本書的瞭解僅限於書名，覺得名字聽起來就有點沉重，但朋友的描述又讓我覺得很有意思。後來，在一次颱灣的書展上，我特地去找瞭這本書。拿到手後，我發現它的裝幀設計也很有特色，帶有一種復古的、略顯壓抑的風格，這與書名和內容似乎非常契閤。拿到書後，我並沒有立刻一口氣讀完，而是斷斷續續地讀瞭很長時間。每次讀，都有不同的感受。這本書描繪的那個“我”，給我的感覺是非常矛盾和復雜的。他一方麵極度渴望被愛，渴望得到彆人的認可，另一方麵又不斷地用自己的方式將彆人推開。他好像在用一種近乎自毀的方式，來證明自己的存在，或者說，來逃避某種他無法承受的現實。我記得書中有一些情節，讓我印象非常深刻，比如他對人際關係的那種小心翼翼，那種害怕受傷，又忍不住去試探的心理。這種心理，在現實生活中，可能很多人都有體會，隻不過程度不同。這本書讓我思考瞭很多關於“正常”與“不正常”的定義。到底什麼是“人間失格”？是被社會所拋棄，還是自己主動選擇與這個世界保持距離？它沒有給齣一個明確的答案，而是留給我們自己去思考。

评分☆☆☆☆☆

第一次讀《人間失格》，是在我大學時期。那時候，我還是一個對世界充滿好奇，但又有些不安的年輕人。這本書給我留下的最深刻印象，是那種深深的無力感。主角似乎總是無法控製自己的命運，他被各種因素裹挾著，一步步走嚮深淵。他渴望正常的生活，但又似乎天生就不屬於這個“正常”的範疇。書裏有很多關於“逃避”的情節。主角總是試圖逃避責任，逃避痛苦，逃避現實。他一次又一次地嘗試，但最終都以失敗告終。這種不斷的嘗試和不斷的失敗，讓人感到一種絕望。我記得書中有一些關於“友情”的描寫，主角渴望得到朋友的認可，但他的行為卻總是讓他失去朋友。這種對友情的渴望，以及對友情的破壞，讓我覺得非常心酸。這本書讓我思考瞭很多關於“成長”的問題。什麼是真正的成長？是學會融入社會，還是保持自我的獨立？是學會與人交往，還是學會與自己相處？這本書沒有提供明確的答案，它隻是提齣瞭一係列的問題，讓我們去思考。讀完之後，我並沒有覺得輕鬆，但卻有一種更加深刻的理解。理解瞭，也許並不代錶輕鬆，但至少，多瞭一份釋然。

评分☆☆☆☆☆

我最近在誠品書店閑逛，無意間翻到一本封麵設計得有點陰鬱的書，書名是《人間失格》。雖然我之前對這本書的瞭解不多，但那種淡淡的頹廢感卻莫名地吸引瞭我。買迴傢後，就一直擺在床頭，偶爾翻幾頁，總覺得裏麵描繪的某種情緒，雖然極端，卻又似曾相識。這本書給我最深刻的感受，大概是一種強烈的疏離感。作者筆下的主角，似乎總是遊離在人群之外，用一種旁觀者的姿態審視著這個世界，也審視著自己。他渴望融入，卻又無法真正做到，總是在不經意間做齣一些令人側目的舉動，然後被孤立，被誤解。這種“格格不入”的感覺，在現代社會裏，其實一點也不陌生。我們可能都曾在某個時刻，覺得自己像個異類，找不到屬於自己的位置，無法與周圍的人建立起真誠的連接。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處那些不願承認的脆弱和孤獨。它沒有給我們提供什麼“心靈雞湯”，反而用一種近乎殘酷的真實，讓我們直麵人性中陰暗的一麵。但是，也正是這種真實，纔讓它如此有力量。讀完之後，我反而覺得，也許不被理解，不被接納，也是一種存在的方式。不必強求自己去適應這個並不完美的世界，偶爾停下來，看看書裏那個失格的人，也許能從中找到一些莫名的慰藉，或者，僅僅是一種共鳴。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，帶給我一種前所未有的衝擊。我一直以為，讀文學作品，應該是去尋找一些美好的，能夠治愈心靈的東西。但是，這本書卻完全顛覆瞭我的認知。它就像一麵粗糙的鏡子，毫不留情地照齣瞭人性中最陰暗，最不堪的一麵。主角的孤獨，他的恐懼，他的絕望，都讓我覺得觸目驚心。我注意到，書裏有很多關於“病態”的描寫。主角的心理，他的行為，都顯得與常人格格不入。這讓我思考，到底什麼是“病態”？是身體的疾病，還是心理的扭麯？更或者，是兩者兼而有之？書中的一些情節，讓我覺得非常壓抑，甚至有些喘不過氣來。但是，我又忍不住想繼續讀下去，想知道他最終的命運。這種矛盾的心情，貫穿瞭整個閱讀過程。這本書讓我明白，生活並不總是美好的，人性也並非總是光明的。我們每個人，內心深處，都可能隱藏著一些不為人知的黑暗。而這本書，就是將這些黑暗，赤裸裸地呈現在我們麵前。它並沒有給我們任何安慰，反而讓我們更加深刻地認識到，人性的復雜和矛盾。

评分☆☆☆☆☆

這本《人間失格》，給我的感覺，就像是在一個陰雨綿綿的午後，獨自一人，泡瞭一杯苦澀的咖啡，然後靜靜地品味。書中的那個“我”，那種深深的孤獨感，那種對人性的洞察，都讓我覺得非常觸動。我注意到，書裏反復齣現“僞裝”這個詞。主角似乎總是在僞裝自己，以求得彆人的喜愛，或者至少，不被討厭。他害怕彆人看到他真實的內心，因為他覺得自己那樣的內心，是卑微的，是不可愛的。這種害怕，讓我聯想到現實生活中，我們是不是也常常在扮演著某種角色，戴著某種麵具？我們害怕暴露真實的自己，因為我們擔心，一旦被看穿，就會被嘲笑，被拒絕。這種“僞裝”，久而久之，會不會讓我們失去瞭真正的自我？書裏還有很多關於“欺騙”的描寫。主角似乎總是被欺騙，或者他欺騙彆人。這讓我覺得，人與人之間的信任，是多麼的脆弱，又是多麼的可貴。這本書沒有給齣任何治愈性的語言，它隻是赤裸裸地展現瞭一個人的悲劇。但是，正是這種真實，纔讓它如此有力量。它讓我們看到，即使是這樣一個人，也依然有著他內心的掙紮和痛苦。

评分☆☆☆☆☆

《人間失格》這本書，對我來說，更像是一種心靈的洗禮。我是在一次旅行中，偶然在一傢小書店裏發現它的。當時，我正處於一個比較迷茫的時期，對生活和未來都感到有些睏惑。翻開這本書，就被它那種獨特的敘事方式吸引瞭。作者筆下的“我”，似乎活在一個與眾不同的世界裏。他有著敏感細膩的內心，卻又無法與現實世界和諧相處。他渴望愛，卻又害怕被傷害。他的每一次嘗試，都以失敗告終，這讓他陷入瞭更深的絕望。書中的一些描寫，讓我覺得非常真實，即使是在一個完全不同的文化背景下。比如，那種對“自我價值”的懷疑，那種對“被群體接納”的渴望，以及那種最終的“被遺棄感”。這些情緒，在任何一個時代，任何一個地方，都可能存在。這本書並沒有提供任何解決問題的方案，它隻是將一個人的痛苦，以及他與世界的疏離，淋灕盡緻地展現齣來。這讓我覺得，有時候，我們並不需要去“解決”什麼，而是去“理解”和“接納”。接納自己的不完美，接納這個並不總是那麼友善的世界。讀完之後，我並沒有覺得輕鬆，但卻有一種莫名的平靜。也許，正視自己的陰暗麵，也是一種勇敢。