圖書描述
著者信息
約翰波恩 John Boyne
一九七一年生於愛爾蘭都柏林，以《穿條紋衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）一書享譽全球，奠定文壇暢銷作傢地位，《愛爾蘭觀察報》（Irish Examiner）稱其為「愛爾蘭新生代最齣色的作傢」。著有《愛的倖存者》（The Absolutist）與《孤獨的故事》（A History of Loneliness）等多部暢銷小說與青少年小說，目前定居愛爾蘭都柏林。
譯者簡介
李昕彥
荷蘭鹿特丹大學文化經濟碩士，現旅居德國，從事中英德口筆譯。
圖書目錄
圖書序言
二○一五年五月，愛爾蘭舉行同性戀婚姻平權公投時，新聞報導中齣現一位在投票所老淚縱橫的老先生。當記者問他，為什麼投下那一票時會如此感傷呢？老先生對著鏡頭說，「因為這對我來說已經太遲瞭，但是對於大傢來說卻不算太晚。」
二十四小時過後，愛爾蘭這個天主教的堡壘，充滿瞭道德僞君子與性壓抑的國傢，躍身成為第一個經由全民公投而非國會投票完成婚姻平權的國傢。大衛諾利斯（David Norris）這位七十多歲的參議員——同時也身兼學者、人道主義與同誌平權主義者被問到自己會不會率先成為新法的受惠者時，「對我來說有點遲瞭。我花瞭這麼多時間把船推下水，」他說，「但是自己卻沒有跳上船。如今船已經離港在海上運行，不過看著心情也好。」
我過去二十年都在寫小說，但是從來不曾、將來也沒有辦法寫齣這麼美的句子。
《慍怒》是我第十本寫給成人的小說，也是第二本以愛爾蘭為背景的小說，同時是第一本討論傢鄉同誌生活為題材的小說，我經常迴想過去，將經曆融入題材之中，我始終覺得自己在青少年時期之前的內心衝突感始終揮之不去。
讓我來好好說個清楚好瞭——麥剋彭斯（Mike Pences）以及那些相信「轉性治療」（Conversion therapy）的人，還有批評年輕女孩在街口手舞足蹈的人——天主教愛奧那學院（Iona Institute） 那些自詡為道德領袖與某些毒舌專欄作傢們，現在的愛爾蘭早已不是德瓦拉政府的愛爾蘭瞭。我打從同性戀這個字齣現之前就知道自己是同性戀瞭，我暗戀《我要高飛》（Fame）裏的丹尼阿瑪圖洛（Danny Amatullo）時纔八、九歲而已；我十四歲時瘋狂迷戀挪威樂團阿哈（A-Ha）的主唱摩頓哈爾剋特（Morten Harket），還因為無法麵對內心那種炙熱的情感而組織一個反挪威的團體——成員隻有我一個人。至於我與傑森唐納文（Jason Donovan）——既然話都說齣口瞭，好吧——傑森，如果你碰巧在讀這本書，我真的可以，時間、地點隨便你。
當然瞭，同性戀過去在愛爾蘭不僅會被嫌棄，而且還是非法的。當年我還是男孩的時候，也像其他男孩一樣有著對性的衝動，隻是他們的對象是女孩子就沒事，我卻會因此坐牢（雖然如果是女生主動也是犯法的，愛爾蘭在道德邏輯上始終有轉不太過來）。
幾年前在西科剋文藝節與好朋友保羅莫瑞（Paul Murray）一起上颱，當時在討論我的作品《孤獨的故事》（A History of Loneliness），內容是關於愛爾蘭天主教會虐待兒童的事情，而他討論的作品是《印記與空間》（The Mark and the Void），內容是關於他對愛爾蘭銀行的解析——這兩個機構都是荼毒我這個世代與下個世代愛爾蘭人的機製。我後來在麵對觀眾問答時說齣瞭驚人的一段話——正因為我第一次的性經驗對象是位階比我大的成年男子，我也曾經懷疑過自己是不是因為這樣纔轉變成同性戀的；第一次的性經驗會不會是決定一生性嚮的關鍵？會不會就此定義瞭人生接下來要走的道路呢？現在當然知道不是這麼一迴事，不過我從青少年時期到二十多歲時都為此感到睏惑，《孤獨的故事》便是我放下過去而寫就的一部作品。我要是早十年寫這本書，內容隻會是在怨天尤人。
同樣地，若是早十年著手寫《慍怒》，肯定會更加在意讀者看待我的眼光。《穿條紋衣的男孩》在二○○六年到二○○八年年間相當受到喜愛，那時我很討厭記者追問我的私生活——不是因為我想隱瞞同性戀的身分，而是我不覺得這個議題跟那本書有關，我也不想要混淆討論的重點。即便到瞭現在，我常常看見報章雜誌或網路上對我的描述總不忘瞭加上「公開同性戀者」的字眼，好像坦承必須受到贊揚一樣，但是我從來沒有看過多納爾萊恩（Donal Ryan）、席西利雅阿亨恩（Cecelia Ahern）或凱文貝瑞（Kevin Barry）的介紹上多瞭「公開異性戀」這樣的字眼，他們明明都在與異性戀發生關係（如果這是一段簡訊，我結尾會加上一個笑臉）。
撇開哀傷的事情不說，我滿意外在過去幾個月嚮親朋好友提到《慍怒》時總是以「喜劇小說」來描述，這是我過去不曾涉獵的小說類型，而我不得不承認這樣說是有些驕傲瞭，畢竟外界從來不認為我是幽默風趣的人。我在參加朗讀會時經常這麼說——我的作品經常以孤單老人或孩子為主角，而無論老少，最後就是死路一條。我不是那麼殘酷的人，隻是寫著寫著似乎就會走到那樣的結局。一開始打算寫《慍怒》時也是秉持同樣想法——我的靈感是以一位年長的愛爾蘭同性戀為主角，而他一生因為無法錶達性嚮而挫摺連連，透過他的雙眼讓讀者們認識愛爾蘭從七○年代至今的改變。當然，他最後還是孤獨地走嚮死亡，不過我很意外最後結局並不是這樣。當我開始下筆之後，我發現故事的主人翁——西羅爾艾佛瑞是心地善良又可親的人，隻是人生衰事不斷，一切都是因為他沒有勇氣坦然麵對自己。或是說，那個世界——愛爾蘭讓他沒有機會誠實麵對自己，然而我又不想要讓他一輩子過得不快樂。我希望他成為贏傢，我想讓他像是《幸運兒吉姆》（Lucky Jim）那樣，希望西羅爾可以像是金斯利艾米斯（Kingsley Amis）的吉姆狄剋森那樣——他盡力瞭，但是請原諒我隻能這樣說最貼切——他就是不停地搞砸。
這麼多年來我都刻意避免在書中提到私事——我寫過殘暴的愛德華年代，十八世紀的水手，還有戰後環境成長的孩子。然而，作者也會改變的。就我來說，作者纍積一定程度的經驗與自信並在齣版幾本著作而獲得自由之後，加上一直與年齡相仿的作傢不熟，漸漸地，我的國傢這樣的環境，讓我開始遠離全然「杜撰」的故事情節並在故事之中添加瞭青少年時期的個人經驗與故事。
盡管《慍怒》中的西羅爾比我早瞭將近二十五年齣生，而他在成長過程中麵對自身性嚮時的態度也比我更加焦慮，但是他經曆過的許多事，必須在此承認，都與我的青少年時期有所呼應。我來自一個同誌自我認同相當彆扭的年代，至今仍是，即便心裏明白沒有必要。我雖然是土生土長的都柏林人，但是隻去過一次喬治酒吧。我有幸四處旅遊，但是在陌生的城市裏從不曾想過要去同誌酒吧。我人生中有許多戀愛經驗都與西羅爾的經驗呼應著，想到就不禁覺得感傷。我在九○年代後的幾年住在倫敦並擔任水石書店的行銷經理，我在巴特西（Battersea）的公寓離剋拉珀姆交匯站（Clapham Common）不遠。我在西元兩韆年之後搬迴都柏林，歸功於網路興起，聊天室「想要見麵嗎？（Looking for a meet？）」的標語不摺不扣說的就是性。漆黑環境中的身影充滿著性渴望，完事之後就消失得無影無蹤，生死不相往來。就像西羅爾一樣，各自迴傢，欲望消解後後各自入眠。雖然故事中西羅爾最令人印象深刻的是東窗事發後，尼爾遜紀念碑在他眼前崩塌的情節安排。想想也沒有什麼不對，畢竟是個不羈之夜。
然而，我的人生也在某個時間點開始齣現轉變瞭。二○○○年，齣版第一本小說《時間的賊》（The Thief of Time）的前一週，生命中第一個正式的男朋友齣現瞭。他來參加我的新書發錶會——那是我打從青少年時期就夢寐以求的活動，但是我可以為瞭他直接離開會場，我一開始瘋狂迷戀他。我們斷斷續續在一起好幾年，但是這樣的初戀太糟糕瞭！猶記得某個星期六早晨，我站在他路剋街（Luke Street）公寓的遠處等他，因為我們那天不知道為什麼要去慕林格爾（Mullingar）找他的前男友——那個年紀大又難相處的傢夥。我看見一個男人在他傢門口跟他道彆，似乎是在那過夜的一夜情對象。我什麼也沒有說，因為我愛他，因為我害怕他暴戾的脾氣，內心希望他會慢慢改變。事到如今，那道疤痕沒有完全癒閤。
然而，那位男友是所謂「公開」齣櫃的人，第二位就不是瞭。奉勸各位——如果你還是個初齣茅廬的同性戀，那就不要跟極度恐懼同性戀標簽的人約會。這種人隻有在黃湯下肚之後可以放開自己享受性愛，但是酒醒之後就一概當作沒發生。戀情曝光之後，「騙人的！」他大吼著，而那些恐同的共同朋友們就會覺得我有幻想癥，畢竟嘲諷一個同性戀男子要比揭穿一個說謊的人簡單多瞭。「至少他假裝自己是異性戀啊，」當時一個共同朋友這樣對我說，我覺得這句話好可怕，現在則是覺得好可悲——可見當時身為同性戀是多麼丟臉的事。愛情的懲罰竟是如此嚴厲，而那些選擇違背良心擁抱「正常」的人反而值得贊許。
然而，對於同性戀男人來說，失戀不是最痛苦的事。痛苦的是愛上不該愛的人，愛上那個不可能迴頭愛你的人。這樣的感情相當煎熬。我二十二歲那年因為暗戀一個朋友而被狠狠修理瞭一頓。他在一陣怒氣之中羞辱瞭我整個下午，他對待我的方式好像我撕爛瞭他兒時的泰迪熊並拿去餵狗一樣。盡管有過比較好的經驗，那個朋友在酒吧抱瞭我一下並告訴我，我一定可以走齣來的，不會影響我們之間的友情。他說得沒錯，我走齣來瞭，我們依舊是朋友。後來又碰上一個想要成名的傢夥，濫用我對他的感情作為斂財求名的工具，甚至在背後毀謗我。直到他汲汲營營的齣版閤約到手之後，我們就分手瞭，因為他不需要我瞭。
如上所述，我的感情生活不是太順遂，我想很多四十多歲的同性戀也有相同感覺。我們的世代有點不上不下，上一代不可能齣櫃，下一代則是在青少年時期就可以站在屋頂上放聲宣告齣櫃。有個朋友說他十一歲的兒子班上最近有個同學齣櫃瞭，太不可思議瞭！今天早上我經過雪梨大橋時聽見一個大概十四歲的男孩對朋友說，「他整天叫我臭玻璃，但是他明明是因為我不喜歡他纔這麼生氣。」二○一六年我在倫敦過暑假，幾乎每天都會在海德堡公園的九麯湖散步。某天下午我看見一對年約十六歲的青少年手牽手在那裏散步，完全無視他人眼光，心中不禁嫉妒他們享有的自由。我到底是怎麼瞭？或許那就是我真實的感受。
走筆的同時，我正在經曆人生的低潮。我人正在雪梨，我喜愛這個國傢，這麼多年來也已經拜訪十次瞭——為瞭世界上最善良體貼的那個男人。隻是，不知道為什麼，這段感情在二○一六年年走到瞭盡頭，於是我陷入瞭低潮。一段情自然有高低起伏，隻是我以為彼此可以攜手到老，結果卻是兩敗俱傷。當然，兩情相悅纔能成就一段感情，而毀掉一段感情也不是單方麵的事，因此我難辭其咎。隻是失戀是痛苦的，我沒有更美的詮釋方式。
總之，這就是我的作品——《慍怒》。或許西羅爾艾佛瑞的故事就是我的故事，是我，不是我，也可能是過去的我。對感情的渴望並想要與某人共度一生並不是同性戀或異性戀的命題，而是人性。誰不會為瞭英俊的外錶或善良的內心而傾心呢？除瞭繼續期望對的人會齣現的那一天，我們還能做什麼呢？
聖誕節將至，我正坐在雪梨最老的酒吧「戰事倖存者」（Fortune of War）中書寫這些字句。點唱機傳來什麼音樂呢？是阿哈樂團的《擁抱我》（Take On Me）——我沒在瞎說。說真的，這世界本身就夠荒謬瞭，誰會想看喜劇小說呢？
圖書試讀
當時我們還不知道詹姆士孟洛（James Monroe） 神父在帝摩利格（Drimoleague）與剋洛納基爾蒂（Clonakilty）分彆讓兩個女人懷孕且生子，而他竟然有臉站在西科剋（West Cork）科林村（Goleen）的海星聖母堂（The Church of Our Lady, Star of the Sea）聖壇上，當著眾人的麵，譴責我的母親是個不知檢點的蕩婦。
我母親的傢人就坐在聖壇前第二排的那張長椅上，靠走道邊的外祖父正拿著手帕擦拭一塊釘在前排椅背上的銅牌——他過世雙親的紀念牌。外祖父身穿著外祖母前一晚熨好的那套禮拜西裝，而外祖母那雙已經變形的手指正在轉著一串碧玉玫瑰念珠，嘴裏默默禱念著。外祖父伸手壓下她的雙手，要她安靜下來；六位舅舅的頭發都噴瞭玫瑰香味的發膠，閃閃發光，一個接一個按照年齡，由小到大依序坐在我母親的身邊——年紀越大的，智商就越低；這六個人每個都比另一個矮一吋，這樣的差彆從後方看去完全一覽無遺。這幾個男孩在那天早上都很努力想要保持清醒，因為他們前晚都去瞭骷髏鎮（Skull）狂歡，迴到傢時已爛醉如泥，睡沒幾個小時就被父親拖來教堂望彌撒。
我的母親就坐在那排長椅的尾端，牆麵數過來第十個木雕十字架的正下方，惶恐地等待接下來要麵對的事情——她根本不敢抬起頭。
用户评价
（評價九） 《慍怒》這本書，就像一陣來自颱灣的海風，吹散瞭我心中積壓的一些難以言說的情緒。在颱灣，我們常常被各種瑣事纏身，但內心深處，總有一些東西在暗湧。這本書，恰恰就是把這些暗湧的情緒，以一種極其真實、極其細膩的方式呈現在我們麵前。 我最欣賞作者在人物塑造上的功力。書中的角色，他們都不是完美的，他們有優點，也有缺點，他們會在生活中掙紮，也會在某些時刻感到迷茫。作者並沒有試圖去塑造一個理想化的英雄，她隻是用一種近乎白描的手法，去展現人物的內心世界。我讀著讀著，就會覺得，這些人好像就生活在我身邊，他們的故事，也好像發生在我身上。這種強烈的共鳴感，是這本書最大的魅力所在。 而且，這本書的敘事方式非常獨特。它不像那些流行的言情小說，充滿瞭浪漫和激情。它的敘事，就像颱灣的夜市，在熱鬧中透著一絲煙火氣，在平淡中藏著一絲不易察覺的深情。作者用一種非常含蓄的方式，將人物的情感一點點地滲透齣來。我讀的時候，常常會被一些看似平淡的句子所打動，然後陷入沉思。 書中對環境的描寫，也讓我印象深刻。那些充滿生活氣息的街景，那些在雨天裏格外顯得濕漉漉的街道，都讓我覺得仿佛身臨其境。作者能夠捕捉到這些生活中最細微的瞬間，並且將其轉化為文字，賦予它們獨特的生命力。這種“生活感”，是這本書最迷人的地方之一。 我記得書裏有一個情節，大概是說一個人在經曆瞭長時間的壓抑之後，終於在某個瞬間爆發瞭，但這種爆發並不是聲嘶力竭的呐喊，而是一種無聲的、卻又極其深刻的宣泄。這種“內心的潮湧”，被作者描繪得太真實瞭。它讓我們感覺到，原來我們內心的那些“小火苗”，是可以被看見，被理解的。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你靜下心來，反復品讀的作品。它不會給你帶來短暫的宣泄，但它會在你的心裏，留下長久的思考。它讓你重新審視自己的生活，重新理解那些被忽略的情感。我真心推薦給所有，希望在文字中找到共鳴，找到慰藉的讀者。
评分（評價五） 《慍怒》這本書，在我看來，就是一劑“解藥”。我們生活在颱灣，每天都麵對著各種各樣的壓力，工作、生活、人際關係，這些都會在我們心裏積纍一些東西，一些我們說不清道不明的“火氣”。而這本書，就像一把鑰匙，打開瞭我們內心的那個角落，讓我們得以看見，原來那些被我們壓抑的情緒，是可以被看見，被理解的。 我之所以這麼喜歡這本書，是因為它足夠“真實”。作者沒有刻意去營造什麼戲劇性的情節，也沒有去塑造什麼完美的角色。她隻是用一種近乎白描的手法，去展現人物的日常生活，去描繪他們內心的掙紮。你讀著讀著，就會覺得，咦，這個人好像就是我，或者他好像就是我身邊的某個人。這種“似曾相識”的感覺，是這本書最大的魅力所在。 而且，我特彆欣賞作者的文字功底。它的語言並不華麗，但卻非常有力量。它就像一把鈍刀子，一點一點地割開你的心，讓你感受到那種細微的疼痛，那種深刻的共鳴。我讀的時候，常常會被一些句子觸動，然後停下來，久久不能平靜。那種感覺，就像你在一個安靜的夜晚，突然間聽到一段熟悉的鏇律，然後你的眼眶就濕瞭。 書裏對於一些生活細節的描寫，也讓我印象深刻。比如，在便利商店裏，店員臉上那種職業性的微笑，又比如，在擁擠的公車上，人們低頭玩手機，仿佛與世隔絕的狀態。這些場景，都是我們在颱灣的日常生活中，再熟悉不過的瞭。作者把這些場景寫齣來，就是讓我們感覺到，原來我們內心的“慍怒”，不是我們一個人在承受，而是很多人都在默默地經曆著。 這本書，給我的感覺，就像是打開瞭一個私人的日記本，裏麵記錄著無數個普通人，在某個瞬間，內心深處的真實情感。它不會給你帶來什麼大道理，也不會給你什麼心靈雞湯，但它會讓你感覺到，你並不孤單，你內心的那些“小火苗”，是可以被理解的。我真心推薦這本書給所有，在生活中，需要一份理解，一份共鳴的讀者。
评分（評價一） 《慍怒》這本書，我最近纔讀完，心情依然在書中的世界裏徘徊，久久不能平復。剛拿到這本書的時候，封麵就帶著一股沉靜又壓抑的氣息，那個名字——《慍怒》——更是直接點燃瞭我內心深處的好奇。颱灣的讀者，我們總是在生活的瑣碎中尋找一絲共鳴，尋找能夠觸動我們內心深處的情感。而這本書，恰恰就是那樣一本，它沒有華麗的辭藻，沒有跌宕起伏的劇情，但它卻用一種極其細膩、極其真實的方式，描繪瞭我們生活中那些難以言說的情緒。 我特彆喜歡作者在人物刻畫上的功力。書中的主角，他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與堅持，都仿佛就發生在我身邊。有時候，我會在某個角色的身上看到自己的影子，看到我曾經的猶豫，我曾經的衝動，我曾經那些不為人知的憤怒。作者並沒有試圖去美化這些情緒，而是毫不避諱地將它們赤裸裸地呈現在我們麵前。這種真實感，反而讓我覺得更加親切。你知道嗎？在颱灣，我們常常講求“客氣”，很多時候，我們把真實的情感壓抑在心底，不輕易錶露。但《慍怒》這本書，就像一個齣口，讓我們得以看見，原來我們內心的那些“小小的火焰”，是多麼的真實，又是多麼的普遍。 而且，這本書的節奏處理得非常好。它不是那種讓你一口氣讀完的暢銷書，它需要你慢慢地去品味，去感受。每一次翻頁，都像是在揭開一層又一層的麵紗，讓你更深入地理解角色的內心世界。有些章節，我甚至會反復閱讀幾遍，去捕捉那些作者看似不經意流露齣的深意。這種閱讀體驗，就像是在品一杯陳年的老酒，越品越有味道。我尤其欣賞作者對於環境細節的描寫，那些颱灣的街景，那些濕潤的空氣，那些熟悉的味道，都讓這本書充滿瞭濃濃的“在地感”。你讀著讀著，仿佛就能聞到巷口鹵肉飯的香氣，聽到隔壁鄰居的談話聲，感受到颱風來臨前的壓抑。這些細微之處，都為故事增添瞭獨特的韻味。 總的來說，《慍怒》這本書，不僅僅是一部小說，它更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人的內心。它讓我們有機會去審視自己的情感，去理解那些隱藏在“客氣”外錶下的真實。我強烈推薦給所有在生活中，希望找到一絲慰藉，一絲共鳴的讀者。它會讓你覺得，你不是一個人在麵對那些復雜的情緒。
评分（評價三） 《慍怒》這本書，絕對是近期讓我印象最深刻的作品之一。剛開始的時候，我還在猶豫要不要買，畢竟市麵上的書那麼多，很多都隻是曇花一現。但當我看瞭一些評論，又看到書名，就覺得有一種莫名的吸引力。颱灣的生活，我們常常要麵對各種各樣的壓力，學業、工作、傢庭，這些都會在無形中纍積一些情緒。而“慍怒”，這個詞，太精準地概括瞭那種感覺瞭，一種壓抑在心底，卻又無法爆發的怒火。 這本書的敘事方式，我很喜歡。它沒有強烈的戲劇衝突，也沒有刻意製造的懸念，但它就是能牢牢地抓住我的注意力。作者用一種非常細膩的筆觸，去描繪人物的內心世界，去展現他們是如何在日常生活中，一點一點地被生活消磨，又如何在這種消磨中，尋找自己的生存空間。我最欣賞的是，作者並沒有去評判任何一個角色，她隻是客觀地呈現，讓我們自己去判斷，去感受。這種尊重讀者的態度，讓我覺得很舒服。 而且，這本書的氛圍營造得相當到位。我讀的時候，腦海裏總會浮現齣颱灣一些老舊的街區，那些斑駁的牆壁，那些在風中搖曳的招牌，還有那些行色匆匆的路人。這種畫麵感，讓故事更加真實，更加有代入感。你知道嗎？有時候，我們並不是需要一個多麼轟轟烈烈的愛情故事，或者多麼驚心動魄的冒險，我們隻是需要一些能夠觸及我們內心深處的東西，一些能夠讓我們感覺到，“啊，原來我也是這樣”，或者“原來你也懂”。《慍怒》這本書，就是有這樣的力量。 我記得書裏有一個情節，具體是什麼我已經記不清瞭，但那種感覺，就是一個人在某個看似平凡的時刻，突然間被一種莫名的情緒淹沒，那種無聲的爆發，那種內心的掙紮，真的是寫得太好瞭。它不是那種聲嘶力竭的呐喊，而是一種細微的、壓抑的、卻又無比深刻的痛苦。這種痛苦，在颱灣的社會裏，其實並不少見。我們常常會看到，很多錶麵上看起來很平靜的人，內心可能正在經曆著一場巨大的風暴。這本書，就是把這種風暴，用一種極其含蓄卻又極其有力的方式，呈現在我們麵前。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你靜下心來，慢慢品讀的作品。它不會給你帶來短暫的刺激，但它會在你的心裏，留下長久的迴響。它讓你重新審視自己的生活，重新審視那些被你忽略的情緒。我真心推薦這本書給每一位，希望在繁忙的生活中，找到一絲寜靜，找到一份理解的讀者。
评分（評價六） 《慍怒》，這個名字總是在我腦海裏盤鏇，它勾起瞭我內心深處對某種情緒的共鳴。在颱灣，我們總是習慣於“有禮貌”，習慣於“好商量”，很多時候，我們會把一些真實的情感壓抑在心底，不讓它輕易流露。而《慍怒》這本書，就像一股清流，它讓我們得以正視那些被我們刻意隱藏起來的情緒。 我最喜歡這本書的一點，就是它對人物內心世界的深度挖掘。作者並沒有試圖去美化任何一個人，她隻是誠實地展現瞭他們的優點和缺點，他們的掙紮和無奈。我讀著讀著，會覺得，這些人物仿佛就是我認識的人，或者，就是我自己。他們身上所經曆的種種，都讓我感同身受。那種在生活中，不被理解的孤獨感，那種在麵對睏境時的無力感，都被作者描繪得淋灕盡緻。 而且，這本書的敘事方式非常獨特。它不是那種快節奏的、充滿瞭戲劇衝突的故事，相反，它是一種緩慢的、沉浸式的體驗。作者的文字，就像颱灣的細雨，一點一點地浸潤你的心田，讓你在不經意間，被深深地打動。我讀的時候，常常會反復咀嚼某個句子，去體會它背後的含義。這種閱讀體驗，是其他很多書都無法給予的。 書中對於環境的描寫，也讓我印象深刻。那些颱灣特有的街景，那些充滿生活氣息的巷弄，都為故事增添瞭獨特的魅力。我讀的時候，仿佛能夠聞到空氣中飄來的食物香氣，聽到遠處傳來的汽笛聲。這種強烈的畫麵感和場景感，讓故事更加生動，也讓讀者更容易産生代入感。 我記得書裏有一個角色，他總是默默地承受著一切，即使內心充滿瞭憤怒，也從不錶露。這種“壓抑”的形象，在颱灣社會中其實並不少見。我們很多時候，為瞭維持錶麵的和諧，會選擇隱藏自己的真實感受。而這本書，就是把這種“隱藏”背後的痛苦，用一種非常深刻的方式，呈現瞭齣來。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你花時間去品味的佳作。它不會給你帶來短暫的宣泄，但它會在你的心裏，留下長久的思考。它讓你重新審視自己的生活，重新理解那些被忽略的情感。我真心推薦給每一位，希望在文字中找到共鳴，找到理解的讀者。
评分（評價八） 《慍怒》，單聽這書名，就帶著一種隱約的張力。在颱灣，我們常常需要在看似平靜的外錶下，隱藏著許多復雜的情緒。這本書，就精準地捕捉到瞭這種“不動聲色”的憤怒，並且將其一點點地釋放齣來。我一直覺得，好的文學作品，就應該能夠觸及我們內心最深處的東西，讓我們在閱讀的過程中，找到屬於自己的迴響。而《慍怒》，無疑做到瞭這一點。 我特彆喜歡作者在人物刻畫上的細膩之處。書中的角色，他們都不是完美的，他們有著各自的煩惱和執念，他們會在生活中跌跌撞撞，也會在某個瞬間感到迷茫。作者並沒有試圖去扮演一個說教者的角色，她隻是客觀地呈現，讓我們自己去體會，去感受。我讀著讀著，就會覺得自己好像也在參與其中，也在經曆著他們所經曆的一切。 而且，這本書的語言風格也非常獨特。它不像有些小說那樣，充滿瞭華麗的辭藻，或者激烈的戲劇衝突。它的文字，就像颱灣的夜，在靜謐中透著一絲涼意，在深沉中藏著一絲不易察覺的憂傷。作者用一種非常內斂的方式，將人物的情感一點點地滲透齣來。我讀的時候，常常會被一些看似平淡的句子所打動，然後陷入沉思。 書中對場景的描繪，也讓我印象深刻。那些充滿生活氣息的街景，那些在雨天裏格外顯得濕漉漉的街道，都讓我覺得仿佛身臨其境。作者能夠捕捉到這些生活中最細微的瞬間，並且將其轉化為文字，賦予它們獨特的生命力。這種“生活感”，是這本書最迷人的地方之一。 我記得書裏有一個情節，大概是說一個人在長時間的壓抑之後，終於在某個瞬間爆發瞭，但這種爆發並不是聲嘶力竭的呐喊，而是一種無聲的、卻又極其深刻的宣泄。這種“內心的潮湧”，被作者描繪得太真實瞭。它讓我們感覺到，原來我們內心的那些“小火苗”，是可以被看見，被理解的。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你細細品味的佳作。它不會給你帶來短暫的刺激，但它會在你的心裏，留下長久的迴響。它讓你重新審視自己的生活，重新理解那些被忽略的情感。我真心推薦給所有，希望在文字中找到共鳴，找到慰藉的讀者。
评分（評價十） 《慍怒》，一個名字裏就帶著故事的書。我一直覺得，颱灣的文學作品，最動人的地方就在於它的“真實感”，它講的都是我們身邊會發生的故事，會遇到的睏境。而《慍怒》，恰恰就是一本能夠觸動我們內心深處，並且讓我們感同身受的書。 這本書的敘事方式，我特彆喜歡。它沒有刻意製造的懸念，也沒有轟轟烈烈的愛情，但它就是能牢牢地抓住我的注意力。作者用一種非常細膩的筆觸，去描繪人物的內心世界，去展現他們是如何在日常生活中，一點一點地被生活消磨，又如何在這種消磨中，尋找自己的生存空間。我最欣賞的是，作者並沒有去評判任何一個角色，她隻是客觀地呈現，讓我們自己去判斷，去感受。這種尊重讀者的態度，讓我覺得很舒服。 而且，這本書的氛圍營造得相當到位。我讀的時候，腦海裏總會浮現齣颱灣一些老舊的街區，那些斑駁的牆壁，那些在風中搖曳的招牌，還有那些行色匆匆的路人。這種畫麵感，讓故事更加真實，更加有代入感。你知道嗎？有時候，我們並不是需要一個多麼轟轟烈烈的愛情故事，或者多麼驚心動魄的冒險，我們隻是需要一些能夠觸及我們內心深處的東西，一些能夠讓我們感覺到，“啊，原來我也是這樣”，或者“原來你也懂”。《慍怒》這本書，就是有這樣的力量。 我記得書裏有一個片段，具體是什麼我已經記不清瞭，但那種感覺，就是一個人在某個看似平凡的時刻，突然間被一種莫名的情緒淹沒，那種無聲的爆發，那種內心的掙紮，真的是寫得太好瞭。它不是那種聲嘶力竭的呐喊，而是一種細微的、壓抑的、卻又無比深刻的痛苦。這種痛苦，在颱灣的社會裏，其實並不少見。我們常常會看到，很多錶麵上看起來很平靜的人，內心可能正在經曆著一場巨大的風暴。這本書，就是把這種風暴，用一種極其含蓄卻又極其有力的方式，呈現在我們麵前。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你靜下心來，慢慢品讀的作品。它不會給你帶來短暫的刺激，但它會在你的心裏，留下長久的迴響。它讓你重新審視自己的生活，重新審視那些被你忽略的情感。我真心推薦這本書給每一位，希望在繁忙的生活中，找到一絲寜靜，找到一份理解的讀者。
评分（評價二） 《慍怒》這本書，說實話，我當初拿到它的時候，是被它的書名給吸引住的。颱灣的生活節奏，大傢總是忙忙碌碌，但心裏總會有一些隱隱的不快，一些說不齣口的“慍怒”。這本書，就是把這種情緒給挖掘齣來瞭。我一直覺得，颱灣的文學作品，最動人的地方就在於它的“接地氣”，它不會離我們太遠，它講的都是我們身邊會發生的故事，會遇到的睏境。而《慍怒》，無疑是其中的佼佼者。 我喜歡作者對於人物內心矛盾的描繪，那種在現實壓力和個人情感之間的搖擺，真的是太真實瞭。書中的角色，他們都不是完美的，他們有缺點，有迷茫，但正是這種不完美，讓他們顯得更加立體，更加 relatable。我常常在讀到某個情節的時候，會停下來思考，如果是我，我會怎麼做？我會不會也像他們一樣，被憤怒所裹挾，被無奈所吞噬？作者沒有給齣簡單的答案，而是讓我們自己去體會，去尋找答案。這種開放式的處理方式，反而讓我覺得更有思考的空間。 另外，這本書的語言風格也很特彆。它不是那種很激烈的，很戲劇化的錶達，而是用一種平緩的、敘述性的方式，將人物的情感一點點地滲透齣來。就像颱灣的梅雨季，剛開始隻是細雨綿綿，但慢慢地，整個世界都變得濕漉漉的，那種潮濕感，那種沉悶感，就一點點地滲入你的骨子裏。作者的文字，就是有這種魔力。它不像有些書，讀起來像在看電影，情節一幕幕地閃過。而《慍怒》，更像是在和你促膝長談，它會慢慢地，一點點地，把角色的故事講給你聽，讓你去體會他們的心情。 我印象最深刻的是書裏對一些生活細節的描寫，比如在擁擠的捷運裏，人們臉上那種疲憊卻又不得不保持微笑的錶情，又比如在便利商店排隊時，每個人都低頭玩手機的那種疏離感。這些場景，都是我們在颱灣街頭巷尾再熟悉不過的瞭，作者把它寫齣來，就是讓我們感覺到，原來我們內心的“慍怒”，不是我們一個人在經曆，而是整個時代，整個社會都在默默承受的。這本書，給我的感覺，就像是在一個雨天，一個人坐在靠窗的位置，靜靜地看著窗外，然後突然間，你覺得心裏好像有什麼東西被理解瞭，被釋放瞭。
评分（評價七） 《慍怒》，讀到這個名字，就覺得一股莫名的情緒湧上心頭。在颱灣，我們生活在一個節奏很快的社會，很多時候，我們都來不及審視自己的內心，就已經被生活推著往前走瞭。而《慍怒》這本書，就像一麵鏡子，讓我們有機會停下來，看一看自己內心深處到底在想些什麼。 我最欣賞這本書的，是它對人物內心細微情感的描繪。作者並沒有去刻意製造什麼轟轟烈烈的衝突，而是用一種極其細膩的筆觸，去展現人物在日常生活中的點點滴滴。那些在公交車上，人們臉上疲憊的神情，那些在工作場閤，大傢互相試探的眼神，都被作者捕捉得入木三分。我讀著讀著，就會覺得，這個人好像就是我，或者，他就是我身邊的某個人。這種“似曾相識”的感覺，讓這本書充滿瞭生命力。 而且，這本書的敘事方式也非常獨特。它不是那種讓你一口氣讀完的快餐文學，它需要你慢慢地去體會，去感受。作者的文字，就像颱灣的夜市，充滿瞭各種各樣的色彩和味道，你每一樣都想嘗一嘗，每一樣都讓你迴味無窮。我讀的時候，常常會被一些細節觸動，然後停下來，久久不能平靜。 書中對環境的描寫，也讓我印象深刻。那些老舊的公寓樓，那些在巷口賣早餐的阿姨，那些在公園裏下棋的老爺爺，這些場景，都充滿瞭濃濃的“颱灣味”。作者把這些熟悉的場景寫齣來，就是讓我們感覺到，原來我們內心的“慍怒”，並不是憑空産生的，而是源自我們所處的環境，源自我們所經曆的生活。 我記得書裏有一個情節，大概是說一個人在經曆瞭連續的挫摺之後，突然間被一種莫名的憤怒所吞噬，但他卻無法找到一個可以傾訴的對象。這種“無聲的爆發”，這種“孤獨的掙紮”，被作者描繪得太真實瞭。它讓我們感覺到，原來我們內心的那些“小火苗”，是可以被看見，被理解的。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你靜下心來，反復品讀的作品。它不會給你帶來短暫的宣泄，但它會在你的心裏，留下長久的思考。它讓你重新認識自己，重新理解那些被忽略的情感。我真心推薦給所有，希望在文字中找到共鳴，找到理解的讀者。
评分（評價四） 《慍怒》，這個名字聽起來就有一種說不齣的壓抑感，但又帶著一種隱隱的吸引力。作為一名颱灣讀者，我總覺得，能寫齣我們心聲的書，纔是真正的好書。《慍怒》這本書，恰恰就做到瞭這一點。它沒有華麗的辭藻，也沒有跌宕起伏的劇情，但它用一種極其樸實，極其真實的方式，觸及瞭我們內心最柔軟，也最難以啓齒的部分。 我特彆欣賞作者對於人物情感的細膩捕捉。書中的角色，他們不是高大全的英雄，也不是純粹的惡棍，他們都是普普通通的人，有著自己的煩惱，自己的欲望，自己的糾結。作者就像一位細心的觀察者，將他們內心深處的那些微妙的情緒，那些在日常生活中，被忽略的瞬間，都一一呈現在我們麵前。有時候，讀著讀著，我會突然間停下來，恍然大悟，原來我曾經有過這樣的感覺，原來我曾經也這樣思考過。這種共鳴感，是其他很多書都無法給予的。 而且，這本書的敘事節奏很舒服，它不像一些暢銷書那樣，強迫你去快速地推進劇情。相反，它鼓勵你去放慢腳步，去體會字裏行間的深意。作者的文字，就像颱灣的茶，初入口時可能平淡無奇，但細細品味，卻能感受到迴甘。我尤其喜歡書中對於一些生活場景的描繪，那些在小巷子裏穿梭的身影，那些在市場裏討價還價的聲音，那些在夜市裏彌漫的香氣，都讓我覺得仿佛置身其中。這些細節，不僅增加瞭故事的真實感，也讓這本書充滿瞭濃濃的“颱灣味”。 我記得書裏有一個片段，大概是說一個人在經曆瞭一天的疲憊之後，迴到傢中，看到滿屋的寂靜，突然間被一種孤獨感和無力感所包圍。這種感覺，在我們每一個颱灣人身上，可能都或多或少地體驗過。我們常常要扮演好自己的角色，要為生活奔波，但有時候，在最私密的空間裏，纔會卸下所有的僞裝，露齣自己最真實，也最脆弱的一麵。這本書，就是把這種“真”，淋灕盡緻地展現瞭齣來。 總而言之，《慍怒》這本書，是一本值得你反復閱讀的作品。它不會給你帶來短暫的滿足感，但它會在你的內心深處，種下一顆思考的種子。它讓你重新認識自己，重新審視那些被壓抑的情感。我強烈推薦給所有，希望在文字中找到共鳴，找到慰藉的讀者。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有