每個人的短曆史：人類基因的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： ADAM RUTHERFORD

圖書標籤:

• 基因
• 人類學
• 曆史
• 科學
• 遺傳學
• 生物學
• 進化
• 健康
• 非虛構
• 科普

　　基因不是命運，相關性不是因果關係。
　　貫穿本書的一個重要主題是：
　　基因能告訴我們的事情，和不能告訴我們的事情幾乎一樣多。

　　這是關於你的故事，也是關於所有人類的曆史。地球上曾經有過1,070億個現代人類，然而，每個人的基因組都是獨一無二的，沒有一個存在過的人類跟你一模一樣。但每個人的基因裏麵又都記錄瞭人類這個物種的曆史，包括生老病死、戰爭飢荒、移民遷徙，還有一大堆的性事。這也是我們集體的曆史――這些故事長久以來都被隱藏起來，直到如今纔逐漸解密。

　　每個人都是一小群人的後代。有趣的是，我們每個人都有父母，父母又有父母，從我們追溯上去，每代人數若這樣倍增，人數加總起來很快會比曾經活著的所有人類還多齣幾百億個。但實際上沒有，換言之，人類的譜係不是過去想像的那樣，而是各個分支會彼此相連成網狀。隻要迴溯到幾韆年前，就會發現現在全球七十億人中的絕大多數，是一小群人的後代。根據2003年的研究結論：所有人類的共同祖先生活在三韆四百年前左右的時間。所以，當有人說他是某個皇族後代，很可能沒錯，因為每個人都是。有人說他是維京人後代，沒錯，因為每個人都是。

　　30億字母可以讓我們知道親緣遠近，但我們和祖先的相似度比你想的更少。人類用文字記錄曆史隻有六韆年，其中還有許多零散、消失、毀壞、捏造、主觀判斷在內，但在2001年人類基因組定序完成，遺傳學加入重建曆史，遺傳學傢成為曆史學傢。比對龐大人口中每個個體基因組的種種差異，以及這些差異如何演化齣來，足以讓我們探索人類演化之路。也能透過比對個體的基因組差異，瞭解人們的親緣遠近，揭露人類遙遠過去的謎團。但說道你和你祖先之間的共通之處，卻比你想像的要少很多。

　　透過研究古代人類，能瞭解人類大傢族的其他已滅絕的物種。也可以取得過世的人的資料，讓DNA成為曆史最終校正依據。現在基因組定序非常容易，隻要花幾百英鎊，齣生時就可以取得你所有的基因資料，指齣你的個性及疾病病史與風險。不僅如此，從數百名已過世的知名人士人遺骨當中，也可以讓許多最高統治者的相關研究更豐富，從他們深上發掘前有未有的細節。而人類的過往過去也許是個陌生國度，但現在我們知道每個人身上都有5%的基因來自尼安德塔人，甚至瞭解尼安德塔人如何體驗嗅覺，知道他們可能是紅發。但重要的是，遺傳學也告訴我們，從單一基因能瞭解的事情微乎其微。

　　這領域不斷顛覆我們的認知，現代遺傳學讓我們破解種族迷思和優生學迷思。拉塞福巧妙地揭開科學的外衣，告訴我們，關於遺傳學，媒體報導的幾乎都是錯誤的。比如：美國原住民並沒有酗酒的遺傳傾嚮。猶太人並不比法裔加拿大人更易罹患「猶太人疾病」──比薩斯綜閤癥。而黑人並非天生就是優秀運動員。

　　特彆是關於種族的迷思：他告訴我們，膚色是連續的變化，而種族是人類的建構，遺傳學無法證明種族的存在。此外，也許你曾看到這樣的說法：遺傳學能指齣你的小孩將有多聰明、可能會從事哪些運動、喜歡哪種性彆的人，或是為何有些人會齣現令人發指的暴力或殺人行為。但這本書以正確的論述告訴你，遺傳學辦不到這些事。

　　示範級科普著作。說明人類起源的書很多，但是隻有這本特彆從DNA研究著手。本書前半部的內容描述遺傳學所改寫的曆史，時間起於地球上有至少四個人類種族同時活動的時期，一直到歐洲國王統治的十八世紀。後半部則涉及當今人類的種種，以及二十一世紀的DNA研究對於傢庭、健康、心理學、種族以及人類命運所提齣的見解。

　　這兩部分都以DNA為主軸，輔以多年來我們一直在使用的曆史資料：考古學、岩石、骨骸、傳說、編年史和傢族史。從尼安德塔人到開膛手謀殺案，又從紅發基因到種族偏見，更從神聖羅馬帝國查裏曼傢族最後一位國王到席捲歐亞大陸的黑死病，從生物演化到錶觀遺傳學，整本書穿插趣事逸聞 ，妙趣橫生。透過這幅神秘又充滿啓發性的新圖像，我們對於我們是誰有嶄新看見。

得奬記錄

　　2017年美國國傢書評人協會奬非小說類決賽入圍者
　　2017年國傢地理最佳書籍
　　2017年亞馬遜最佳書籍
　　2017前言INDIES金奬得主
　　2018年Thomas Bonner圖書奬

好評推薦

　　「我很喜歡並且享受《每個人的短曆史》這本書。」――布萊森（Bill Bryson），《觀察傢報》2016年年度選書。

　　「介紹人類遺傳學的權威傑作，深富吸引力。如果你對人類的曆史不瞭解，一讀就會迷上。如果你很瞭解人類的曆史，一讀就會迷上。就是這麼棒的書。」――考剋斯（Brian Cox）

　　「拉塞福的書以優美的文字寫作，刺激有趣，更重要的是始終正確的論述。」――道金斯（Richard Dawkins）

　　「內容廣博、措辭風趣、充滿驚喜、傑齣的見解處處可見。拉塞福揭露瞭人類寫在DNA中的輝煌曆史。」――羅伯茲（Alice Roberts）

　　「令人著迷，文體詼諧、權威與深刻。拉塞福處理瞭最大的題目：人類從何而來？人類為何是如此？他比其他作者更能理清遺傳中的混亂，說明瞭現代遺傳學對於人類特性、曆史與未來的見解。」――楊恩（Ed Young）

　　「論述權威，資訊豐富、內容有趣。」――弗蘭科潘（Peter Frankopan）

　　「遺傳學以前所未有的方式讓我們看見曆史，拉塞福把基因和譜係研究融為一體。」――瑞德利（Matt Ridley）

　　「示範級科普文章……令人沉迷、資料詳盡、文字優美。」――馬許（Henry Marsh）

　　「我從書中知道瞭許多知識，因此而思索更多事情，也重讀瞭許多次。一本傑齣的書。」――哈德菲爾德指揮官（Commander Chris Hadfield）

　　「令人振奮的書，充滿『人類細胞中史詩』的故事和混亂的想法。多條故事綫讓你大呼過癮……拉塞福是受過訓練的遺傳學傢，也是熱情洋溢的導遊。」――《衛報》（Guardian）

　　「DNA本身脆弱又讓人迷惑，含有大量無意義的資料，但是和其他的文獻不同，DNA不會說謊。拉塞福這本書令人情緒高漲，詳細說明瞭這門新科學對於人類本質的探究內容。」――《泰晤士報》（The Times）

　　「此書最為非同凡響之處在於廣度。拉塞福以基因為材料，編織齣絕妙的人類曆史，從最初的起源開始，到高度發展的現在與未來……文字清晰簡明，趣味洋溢，拉塞福沒有闆起臉說教……這是少數你看完之後不會覺得有一丁點時間浪費瞭的書。」――《獨立報》（Independent）

　　「十五年前，基因組的序列和分析結果首度公佈，掀起遺傳學巨浪。科學作傢與廣播節目主持人拉塞福乘著浪潮，追蹤浪潮引發的效應：首先是讓我們對於人類的演化有更深刻的瞭解，不過有些內容也讓人苦惱。之後他詳細說明瞭最新發現所帶來的啓示，包括大錯特錯的種族概念……拉塞福巧妙的揭開瞭科學的外衣。」――《自然》雜誌（Nature）
 

《星河的低語：宇宙演化的宏大敘事》 簡介： 這是一部深入探索宇宙起源、演化及其深層奧秘的宏大敘事。本書以一種兼具科學嚴謹性與詩意哲思的筆觸，帶領讀者穿越時空的長河，從宇宙誕生之初的奇點，直至未來可能的終局。我們不僅僅是在迴顧曆史，更是在追問存在的本質，理解我們在浩瀚星海中的位置。 第一部分：太初之光與混沌之舞 開篇追溯至宇宙誕生前的“虛無”，闡述現代物理學對時間與空間起源的理解。我們從標準宇宙學模型齣發，細緻描繪瞭普朗剋時期到暴脹時代的劇變，解釋瞭為什麼宇宙能在瞬間從微觀尺度膨脹為宏觀的廣袤空間。暴脹理論如何解決瞭視界問題和磁單極子問題，並留下瞭可觀測的印記——宇宙微波背景輻射（CMB）。 本書詳細剖析瞭CMB的精妙紋理。這些微小的溫度波動，並非隨機噪音，而是早期宇宙物質密度分布的“種子”。通過對這些種子漲落的精細分析，我們得以推斷齣宇宙的幾何形狀、物質構成比例，以及暗物質和暗能量的早期作用。我們將探討引力如何開始發揮作用，將這些均勻分布的物質拉攏成初期的團塊。 隨後，進入“黑暗時代”。這是一個沒有恒星光芒照亮的天空，隻有中性氫和氦原子彌漫的宇宙。本書生動地描繪瞭第一批結構——原星係和巨型氣體雲——如何在引力驅動下坍縮形成。第一代恒星（Population III stars）的誕生，標誌著宇宙曆史的轉摺點。這些巨型、短命的恒星是宇宙中的“煉金術士”，它們內部的核聚變第一次將宇宙中最簡單的元素——氫和氦——鍛造成更重的元素，如碳、氧、鐵。當這些恒星以超新星爆炸的方式終結生命時，它們將宇宙的“原材料”播撒到周圍的星際介質中，為下一代恒星和行星係統的形成奠定瞭基礎。 第二部分：結構的編織與星係的誕生 本部分聚焦於宇宙結構的大尺度形成。我們不再關注單一的恒星或氣體雲，而是轉嚮星係、星係團和超星係的宏偉網絡。本書引入“冷暗物質主導的層次性組裝”模型，解釋瞭為什麼宇宙中的結構呈現齣我們今天所見的“宇宙網”形態——巨大的空洞、縴維狀的結構以及密集的星係團。 我們深入探討瞭星係演化的動力學過程。星係並非靜止不變的實體，而是經曆著持續的閤並、吸積和形態轉變。從螺鏇星係到橢圓星係，每一種形態都講述著一段壯闊的碰撞與融閤史。特彆關注活動星係核（AGN）和超大質量黑洞（SMBH）在星係演化中的雙嚮反饋機製：黑洞的噴流和輻射如何調節宿主星係的恒星形成速率，而宿主星係的氣體供應又如何喂養黑洞的成長。 本書還探討瞭暗物質的“骨架”作用。盡管我們看不見、摸不著暗物質，但正是它提供的額外引力，纔使得星係團和星係在宇宙膨脹的拉扯下得以保持其結構完整性。通過對引力透鏡效應的分析，我們得以“稱量”這些看不見的物質，並推測其粒子性質的可能方嚮。 第三部分：行星的形成與生命的序麯 當恒星和星係形成後，宇宙的焦點轉嚮瞭更精細的層麵——行星係統的構建。本書詳述瞭“原行星盤”的演化過程，從塵埃的粘附到微行星的碰撞吸積，最終形成類地行星和氣態巨行星。我們將詳細介紹不同類型的行星係統，例如熱木星的遷移曆史、係外行星的多樣性，以及“宜居帶”的概念是如何被重新定義的。 生命的起源被視為宇宙演化鏈條中一次極其非凡的化學飛躍。本書不涉及生物學的具體細節，而是從天體化學和行星環境的角度，探討生命所需的基本要素——液態水、閤適的能量梯度以及穩定、富含有機分子的環境——是如何在宇宙中普遍存在的。我們追溯瞭宇宙中氨基酸、核苷酸等復雜有機分子在星際雲、彗星和小行星上的閤成路徑。 我們審視瞭地球生命早期演化的關鍵窗口期，以及生命如何通過大氣演化（如大氧化事件）來重塑其宿主行星的環境，從而進一步鞏固瞭生命存在的可能性。這是一個相互塑造的過程：行星環境決定瞭生命的早期形態，而生命一旦齣現，又反過來改造瞭行星的未來。 第四部分：宇宙的命運與存在的意義 在宇宙學的終章，我們轉嚮未來。當前的觀測數據強烈支持“加速膨脹”的宇宙圖景，這由暗能量主導。本書分析瞭不同暗能量模型（如宇宙學常數、幻影能量）對宇宙最終命運的影響。 我們探討瞭三種主要的宇宙終極場景： 1. 大凍結（Heat Death）： 隨著膨脹的持續，星係將彼此遠離，恒星燃燒殆盡，宇宙最終冷卻至接近絕對零度的均勻狀態，所有能量梯度消失，信息處理停止。 2. 大撕裂（Big Rip）： 如果暗能量的強度持續增加，其斥力最終將超越所有已知力的束縛，撕裂星係、恒星、行星乃至原子本身。 3. 大擠壓（Big Crunch）： 盡管目前看來可能性較小，但本書仍會提及如果宇宙的密度超過臨界值，引力最終可能占據上風，導緻宇宙重新坍縮迴一個奇點。 在對浩渺的宇宙曆史進行總結時，本書將筆鋒轉嚮哲學層麵。我們站在數以百億年的演化成果之上，思考“我們”的意義。宇宙的宏大敘事，從一個微小的能量漲落到意識的覺醒，其不可思議的低熵性如何實現？本書旨在激發讀者對自身在時間與空間中位置的敬畏感，認識到我們是宇宙演化至今最復雜、最精密的産物，是宇宙得以認知自身的工具。每一次對星空的凝視，都是對自身曆史的追溯。 目標讀者： 對天體物理學、宇宙學、時間哲學有濃厚興趣的非專業讀者、大學生以及任何渴望理解宇宙宏大曆史的求知者。本書避開瞭繁復的數學推導，著重於概念的清晰闡釋和曆史進程的邏輯連貫性，提供一次跨越時空的、令人震撼的求知之旅。

作者簡介    

亞當・拉塞福 Adam Rutherford

　　科學作傢與廣播節目主持人。他在倫敦大學學院研究遺傳學，攻讀博士學位期間研究眼睛的發育。他參與的研究團隊率先找到瞭一種兒童眼盲疾病的遺傳成因。他曾經為英國國傢廣播公司（BBC）許多獲奬的節目寫劇本或擔任主持人，包括瞭第4廣播頻道每週的重要節目《深入科學》（Inside Science）、第4電視頻道的《細胞》（The Cell）、尖端科學節目《地平綫》（Horizon）係列中介紹閤成生物學興起的〈扮演上帝〉（Playing God）。他也為《衛報》撰寫科學文章。他的第一本書《創造：生命的起源/生命的未來》（Creation: The Origin of Life / The Future of Life）在2013年齣版，獲得許多贊賞，並且入圍瞭英國惠康圖書奬（Wellcome Trust Prize）的決選。

譯者簡介    

鄧子衿

　　科學編輯與譯者，主要翻譯生命科學以及與食物相關的書籍，最近翻譯的作品有《雜食者的兩難》、《廚藝之鑰》與《醫學之書》。
 

第一部　我們如何成現在這樣
第一章：好色又好動的人類
第二章：第一個歐盟
第三章：當吾等為國王之時
3.1    國王依然活著
3.2    《理查三世》第六幕
3.3    國王已逝
 
第二部　我們的現在
第四章：種族的終結
第五章：人類最棒的圖譜
第六章：命運
第七章：簡單說明人類的未來
結語
 

3.1 國王依然活著
 
查理大帝（Charlemagne）有許多稱號：加洛林王朝的法蘭剋人之王、神聖羅馬帝國皇帝、偉大的歐洲調解者，以及你的祖先，當然這個假設必須要你算是廣義的歐洲人後代纔能成立。這個結果在統計上是可能的，但也不是絕對的。如果他不是你的祖先，先彆著急，我們很快就會提到你的皇室祖先。
 
查理和亞曆山大、阿佛烈等多位帝王一樣，在死後冠上瞭「大帝」的尊號。他年輕時代的生活依然是一團謎，隻有由各種不同資料所拼湊齣來的故事。他應該在公元742年齣生，這時查士丁尼時期的瘟疫正在垂死的羅馬帝國東部奪走數百萬條人命。我們不知道他確實的齣生地點，應該是在現位於德國境內的亞琛，或是比利時的列日。艾因哈德（Einhard）是查理大帝忠心耿耿的侍從，以及傳記作者，但就連在他阿諛奉承的的巨著《查理大帝傳》中，都沒有特彆描述查理大帝的年輕時期。《查理大帝傳》可能是歐洲第一本統治者的傳記，會有這樣的著作存在，證明瞭他是個重要的人物（或是被當成是重要的人物）。在許多歐洲的語言中，「國王」這個字的拼法衍伸自查理大帝的名字。
 
查理大帝的父親是矮子丕平（Pippin the Short）。 丕平身為法國的統治者，他積極徵戰，在公元768年弭平瞭亞奎丹（Aquitaine）持續已久的叛亂後，在迴程的路途中駕崩。查理繼任，也繼續穩穩地擴張國土。他和東北方的薩剋遜人作戰，攻下瞭倫巴底人（Lombards）在義大利的領土，攻打西班牙的穆斯林。公元800年，他利用父親與梵諦岡的良好關係，讓教宗利奧三世（Pope Leo III）在聖伯多祿大殿，加冕成為第一任神聖羅馬帝國皇帝。典禮莊嚴隆重，查理大帝龍心大悅，把貴重的中世紀遺物「聖包皮」（Holy Prepuce）送給利奧三世，作為謝禮，那是傳說中耶穌的包皮。
 
查理大帝的子孫眾多，他的王後嬪妃一共為他生下瞭至少十八個孩子，其中第二任妻子希爾迪加爾德（Hildegard of Vinzgau）就生瞭九個。他在帝國擴張時，把好幾個兒子安排到重要的職位，好鞏固統治權。在曆史中，皇傢譜係是唯一能夠完整記錄到現代的，查理大帝的後代譜係非常完整，我們可以直接從他眾多兒子之一「虔誠的路易」（Louis the Pious）開始講。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，閱讀這本書的過程，對我來說更像是一場智力探險，每一次翻頁都充滿瞭未知和驚喜。作者的敘述風格非常獨特，時而像一位循循善誘的老師，耐心解答你的每一個疑問；時而又像一位資深的探險傢，帶著你深入人類基因的未知領域，揭示那些隱藏在時間深處的奧秘。我印象最深刻的是，書中關於不同人群的基因研究，那些細緻的數據分析和嚴謹的論證，讓我看到瞭科學研究的魅力。同時，作者也並沒有迴避基因研究中存在的倫理和社會問題，反而進行瞭深入的探討，這讓我覺得這本書不僅僅是科普，更具有深刻的社會意義。它引發瞭我很多思考，關於種族、關於公平、關於我們對待科學的態度。我之前一直以為基因隻是關於身體構造和生理功能，但這本書讓我看到，基因更是關於人類的過去、現在和未來，是連接一切的綫索。我甚至覺得，這本書應該被推薦給所有對生命、對人類自身感到好奇的人。

评分☆☆☆☆☆

剛開始翻開這本書，並沒有直接切入那些科學術語，而是從一個很宏觀的角度講起，像是從宇宙的洪荒講到生命的起源，然後慢慢聚焦到人類身上。這種敘事方式很巧妙，沒有一上來就丟一堆專業名詞把人嚇跑，而是用講故事的口吻，把我們帶入到那個古老的時間長河裏。我特彆喜歡作者在描述那些遠古時期人類的生活場景時，那種細緻入微的筆觸，仿佛我能看到他們圍坐在火堆旁，聽著風聲，仰望著星空，然後思考著“我們是誰？我們從哪裏來？”。這種追溯源頭的衝動，幾乎是寫在人類基因裏的本能吧。特彆是當書中開始講述人類基因是如何演化，如何在遷徙和適應中發生變化的時候，我感覺自己就像一個旁觀者，看著那些看不見的細微變化，如何一點點塑造瞭我們今天的模樣。它不僅僅是講基因的物理組成，更是講基因承載的生命的曆史，講人類在漫長歲月裏，與環境搏鬥，與自身搏鬥，最終得以繁衍至今的壯麗史詩。我希望能在這本書裏，找到那種超越時空的共鳴，感受到自己也是這個偉大生命故事中的一部分。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，一開始就吸引瞭我的目光。那種帶點復古又充滿現代感的排版，顔色搭配也很舒服，不是那種一味追求亮眼但卻廉價的感覺。拿到手裏，紙質也比我預期中要好，觸感溫潤，翻閱的時候沒有沙沙的廉價紙張聲。我喜歡這種用心做齣來的書，感覺作者和齣版社都是認真的。而且書名《每個人的短曆史：人類基因的故事》，光聽起來就很有意思，“短曆史”暗示著不會冗長枯燥，“人類基因的故事”更是戳中瞭我的好奇心。我一直覺得基因這個東西既神秘又重要，我們每個人身上都帶著它，但具體是怎麼一迴事，對我們的影響又有多大，我之前都沒有一個清晰的概念。現在社會上關於基因的討論很多，什麼基因測序、基因編輯，聽起來都挺高大上的，但總覺得離我們普通人有點遠。我希望這本書能夠用一種更接地氣、更容易理解的方式，把這些復雜的概念講清楚，讓我們這些門外漢也能窺探到自己身體裏隱藏的密碼。我期待它能帶給我一些震撼，一些啓發，甚至能改變我看待自己和看待世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

這本書最大的優點，我覺得在於它能夠將非常復雜、抽象的科學概念，用一種非常生動、形象的方式呈現齣來。比如，當講到DNA的雙螺鏇結構時，我以為會看到一堆枯燥的化學式，結果作者用瞭一個非常巧妙的比喻，讓我一下子就理解瞭它的形態和功能。而且，書中穿插瞭很多引人入勝的案例，有關於古代文明的考古發現，有關於不同地域人群的基因特徵差異，甚至還有一些關於傢族遺傳疾病的故事。這些案例讓原本冰冷的科學知識變得有血有肉，充滿瞭人情味。我特彆喜歡作者在講到某些基因變異如何影響人類的某些特徵時，那種帶著驚嘆的語氣，好像在講述一個奇妙的巧閤，又像是在揭示一個隱藏的秘密。它讓我意識到，我們每個人的獨特性，其實都深深地根植於我們體內的基因之中。而當我們把個體的基因故事匯集起來，就成瞭我們人類這個宏大的、多姿多彩的群體故事。這本書讓我對“我”這個概念有瞭更深的理解，也對“我們”這個概念有瞭更廣闊的視野。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，不僅僅是知識的增長，更是一種對生命本質的全新認知。在閱讀過程中，我常常會停下來，思考作者提齣的觀點，然後將這些觀點與我自己的生活經曆、所見所聞聯係起來。這種主動的思考，讓這本書的閱讀體驗變得更加深刻和持久。我驚喜地發現，很多之前我模糊不清的科學概念，在這本書裏得到瞭清晰的解釋，並且讓我對科學産生瞭前所未有的興趣。尤其是在談到基因與環境的相互作用時，那種復雜的聯動關係，讓我看到瞭生命是多麼的精妙和充滿韌性。它讓我更加敬畏生命，也更加珍惜我們所擁有的一切。這本書讓我明白，我們每個人都是一個獨特的基因寶庫，同時也是人類基因庫的一部分。我們身上流淌的，不僅僅是血液，更是數百萬年演化的智慧和故事。我想，讀完這本書，我再看待自己的時候，會多一份理解，多一份感恩，也多一份對未來的期許。