刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭

刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 曆史
  • 刀爾登
  • 讀史
  • 文化
  • 思想
  • 人物
  • 評傳
  • 曆史評論
  • 通俗曆史
  • 知識
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

  閱讀是什麼?
  它既是私有經驗、又是一粒粒不知會在心田中長齣什麼的種子。
  幽默博學犀利的纔子作傢「刀爾登」係列作品最終迴,
  一路檢查關於閱讀的自問自答。
  他用前半生讀瞭萬捲書,
  現在用瞭一本書,探究讀書能乾嘛、又為何要讀。
  什麼樣閱讀觀讓他搖頭,什麼樣的書又讓他點頭?


  「寫史」猶如一把鋒刃,「評古人」角度既冷又奇的刀爾登,在《亦搖亦點頭》中收斂瞭他的銳氣,以溫厚睿智的筆觸,迴望自己半生接觸中外文學的曆程,笑談關於「讀書」的許多疑問與想法:像是讀書「有用」或「無用」?通俗與文學作品間的界限與糾結?什麼是「經典」?何謂閱讀的「品味」?我們還需要讀「古書」嗎?

  他在書中說,每讀一本書,我們就多瞭些知識,更多瞭一些「已知的未知」,當我們將精神世界的邊際嚮前推進一寸,未知世界的規模便擴大瞭一尺,這是摺磨,卻也是閱讀最令人著迷的地方,也讓刀爾登癡迷瞭數十年。

  更流行一點的閱讀功課,談到「為孩子找書讀」,刀爾登則自述:「我曾為兒子挑選讀物。我喜歡的,他不一定喜歡;他喜歡的,我不一定看得上。這頗令人苦惱。後來我就想開瞭,不論什麼,隻要不讓心田荒著,總有些好處吧。話雖如此,我們仍要挑選。我們認為某些種子比另一些更好,我們便挑選它們,這不意味著我們永遠是對的,這隻意味著我們有義務傳遞經驗,正如結種是植物的義務。」

  至於成人的讀者、啓濛之後的書目,刀爾登聊著那本基本上沒什麼人真正讀完的世界經典《尤利西斯》、在《湖濱散記》中叨絮不斷的梭羅、那嫉惡如仇且罵人無數的魯迅。對於還在堅持閱讀的你,總能在刀爾登的文章中發現令你會心一笑的段落,並從中獲得一些心靈上啓發與慰藉。

  ──談「經典文學」
  我在上海的一傢小書店偶又見到《尤利西斯》,我買下瞭。我在火車上讀瞭一些段落,迴到傢中,放在一邊瞭。剛纔我想從書架上翻齣它來,沒有找到。便是找到,十年前我沒有把它讀完,現在我更讀不完瞭。──〈誰能讀完《尤利西斯》〉

  ──論「讀古書」
  大學裏的一位同學說過一句妙語:「現在的書邊看邊搖頭,古書邊看邊點頭。」他指的是舊籍竪排,讀時腦袋一點一點的。他這是反話,他是最不愛看舊書的。我看舊書,或也在點頭點腦,但心裏氣悶時,難免用力搖一搖。古書中自有如屈賦和遷史那樣的傑作,但總的說來,搖頭時多,點頭時少。不少人喜歡把「拿起來就讀得下去」的書擺在廁所裏一兩本,我還沒聽說誰這麼使用古書呢,除非他身體有什麼毛病。──〈亦搖亦點頭〉

  ──談「國學著作」
  ……先秦諸子,我可以不要他們的答案,不在乎他們的問題,卻不能不敬畏他們披荊斬棘的精神。讀過歐洲哲學的人,很容易便將諸子與希臘哲學對看;我也曾在若乾地方指摘諸子體係之不完備。但稍一想像,自應明白,諸子缺的是時間,後人有的是時間,缺的是諸子的精神。──〈最熟悉的和最陌生的〉

  ──論閱讀「有用」或「無用」
  當我們說一本書有用或無用,我們在想什麼,我們指的是什麼?有用無用這種說法,大概與書對人的影響有關,而在很大程度上,我們打算接受什麼樣的影響,左右著我們實際接受瞭什麼影響。我們打算令一本書能夠為己所用,我們做到瞭,而同時棄掉瞭──如果這是本好書──更多的「無用」的內容,那些文字,作者在自由的狀態下寫齣,我們在不自由的狀態下忽略瞭。──〈讀無用書論〉

  ──論閱讀「品味」
  一本文學史上的偉大作品,我卻不以為然,是我的問題嗎?喜愛一些難登大雅之堂的書,是不是羞於承認的?一個人的喜好,如果與「公認」的名單完全一緻,是值得歡喜的事情嗎?如果嚴重地不一緻,這人是應該不安,還是應該慶祝自己的特立獨行?──〈山峰及其他比喻〉

  【刀爾登係列作品】
  《中國好人》
  以文字為刀刃,劃破臉譜式的曆史觀,重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。

  《舊山河》
  「翻」看曆史,「刁」解古人。說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裏至今仍掙不脫的秉性脾氣。

  《亦搖亦點頭》
  當學者專傢爭相列齣各種「必讀書目」時,刀爾登卻逆流而上,列齣近五十部「不必讀」的古籍典目。

  《不必讀書目》
  從西方經典談到中國古書,刀爾登傳遞個人閱讀經驗,以及在閱讀過程中,如何保持主見,有所取有所不取。

好評推薦

  本書記述瞭他接觸中外文學的曆程與心得,書名一方麵意謂竪排、橫排都看,一方麵也是保持著主見,有所取有所不取;再一方麵,也是體現他們一代人在世道幾度變更中的迷茫與恍惚。──鬍又天(作傢、曆史學研究者)


 
好的,這是一份關於《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》一書的詳細簡介,內容聚焦於該書所涵蓋的曆史主題和論述角度,不包含該書的實際內容。 --- 刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭 曆史的褶皺與人性的溫度 本書是刀爾登“讀史”係列中的第四部,延續瞭作者一貫的風格:以深邃的洞察力、獨到的視角切入曆史的宏大敘事,卻又能在細微之處捕捉到人性的復雜與曆史的溫度。如同書名所暗示的,“亦搖亦點頭”,本書探討的曆史事件並非簡單的黑白分明,而是充滿瞭矛盾、掙紮與微妙的平衡。作者拒絕提供僵硬的結論,而是邀請讀者一同置身於曆史的現場,去感受那些決策者的睏境、時代的洪流以及個體命運的起伏。 主題聚焦:帝國興衰與文明轉型 《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》的核心關注點在於中古晚期至近世早期,一個關鍵的權力結構與思想範式發生劇烈轉型的時期。全書並未試圖梳理一套綫性的通史,而是選取瞭幾個關鍵的曆史節點和區域,進行深度的剖析與對話。 一、 權力的嬗變:從封建共治到中央集權 本書的開篇部分深入考察瞭歐洲中世紀晚期封建領主與新興王權之間的博弈。刀爾登並未將此視為簡單的“進步”與“落後”的對立。他著重分析瞭地方性權力(如大貴族、城市自治體)在維持社會穩定方麵的獨特作用,以及中央集權過程中的暴力成本與製度設計。 例如,在探討特定王國如何通過法律和軍事改革鞏固統治時,作者細緻梳理瞭“王在法下”的理想與“君權神授”的現實之間的張力。他關注那些在權力鬥爭中被邊緣化的聲音,探討瞭地方精英階層如何通過製度的“縫隙”來緩衝王權的擴張,這種緩衝機製雖然有時錶現為低效與腐敗,卻也意外地在特定時期內提供瞭某種程度的社會彈性。 二、 信仰的重塑:宗教改革的社會土壤 宗教改革無疑是影響西方曆史進程的重大事件,但本書對這一主題的解讀跳齣瞭傳統的神學爭論範疇。刀爾登將目光投嚮瞭社會經濟結構的變化如何為宗教異端思想提供瞭肥沃的土壤。 他詳細分析瞭城市手工業者、新興商人階層以及遭受壓迫的農民群體,在麵對新的經濟壓力與既有教會權威的矛盾時,如何尋求精神上的慰藉與實踐上的解放。書中對“預定論”等教義的社會心理學解讀尤為精彩,揭示瞭這些抽象概念如何被轉化為一種動員民眾、重塑社群身份的有力工具。作者並沒有簡單地贊美改革帶來的思想解放,而是審視瞭隨之而來的教派衝突、社會動蕩以及國傢對宗教事務的乾預如何加深瞭歐洲大陸的裂痕。 三、 貿易的邊界與地理的認知 本書的另一重要篇章聚焦於大航海時代的初期,重點不在於技術發現本身,而在於歐洲人認知邊界的拓展如何與商業利益和權力擴張緊密結閤。刀爾登探討瞭早期貿易網絡構建中的風險評估、信息不對稱性,以及“異域”觀念的形成過程。 他批判性地分析瞭歐洲探險傢和商人如何“命名”和“分類”他們所遇到的新世界的人民與資源,這種知識生産過程本身就是一種權力行使。書中對特定貿易路綫上的道德抉擇進行瞭冷靜的考察——即在巨大的潛在財富麵前,商業理性如何逐步侵蝕既有的倫理約束,這部分內容極具警示意味。 四、 知識的傳承與斷裂 在曆史長河中,知識的保存與傳播往往是上層階級的特權。刀爾登敏銳地捕捉到,在社會劇烈變動的時期,知識的“形式”和“載體”也在發生變化。本書探討瞭手稿嚮印刷品的過渡,不僅僅是技術的進步,更是一種知識獲取方式的根本轉變。 作者分析瞭學術共同體、宮廷學者與民間智識分子之間的互動與摩擦。他尤其關注那些在時代夾縫中艱難維持知識傳統的群體,他們的工作如何塑造瞭後世對曆史的理解,以及他們如何不得不做齣迎閤權力以求生存的妥協——這種妥協,正是“亦搖亦點頭”的最佳注腳。 作者風格與閱讀體驗 《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》的寫作風格依舊保持瞭其標誌性的深度與韌性。作者擅長從具體的史料細節中提煉齣具有普遍性的曆史規律,同時,他極力避免將曆史人物扁平化或符號化。書中的敘事節奏張弛有度,既有對宏大曆史圖景的宏觀把握,也有對個體心理動機的細膩刻畫。 本書旨在引導讀者超越對曆史的簡單肯定或否定,而是進入一種更加成熟、更具同理心的理解模式中:理解曆史的必然性與偶然性的交織,理解進步的代價,以及理解人類在不同製度和壓力下的復雜反應。閱讀此書,如同跟隨一位博學而又富有同情心的嚮導,穿行於曆史的迷宮,時而頷首贊同其邏輯的嚴密,時而又因其呈現的睏境而感到無奈地搖首。這不僅僅是曆史的陳述,更是一場關於理解與判斷的智力探險。

著者信息

作者簡介

刀爾登


  作傢,北京大學中文係畢業。本名邱小剛,曾以「三七」為筆名於網上發錶曆史隨筆,風靡各大論壇。

  有人說他海內中文論壇纔氣第一,有人說他是一九七七年後北大中文係齣品的最優秀的三個學生之一,有人說他是當代大隱,有人說他是古代竹林七賢之劉伶:「他的文字,宗魯迅維妙維肖,而兼有李零之『文』、王小波之『武』。」所謂的文,講的是他的史識與古典功底,所謂的武,則是他的科學與理性精神。

  刀爾登酒風浩盪,風骨脫俗,有如謫仙人。擅寫曆史隨筆,文風簡潔通透,典故信手拈來,談的可能是些舊人舊事,卻有著不同尋常的新意。

 

圖書目錄

輯壹 混沌的閱讀
誰讀完瞭《尤利西斯》
八一年
自學
更好的世界
鼕天的故事
準備好瞭嗎
文學與序言
混沌的閱讀
一粒粒種子

輯貳 梭羅的囉嗦
最熟悉和最陌生的
亦搖亦點頭
讀魯迅,長大個兒
槍炮與草原
從高玉寶到李自成
通俗小說
物理書裏的文學
鳥獸草木之名
梭羅的囉唆
事物與描述
「密爾」路碑
同情

輯叁 讀書為己
讀無用書論
山峰及其他比喻
最後一本偵探小說
閱讀的邊疆
記性與書
書架
書的物理
書是什麼
讀書為己


 

圖書序言

刀爾登作品集繁體中文版序

冷靜的同情,剋製的反思

鬍又天


  二○○七到一○年,我在北京大學曆史係攻讀中國近現代史碩士學位,每當路過書報攤的時候,就會買《南風窗》、《南方週末》、《南方人物週刊》、《三聯生活週刊》、《讀書》、《讀庫》、《財經》(後來被整管,原班人馬齣走另創《財新》)這些時政與人文的雜誌。彼時雖然iPhone已經問世,但微信未齣,社群APP的時代尚未全麵到來,網上的精彩內容還分散在各個論壇和博客(網誌)中,實體版報章雜誌的市場還沒有萎縮得太厲害,甚且還在選題、編採、排版等各方麵精益求精地進步著。應該說,一九九○年代末到二○一二年,是當代中國大陸報章雜誌最精彩的時候。

  一九九二年鄧小平南巡講話,確保改革開放路綫不動搖,使言論環境漸漸從一九八九年六四天安門事件的肅殺中迴暖;江澤民時代,主要基調是經濟發展與「入世」(加入WTO),對政治和文化方麵的敏感議題,也放鬆瞭管製──或者應該說,發條鬆瞭,而體製內外大多數人,一時也還不想它再度栓緊,再加上網路開始普及,共産黨很清楚這是未來,不可遽禁,隻能花時間去摸索如何管製。二○○二年換鬍錦濤執政,大抵蕭規曹隨(包括可嘆的弊端及可喜的弊端),言論上也是比較被動的姿態,感覺到危險纔會嚴肅的反應一下。於是,各個世代、各種思想的作者,察覺瞭這個空檔(或者說「過渡時期」),便紛紛大展身手,在體製容許的模糊範圍之內打「擦邊球」,藉由對過往的重述、對當下的記錄,探尋一個更好的未來,或至少是盼望著一個可以比較不一樣、不那麼「主鏇律」的中國。

  刀爾登便是在這個時期齣名的作傢之一。

  刀爾登本名邱小剛,生於一九六四年,在文革的瘋狂與凋敝中度過瞭童年,一九八二年以河北省文科第一名考入北京大學中文係,然而他心性淡泊又帶幾分刁,並不以此為得意;一九八六年畢業,也不待在首都北京,而是迴瞭石傢莊的傢,在河北社科院任職,一九九○年代末再到河北日報社旗下的《雜文報》當編輯。這些都不是什麼瞭不起的單位,有識者或許會覺得屈纔,而他既不喜爭競,一輩子或許也就這樣瞭。二○○一年,他和朋友被新來的領導「調離」,沒瞭體製內相對閑散的工作與生活;如果他下海從商,或許也能彆有一番發展,但也可能就泯然眾人瞭。

  他之所以成為瞭名作傢,轉機在一九九九年左右開始在網上發錶的文史隨筆。

  一九八○年代晚期到二○一○年代的最近,是翻案的時代,兩岸三地皆然:幾乎所有的一切都要被顛覆,至少也要麵臨重新審視,特彆是在牽涉當代政治的文史領域。其中有不少持論過激、翻案翻過頭的,雖能聳人聽聞於一時,但網路時代人人可吐槽,不久也就將引來同等的反駁,乃至流於令人厭棄的口水仗;刀爾登的文章,則沒有那樣的浮躁,講故事能自然流露齣其閱讀的深度與廣度,作批評也總能細膩地引導讀者,不去執著於得齣什麼正確答案或「真理」來踩人,而是讓我們能在各種殷鑑之中更加瞭解人情事理中的所以然,然後可以保育個人的自由,也讓社會能有更多同情和思考的餘裕。例如《中國好人》中的一段:

  黨錮之禍,生齣一批道德典範,李膺、範滂等,以其勇氣和正直,激勵過曆史中許多偉大人物。此役雖在社會生活中是大破壞,在道義上卻是一場完全的勝利;用良心或腎上腺與壞人作殊死鬥,從此成為一個模型,德昭韆古。至於如何將權力鬥爭轉化為道德戰爭,不用很久也要成為拿手好戲,連續上演。

  這可以說是從「得理不饒人」這句俗話,反過來切中瞭傳統史學和唯物史學都未能充分解釋的要害:傳統史觀格於士大夫的立場,天然地和學運站在一起(在颱灣年紀稍大一點,讀國編本曆史教科書長大的朋友,可以迴想一下當年課本是怎麼惺惺相惜地描述黨人的);唯物史觀則隻從「生産力」與「生産關係」論述皇權、世傢、豪強、寒門的利益矛盾與階級固化問題,將道德上的爭執貶抑為遮蔽真正癥結的煙幕,然而這種自傲於掌握瞭真理的姿態,往往便將經濟理性的今人和「濛昧」的古人割裂瞭開來,喪失瞭曆史本應能讓我們培養的同情、共感(或曰「神入」)的能力。《中國好人》與《舊山河》這一集中的文章,便能通過作者潛心達緻的共感,檢討中國史上這許多盛名纍纍的「好人」,是為什麼會將事情辦壞掉,乃至讓大局不可收拾,遺禍韆年的。

  刀爾登檢討國故,沒有五四運動以來急切揚棄傳統、盲目仰望西方的弊病(現在有一些為反中、反共而活動的論者仍隻停留在這裏),也不走到一味擁護傳統、標榜傳統的另一個極端──這種人雖不顯眼,但也不太少,可嘆的是其中還沒幾人真有好好通讀過古書。刀爾登是真正讀過的,在二十來歲時自己大量閱讀經典和文集,打瞭底子,《亦搖亦點頭》便記述瞭他接觸中外文學的曆程與心得,書名一方麵意謂竪排、橫排都看,一方麵也是保持著主見,有所取有所不取;再一方麵,也是體現他們一代人在世道幾度變更中的迷茫與恍惚。例如談十九世紀自由主義經典著作《論自由》(On Liberty,嚴復譯《群己權界論》)時,他筆鋒一轉:

  我想起一九七六年鞦天,在一個山坡上,與一個同學皺著眉頭討論:「……會不會變天呢?」那時我還是個小學生呢!是的,我們這一代人,本來是標準件,齣自政治工廠。我們不知讀過及聽過多少正統的書籍、報紙、廣播,每天浸泡在其中,生長在其中,在小學時便寫批判稿,寫學習體會,訂閱《朝霞》、《學習與批判》,「關心國傢大事」……如今我好奇的是,那一代人,是如何衝齣這包圍的呢?

  「好像沒費什麼勁。」我同一位老友談到這個問題,他這麼說。是的,好像沒有經曆過什麼嚴重的思想轉變,沒有經曆過可用「崩潰」、「重建」之類的詞來形容的過程,瓦解是安安靜靜地發生的,等想起來時,它已經完成瞭。(〈「密爾」路碑〉)

  生為文革一代,刀爾登的文集不能不帶有對文革與專製的反思,事實上他的反思是深入到文化傳統根柢的,並且他謹慎地不貿然站到另外的極端立場去,隻是綜閤這半生的體驗,來為古老的問題吐納齣自己的一番心得。《不必讀書目》這部談中國古代經典和文集的書,書名便首先對應瞭國學領域裏頗讓人難為情的「書單」老問題。

  近百年來有不少學者開過國學書目,談論說為什麼必讀、應該怎麼讀,然後這個人說你這最低限度的書單還是太繁太多,那個人說你的讀法還是夾帶瞭太多執見,鬧得很沒趣。然而老一輩學者多少還真的讀過那些古書,過瞭兩代人,我們大多是修課時選個幾篇意思一下便罷,連參與這個話題的資格也沒有瞭,因而經常不能不自慚於底蘊不足,轉頭又吐槽彆人不讀書或沒把書讀通,反正通常不會錯,就這樣用散發焦慮的方式來處理焦慮。

  刀爾登的處理方式,卻是從「必」字著眼,針對瞭這種焦慮來作解說:確實讀過這麼多書的他,不跟你擺譜說你們這些小朋友快來拜師,也不去迎閤某些人的便闢心理,說這些書不讀也罷(甚至「不讀更好」),而是點齣他在諸子百傢、曆代文苑之中所看到的執迷,讓我們可以不像前人一樣地失陷進去。並且,其中如批崇古非今、道德掛帥等等痼疾,感覺起來雖可能有些老生常談,但彆人批判舊中國的崇古情結,多是站在發展主義、追求國富民強的立場上麵;刀爾登的關懷,則總在於我們個性的解放,以及情誌的舒展。例如:

  世界上最愚昧的事,是允許自己處在愚昧中。假如我們同意,對廣袤世界最少經驗的古人,擁有最好的解釋,那麼,我們也就同意瞭,理性的目的是迷信,知識的目的是混沌,不可積纍的高於可積纍的,無可驗證的優於可驗證的,而且,我們還同意瞭,文明的方嚮從一開始就前後顛倒,是從終點駛嚮起點,其意義至多是保持人類的壽命,使其有時間達到古人已經達到的境界—愚昧。(〈不讀《周易》〉)

  這既是針對後世玄學傢將易經與儒術發展成的迷信,也是針對有史以來,思想怠惰使人們相互要脅著自欺欺人,乃至造成道德的禁錮,用現在的流行語來說是「在同溫層裏取暖」的情形,一如《中國好人》中的片段:

  習慣於依賴愚昧,並從愚昧中發現齣力量,體驗到快樂。田間地頭學哲學,工人階級上講颱,在這種「遊戲」裏,受傷害的絕不是知識傳統的本身,而是我們。到今天,我看到一些唸過書的人拿起什麼事來都敢鬍說,我懷疑他們和我一樣,也是「批判」著過來的。(〈被小學生批判過的〉)

  梁簡文帝曾說,立身須謹重,文章須放蕩。後人反是。自唐以後,聖道沒見到弘揚多少,國祚沒見到延壽多少,而文章倒成功地弄得無趣瞭。喜歡趣味的,由文被逼入詩,又逃詩入詞,逃詞入麯,又逃到小說,最後小說裏也全是大道,這時人們方心滿意足,吮大拇指而發呆矣。(〈庾信文章豈老成〉)

  《不必讀書目》各篇標題以「不讀」開頭,其實當然不是不讀,而是不像教科書那般總要「主義掛帥」,牽強附會地將屈原說成愛國主義、李白說成浪漫主義、杜甫說成現實主義詩人,談《儒林外史》、《紅樓夢》則必雲其如何揭露封建社會之醜惡雲雲(大陸教科書至今仍多如此,但颱灣人請勿嘲笑,不少政論傢在帶風嚮的時候,一樣是用這種強行說教的工具思維來看待世界上的一切文學藝術)。刀爾登則脫去瞭教條,而能以個人的角度,帶領我們關注這些舊書真正值得細品的地方,就是「人」的處境:

  偉大的《儒林外史》,講瞭一群失意者的故事。在證明這些人如何瞭不起上,《儒林外史》的說服力是不夠的,但小說告訴我們,他們怎樣活下去,怎樣把幻想維持下去,其中那慘澹的信心,是除瞭《紅樓夢》的讀者之外,任何人都需要看到的,即使是在彆人身上。(〈不讀《儒林外史》〉)

  我們總是需要希望,即便隻是一種「慘澹的信心」。這是冷靜剋製的刀爾登並未放棄的溫情,他的反思不會走到徹底的絕望和否定,淪為「小人窮斯濫矣」、「破罐子破摔」的灰心喪氣,我相信這是他從文學裏得到的滋養,也是他想傳遞給我們的慧命。

  二○一二年以後,以社群平颱和營銷公眾號為中心的移動互聯網時代來臨,中共的網路管製趨於齊備,群眾在國勢日蒸的背景之下,亦多擁護中央以經濟發展為綱、民族主義為大棒──異議不是沒有,但已動搖不瞭境內的主流。仁人誌士打瞭十幾年擦邊球,結果是中共劃齣一條不得跨越的紅綫瞭,報刊再也沒有瞭撬動政治、影響國傢大政方針的可能,也就是不再那麼能令人「興奮」瞭,我也就漸漸沒再買大陸的實體雜誌,即使去年在大陸工作,偶爾買一兩本,讀起來也不再有先前的滋味。刀爾登隱逸的個性與文風,在這個新時代,自然是格格不入的,近年也很少再聽到他的消息,但或許這樣也好。

  承濛大寫齣版相邀,為颱灣讀者介紹刀爾登作品的時空背景,我也是首度拜讀瞭他文章的完整結集,而更接近瞭這位學長所閱讀過的,厚重、復雜而又保育著慘澹信心的古代、現代中國。大傢在今日或者幾年、幾十年以後的將來讀到這幾本書,興許會很有一些恍如隔世的魔幻感:眼前的中國,居然也有過這樣的年月,齣過這樣的作傢。或者也不該說「恍如隔世」,而是真的隔瞭好幾世;然而,相隔百世的古人古書,刀爾登猶能有所共感,感知到那些不一樣的、失誤而真實、可貴的生命軌跡,我們也應該要能。謹為之序。
 
鬍又天 二○一九年二月十一日

  ※鬍又天,北京大學中國近代史碩士,作傢、曆史學研究者,著有《玩世青春》、《寶島頌》、《金光布袋戲研究》等作品。
 

圖書試讀

誰讀完瞭《尤利西斯》
 
前些日子,一位朋友送給我一本《倫敦塔祕密動物園》(The tower, The zoo, And The Tortoise)。他喜歡這書,送我一本,自是希望我閱讀,然後同他討論。我隨手翻開《倫敦塔祕密動物園》,看到這樣的描寫:
 
「她把外套掛在衣架上,旁邊是個真人大小的充氣娃娃,嘴巴是個深紅的洞,這件物品還沒人敢認領。繞過轉角,她站在舊式維多利亞櫃颱邊,櫃颱門還是關著的……」
 
又翻開一頁——
 
「彆的還有哪些呢?一隻科摩多龍,來自印尼總統。科摩多龍是世界最大的蜥蜴,可以打趴下一匹馬。它們是食肉動物,咬起來很兇猛,會往獵物身上注入毒液。所以我會留意那隻動物,如果我是你的話。」
 
我鼻子裏哼瞭一聲,把書放在一邊瞭。這一「哼」的意思,不外是說,這是哄小孩兒的。在我看來,作者的描述有過多的「冗餘」細節,意在迷惑意誌不那麼堅定的讀者;而我,自詡為老練、世故的讀書人,纔不買帳呢——如果與情節無乾,誰在乎娃娃的嘴巴是什麼顔色呢?
 
然後我就絕望地想,天哪,我真是老瞭。
 
這話是從何說起呢?如果是在四十年前讀到這樣的段落,我的眼睛會發亮!我會追蹤、玩味每一個細節。科摩多龍!這名字就足夠讓一個孩子的想像飛馳一會兒瞭,我會停下閱讀,在腦中構造「打趴下一匹馬」的畫麵;這一小段話,夠我享受好幾分鍾,咯咯笑好幾次。經驗是如此排他,現在的我,頭腦塞滿辛苦積攢起來的各式法寶,從而隻會「哼哼」,不會「咯咯」瞭。
 
在詹姆斯.喬伊斯(James Joyce)的小說《尤利西斯》(Ulysses)第四章中,布盧姆磨蹭半天,總算要齣門瞭:
 
「在門前颱階上,他伸手到後麵褲袋裏摸大門鑰匙。沒有。在昨天換下來的褲子裏。得拿。馬鈴薯倒是在。衣櫥吱吱格格響。沒有必要吵她。剛纔她翻身的時候就是還沒有睡醒。他很輕很輕地把門拉上,又拉緊一點,讓門下端剛夠上門檻,虛掩著。看來是關著的。反正我就迴來,沒有問題。」

用户评价

评分

最近,我沉浸在刀爾登的《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》這本書中,它所帶來的閱讀體驗,如同一次漫長而深刻的精神之旅。我一直認為,曆史的學習,並非簡單的記憶,而是對過往的迴溯與思考,而刀爾登正是這樣一位善於引導我們進行深度思考的嚮導。這本書給我最深刻的感受,便是它那份對曆史復雜性的尊重,以及對人類行為多維度的洞察。 “亦搖亦點頭”這個書名,初見之下,或許覺得有些玩味,但細細品味,便知其中蘊含著一種深刻的智慧。在刀爾登的筆下,曆史不再是簡單的黑白分明,而是一幅由無數灰度組成的畫捲。他不會輕易地對曆史人物或事件下定論,而是像一位耐心的偵探,仔細地搜集綫索,分析證據,然後在“搖擺不定”的權衡中,謹慎地“點頭”認可某一點,或者“搖搖頭”保留某種懷疑。這種處理方式,恰恰是最接近曆史真實的姿態。 我非常欣賞刀爾登的敘事方式。他不像某些學者那樣,將曆史寫成枯燥乏味的學術論文,而是用一種極其生動、充滿個人色彩的語言,將曆史事件呈現在讀者麵前。他善於在宏大的曆史敘事中,穿插那些充滿人情味的細節,那些微小的生活片段,往往能摺射齣時代變遷的宏大圖景。讀他的書,感覺就像在聽一位老朋友,一邊喝茶,一邊給你講那些跌宕起伏、引人入勝的曆史故事。 而且,他對曆史人物的解讀,更是讓人拍案叫絕。他不會簡單地將人物劃分為“好人”或“壞人”,而是會深入到他們的內心世界,去探究他們行為的根源,他們所麵臨的睏境,以及他們在特定曆史條件下的無奈與選擇。這種對人性的深刻挖掘,讓那些曾經遙遠的曆史人物,變得鮮活起來,也讓我們看到瞭曆史背後,那一個個真實而復雜的靈魂。 這本書給我帶來的,不僅僅是知識的增益,更重要的是思維方式的升華。刀爾登的“亦搖亦點頭”,教會瞭我如何在紛繁的信息中,保持一種審慎的態度,去獨立地思考,去辨析真相。他鼓勵我們去質疑,去探究,而不是輕易地接受某種既定的觀點。這種批判性思維的能力,在當下這個信息爆炸的時代,顯得尤為寶貴。 我對他在處理那些充滿爭議的曆史事件時,那種客觀而審慎的態度印象深刻。他不會迴避矛盾,而是會呈現不同的觀點,分析它們的閤理性和局限性,然後引導讀者自己去形成判斷。這種開放式的敘事,不僅讓曆史變得更加立體,也鍛煉瞭讀者的獨立思考能力。 《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》這本書,對我而言,不僅僅是一本讀物,更像是一次心靈的洗禮。它讓我看到瞭曆史的深度,也讓我感受到瞭思想的魅力。我強烈推薦給所有渴望深入瞭解曆史,並且希望拓展自己思維方式的讀者。 這本書,如同一個思想的寶庫,每一次翻閱,都能從中獲得新的啓示。它教會瞭我,如何去理解復雜的世界,如何去辨析真僞,如何在這個充滿不確定性的時代,保持一份清醒和智慧。 我還會繼續探索刀爾登的作品,我相信,在他的筆下,曆史永遠都有講不完的精彩故事,等待著我們去發掘。

评分

近期,我剛剛品讀完刀爾登先生的《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》,內心久久不能平復。這本書所帶來的,不僅僅是曆史知識的拓展,更是一種思維方式的深刻啓迪。我一直認為,曆史的學習,應該是對過往的深度理解,而非簡單的記憶堆砌,而刀爾登先生正是以其獨到的視角和精湛的筆觸,為我們展現瞭曆史的復雜與多維。 “亦搖亦點頭”這個書名,就仿佛一把鑰匙,開啓瞭我對曆史的全新認知。它精準地描繪瞭作者在麵對曆史事件和人物時,那種審慎的態度,那種在理解與質疑之間徘徊的智慧。在這個信息爆炸、觀點極化的時代,刀爾登先生的這種“搖”與“點頭”並存的姿態,恰恰是我們最需要的一種品質。他不會簡單地給曆史人物貼標簽,也不會對某個事件下定論,而是會細緻地考察,深入地分析,然後在充分的權衡之後,纔形成自己帶有一定保留的觀點。 我非常欣賞刀爾登先生的敘事風格。他的文字,既有曆史學者的嚴謹,又不失文學的生動。他能夠將那些宏大而復雜的曆史事件,描繪得栩栩如生,仿佛就發生在眼前。他善於運用生動的比喻和形象的描寫,讓曆史變得不再枯燥,而是充滿瞭生命力和趣味性。讀他的書,就像是在與一位博學而風趣的朋友,進行一場穿越時空的對話。 他對曆史人物的解讀,更是充滿瞭對人性的深刻洞察。他筆下的曆史人物,不再是臉譜化的符號,而是有血有肉、有情感、有掙紮的個體。他會去探究他們行為的動機,他們所麵臨的睏境,以及他們在特定曆史條件下所做的選擇。這種對人物內心世界的深入挖掘,使得曆史變得更加真實可感,也讓我們更容易從他們的經曆中,看到人性的共通之處。 《亦搖亦點頭》這本書,帶給我的,不僅僅是曆史知識的豐富,更是一種思維方式的革新。刀爾登先生的“亦搖亦點頭”的寫作方式,教會瞭我如何在復雜的現象麵前,保持一種審慎的態度,去獨立地思考,去辨析真相。他鼓勵我們去探究,去質疑,而不是輕易地接受某種既定的觀點。這種批判性思維的能力,在當下這個信息碎片化的時代,尤為重要。 我尤其喜歡他在處理那些充滿爭議性的曆史事件時,所展現齣的客觀與公正。他不會迴避矛盾,而是會呈現不同的觀點,分析它們的閤理性,然後引導讀者自己去形成判斷。這種開放式的敘事,不僅讓曆史變得更加立體,也極大地鍛煉瞭讀者的獨立思考能力。 這本書,如同一盞明燈,照亮瞭我對曆史的理解之路。它讓我看到瞭曆史的深度,也讓我感受到瞭思想的魅力。我毫不猶豫地將其推薦給所有熱愛曆史,或者渴望拓展自己思維方式的讀者。 這本書,是我近期閱讀中,最令我印象深刻的作品之一。它不僅僅是知識的載體,更是思想的啓迪。我從中不僅學到瞭曆史,更學到瞭如何去思考,如何去理解。 我還會繼續期待刀爾登先生的下一部作品,我相信,在他的筆下,曆史永遠都有新的角度,新的解讀,等待著我們去發掘。

评分

最近,我沉浸在刀爾登先生的《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》之中,這本書給我帶來的震撼,並非來自驚心動魄的情節,而是來自作者處理曆史那份獨有的審慎與深刻。我一直認為,曆史的價值在於它能夠照鑒當下,而刀爾登先生正是以其獨特的視角,引領我們穿越時空,去理解那些曾經發生過,卻依然影響著我們的事件與人物。 “亦搖亦點頭”這個書名,極具巧思,它精準地概括瞭作者對待曆史的姿態——既有對事實的審視與探究,又有對人性復雜性的理解與包容。在這個信息爆炸、觀點極化的時代,刀爾登先生的這種“搖”與“點頭”並存的智慧,顯得尤為珍貴。他不會簡單地將曆史人物非黑即白地定性,也不會輕易地對事件做齣蓋棺定論。相反,他會深入挖掘史料,細緻梳理脈絡,在搖擺不定的權衡中,逐步形成一種較為平衡的觀點,或者至少,呈現齣問題的多重可能性。 我非常欣賞刀爾登先生在敘事上的功力。他並沒有將曆史寫成枯燥的史料堆砌,而是用一種流暢、生動、充滿個人色彩的筆觸,將那些曾經的歲月娓娓道來。他善於運用各種生動的比喻和形象的描寫,讓那些遙遠的曆史場景,仿佛就展現在眼前。讀他的書,不僅能增長知識,更能獲得一種愉悅的閱讀體驗,仿佛置身於一場精彩的曆史講座之中。 他對曆史人物的解讀,更是充滿瞭人性的溫度。他沒有將曆史人物描繪成完美的英雄,也沒有將他們刻畫成十惡不赦的罪人。相反,他努力去理解他們的動機,他們的選擇,以及他們所處的時代背景。這種對人物復雜性的尊重,使得曆史人物更加立體,也讓我們能夠從他們的經曆中,看到人性的共通之處,以及曆史發展中的偶然與必然。 《亦搖亦點頭》這本書,帶給我的,不僅僅是曆史知識的豐富,更重要的是思維方式的啓發。刀爾登先生的“亦搖亦點頭”的寫作方式,教會瞭我如何在復雜的現象麵前,保持一種審慎的態度,去獨立地思考,去辨析真相。他鼓勵我們去探究,去質疑,而不是輕易地接受某種既定的觀點。這種批判性思維的能力,在信息碎片化的當下,尤為重要。 我尤其喜歡他在處理那些充滿爭議性的曆史事件時,所展現齣的客觀與公正。他不會迴避矛盾,而是會呈現不同的觀點,分析它們的閤理性,然後引導讀者自己去形成判斷。這種開放式的敘事,不僅讓曆史變得更加立體,也極大地鍛煉瞭讀者的獨立思考能力。 這本書,如同一盞明燈,照亮瞭我對曆史的理解之路。它讓我看到瞭曆史的深度,也讓我感受到瞭思想的魅力。我毫不猶豫地將其推薦給所有熱愛曆史,或者渴望拓展自己思維方式的讀者。 這本書,是我近期閱讀中,最令我印象深刻的作品之一。它不僅僅是知識的載體,更是思想的啓迪。我從中不僅學到瞭曆史,更學到瞭如何去思考,如何去理解。 我還會繼續期待刀爾登先生的下一部作品,我相信,在他的筆下,曆史永遠都有新的角度,新的解讀,等待著我們去發掘。

评分

我一直對曆史有著濃厚的興趣,尤其是那些能夠從獨特的視角解讀曆史的書籍。最近,我在書店裏無意間翻到瞭《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》,光是書名就足夠吸引我瞭。刀爾登這個名字,對於很多喜歡曆史的讀者來說,並不陌生,他總是能用一種旁徵博引、不拘一格的方式來梳理和解讀曆史事件,讓人在閱讀的過程中,仿佛置身於曆史的長河中,與古人一同經曆那些波瀾壯闊的時代。 我尤其喜歡刀爾登在對待曆史人物和事件時那種審慎的態度。他不是那種簡單地給曆史人物貼標簽、下定論的作者,而是會深入挖掘各種史料,試圖理解他們行為背後的動機和當時的社會背景。這種“亦搖亦點頭”的姿態,恰恰體現瞭他對曆史復雜性的尊重。在很多曆史讀物中,我們常常看到作者一邊倒地批判某個曆史人物的錯誤,或者一邊倒地贊揚某個曆史人物的偉大,但刀爾登的筆觸卻顯得更為 nuanced,他能夠看到人性中的多麵性,理解曆史事件的多重因果。 讀他的書,總能感受到一種知識的密度和廣度。他不僅僅是講曆史故事,更是在曆史故事中融入瞭他對哲學、文學、社會學等多方麵的思考。這種跨學科的視野,讓他的曆史解讀更加深刻和立體。我常常會在閱讀過程中停下來,反復咀嚼他的一些觀點,然後去聯想現實生活中發生的各種事情。他筆下的曆史,似乎總能與當下産生奇妙的共鳴,讓人在迴溯過去的同時,也能更好地理解現在。 而且,刀爾登的文筆也非常吸引人。他不像一些學者那樣,將文章寫得枯燥乏味,而是充滿瞭個人風格和趣味性。他擅長運用生動的語言,將復雜的曆史事件娓娓道來,讓讀者在輕鬆愉悅的閱讀體驗中,不知不覺地吸收大量的曆史知識。有時候,讀著讀著,我甚至會覺得他就像一位坐在我身邊,一邊跟我喝茶,一邊跟我講他所知道的那些有趣的曆史故事的朋友。 《亦搖亦點頭》這個書名,更是點睛之筆。它似乎暗示著一種思考的姿態,一種對既定結論的挑戰,一種對不同觀點的包容。在紛繁復雜的曆史敘事中,我們常常會被某一種聲音所裹挾,而刀爾登的這種“搖”與“點頭”,恰恰提醒我們要保持獨立思考,既要批判性地審視,也要辯證地看待。他不是要我們全盤接受,也不是要我們全盤否定,而是鼓勵我們去獨立地思考,去形成自己的判斷。 這本書帶給我的不僅僅是曆史知識的增長,更是一種思維方式的啓迪。它讓我意識到,曆史並非是綫性的、簡單的,而是充滿瞭麯摺、矛盾和偶然。每一個曆史事件,都有其發生的土壤和復雜的背景,每一個曆史人物,也都是在特定的時空下,做齣他們認為最閤理的選擇。刀爾登的解讀,恰恰幫助我們剝離那些錶麵的浮華,去探究曆史的深層邏輯。 我很欣賞他對待曆史的“不確定性”。很多時候,我們習慣於追求一個確鑿無疑的答案,但曆史本身就充滿瞭未知和猜想。刀爾登並沒有試圖去填補所有的空白,而是坦然地展現那些不確定性,並將這種不確定性轉化為一種探討的空間。這種開放式的敘事,反而更能激發讀者的好奇心和求知欲。 每次翻開刀爾登的書,我都能感受到一種思想的碰撞。他提齣的問題,常常會引發我深入的思考。他不僅僅是告訴你“發生瞭什麼”,更重要的是“為什麼會發生”,以及“如果當初是另一種選擇,又會怎樣”。這種設身處地的思考,讓曆史變得鮮活起來,也讓我們更容易從曆史中汲取智慧。 總而言之,《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》是一本能夠拓展讀者視野、深化曆史認知、激發獨立思考的優秀讀物。刀爾登的獨特視角和精彩文筆,讓曆史不再是冰冷的文字,而是有溫度、有生命力的故事。我強烈推薦給所有對曆史感興趣,並且渴望獲得更深層次理解的讀者。 這部作品所傳遞的,不僅僅是知識,更是一種對待曆史的態度,一種在復雜現象中尋求理解的智慧。刀爾登用他特有的方式,讓我們看到瞭曆史的多重麵嚮,也教會我們如何在信息爆炸的時代,保持清醒的頭腦,進行獨立的判斷。這是一種寶貴的財富,尤其是在當下這個信息紛雜的時代,這種審慎的態度顯得尤為重要。

评分

近來有幸讀到瞭刀爾登的《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》,內心久久不能平靜。這本書給我的感覺,就像是在一場知識的盛宴中,品嘗到瞭一道彆具風味的佳肴,它既有厚重的曆史底蘊,又飽含作者獨到的個人見解,讓人在閱讀中既滿足瞭求知欲,又得到瞭思想上的啓迪。我一直認為,好的曆史讀物,不應僅僅是信息的堆砌,更應是思想的碰撞,而這本書,無疑做到瞭這一點。 “亦搖亦點頭”這個書名,本身就蘊含著一種深刻的哲學意味。它並非簡單地描述一種姿態,而是作者對待曆史、對待是非的一種審慎態度。在這個信息爆炸、觀點林立的時代,人們往往習慣於快速站隊、非黑即白地評價事物,而刀爾登卻在書中為我們示範瞭一種更高級的智慧——即在理解的基礎上,保持獨立思考,既不盲從,也不偏激。這種“搖”與“點頭”之間的微妙平衡,恰恰是通往曆史真相的必經之路。 我特彆欣賞刀爾登在梳理曆史事件時的那種耐心和細緻。他不像一些曆史作者那樣,僅僅抓取一些戲劇性的片段來吸引讀者,而是會從宏觀的背景齣發,層層剝繭,深入到事件發生的每一個細節,去探究其內在的邏輯和動因。他善於將看似零散的史料串聯起來,形成一個完整而連貫的敘事,讓讀者能夠清晰地看到曆史事件是如何一步步演變至今的。 他的文筆也是我非常著迷的一點。刀爾登的文字,既有學者的嚴謹,又不失趣味性。他能夠用非常生動、形象的語言,將那些宏大而復雜的曆史事件,描繪得栩栩如生,仿佛就展現在眼前一樣。而且,他常常會在敘述中穿插一些個人化的思考和感悟,讓閱讀過程充滿瞭驚喜和共鳴。他不是在講故事,而是在與我們進行一場深刻的思想交流。 讀這本書,我最大的收獲之一,就是對“人性”有瞭更深的理解。刀爾登筆下的曆史人物,不再是高高在上的符號,而是有七情六欲、有矛盾掙紮的普通人。他會去挖掘他們行為背後的心理動機,去分析他們在特定環境下的選擇。這種對人性的深刻洞察,讓曆史變得更加真實可感,也讓我們更容易從曆史中汲取關於人生的智慧。 而且,這本書帶給我的,不僅僅是知識的獲取,更重要的是一種思維方式的引導。它讓我明白,看待問題不能僅僅停留在錶麵,而要深入到其本質。對待曆史,亦是如此。我們要學會去質疑,去反思,去探尋那些隱藏在事件背後的更深層的原因。刀爾登的“亦搖亦點頭”,正是這種開放式、探索式思維的最好體現。 我非常喜歡他處理那些充滿爭議的曆史事件的方式。他不會輕易地給某個事件定性,而是會呈現不同的觀點,分析它們的閤理性,然後引導讀者自己去做齣判斷。這種方式,既尊重瞭曆史的復雜性,也鍛煉瞭讀者的獨立思考能力。 《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》這本書,就像一本引人入勝的偵探小說,每一頁都充滿瞭發現和驚喜。它讓我重新認識瞭曆史,也讓我對生活有瞭更深刻的理解。我強烈推薦給所有對曆史感興趣,並且渴望獲得更深層次閱讀體驗的讀者。 這本書,已經成為瞭我書架上的一顆明珠,每次翻開,都能從中汲取新的養分。它不僅豐富瞭我的知識,更重要的是,它塑造瞭我看待事物的方式,讓我學會瞭在復雜的世界中,保持一種審慎和智慧。 我還會繼續期待刀爾登的下一部作品,我相信,在他的筆下,曆史永遠都有新的角度,新的解讀,等待著我們去發掘。

评分

最近剛剛一頭紮進刀爾登的《亦搖亦點頭》裏,感覺像是打開瞭一個全新的世界。我一直覺得,曆史要麼就是枯燥乏味的時間綫,要麼就是被粉飾得光鮮亮麗的英雄贊歌,但刀爾登的書,完全打破瞭我的這種刻闆印象。他處理曆史的方式,真的太特彆瞭,是一種既有深度又有溫度的解讀,讓你不得不跟著他的思路去思考,去感受。 “亦搖亦點頭”這個名字,簡直是神來之筆。它精準地概括瞭刀爾登在麵對曆史事件和人物時,那種不輕易下結論、不全盤肯定或否定、而是不斷權衡、不斷反思的態度。這種態度,恰恰是我們現在這個時代最需要的一種品質。我們太容易被某種觀點裹挾,太容易簡單粗暴地評價一個人或一件事,而刀爾登的這本書,就像一股清流,提醒我們要有更多的耐心和審慎。 我非常喜歡他對待史料的態度。他不是那種隻引用對自己有利的證據,而是會把各種看似矛盾的史料都擺齣來,然後細緻地去辨析,去比較,去挖掘它們背後的邏輯。在這個過程中,他展現瞭一種極為嚴謹的治學精神,但同時,他的文字又一點都不枯燥,反而充滿瞭吸引力。他會用一些生動的比喻,或者一些令人會心一笑的幽默,來引導讀者進入他所構建的曆史場景。 讀他的書,你會發現,曆史人物不再是冰冷的概念,而是有血有肉、有情感、有欲望的個體。他會去探討他們行為的動機,去分析他們所麵臨的睏境,去理解他們在那個時代背景下的選擇。這種深入人心的解讀,讓我對許多曆史人物有瞭全新的認識。我不再僅僅停留在書本上對他們的簡單評價,而是能夠去理解他們行為的復雜性,甚至能夠産生一些共情。 而且,刀爾登的寫作風格,也是我非常欣賞的一點。他不是那種學院派的論述,而是更像一個旁觀者,一個思考者,在用他獨特的視角,和我們分享他對曆史的理解。他的文字非常有力量,能夠觸動人心,讓你在閱讀的過程中,産生許多共鳴。有時候,讀著讀著,我甚至會覺得,他就像在和我進行一場跨越時空的對話,一起探討那些關於人性、關於選擇、關於時代的問題。 這本書帶來的,不僅僅是知識的增長,更是一種思維方式的啓迪。它讓我意識到,曆史並非是簡單的對錯判斷,而是充滿瞭各種可能性和偶然性。每一個事件的發生,背後都有著復雜的原因,每一個人物的選擇,也都有其獨特的考量。刀爾登的解讀,幫助我撥開瞭曆史的迷霧,看到瞭那些更深層次的東西。 我特彆喜歡他處理那些模棱兩可、沒有明確答案的曆史問題的方式。他不會強行給齣一個結論,而是會呈現不同的觀點,然後引導讀者自己去思考。這種開放式的敘事,反而更能激發我的好奇心和求知欲,讓我想要去瞭解更多,去探索更多。 《亦搖亦點頭》這本書,真的讓我對曆史的理解,上升到瞭一個新的高度。它不再是教科書上的那些枯燥的文字,而是充滿瞭生命力,充滿瞭思考。我強烈推薦給所有熱愛曆史,或者對人生、對人性有著深刻思考的讀者。 這本書,給我帶來的不僅僅是閱讀的享受,更是一種精神的洗禮。它教會我,在麵對復雜的世界時,要保持一種審慎的態度,要學會去理解,去包容,去獨立思考。這種能力,在當下這個快速變化的時代,顯得尤為寶貴。 我還會繼續探索刀爾登的其他作品,我相信,在他的筆下,曆史永遠都有講不完的故事,也永遠都有值得我們去思考的深刻之處。

评分

最近讀完刀爾登的《亦搖亦點頭》,真的是久久不能平靜。這本書給我帶來的震撼,並非來自跌宕起伏的情節,也不是來自某個驚天動地的曆史轉摺點,而是來自他那種處理曆史的態度,一種深入骨髓的、對事物復雜性的尊重。我一直覺得,曆史研究最怕的就是簡單化和標簽化,一棒子打死或者一味褒揚,這種做法雖然容易吸引眼球,但卻會讓我們失去理解曆史真相的可能。 刀爾登的“亦搖亦點頭”,就是對這種簡單化傾嚮最有力的迴擊。他不是在玩弄文字遊戲,而是在試圖還原曆史的本來麵貌,那種充滿瞭糾結、矛盾和搖擺的真實麵貌。他會引用各種史料,甚至是那些相互矛盾的史料,然後細緻地梳理,試圖找齣事物發展的內在邏輯。在這個過程中,他自己也像是在與曆史人物對話,既有理解,也有審視,既有贊同,也有保留。這種“搖”與“點頭”並存的狀態,纔是真正有智慧的曆史觀。 我尤其欣賞他對人物的刻畫。他筆下的曆史人物,很少是臉譜化的。他們有優點,也有缺點,有高尚的情操,也有人性的弱點。他不會因為一個人在某個方麵做齣瞭偉大的貢獻,就忽略瞭他另一些方麵的不足;也不會因為一個人犯下瞭嚴重的錯誤,就全盤否定他存在的價值。他總是在努力理解,為什麼他們會在那個特定的環境下做齣那樣的選擇,背後的驅動力是什麼,當時的社會環境又是怎樣的。 讀他的書,你不會感到被強行灌輸某種觀點,而是在一種娓娓道來的講述中,自己去體會、去思考。他提齣的問題,常常是發人深省的,他提供的綫索,常常是引導我們去發現更多。這種互動式的閱讀體驗,讓我覺得非常過癮。我常常會閤上書,然後陷入沉思,迴想書中的某個細節,或者某個觀點,然後開始在自己的腦海裏構建一個更完整的曆史圖景。 “亦搖亦點頭”這個書名,在我看來,不僅僅是作者對待曆史的態度,更是對讀者的一種邀請。邀請我們放下預設的立場,去擁抱曆史的復雜性,去理解那些看似矛盾的現象。在讀這本書之前,我對某些曆史事件可能已經有瞭既定的印象,但讀完之後,我纔發現,原來事情遠比我想象的要復雜得多。這種認知上的顛覆,恰恰是優秀的曆史讀物所能帶來的最大價值。 他對於細節的把握也令人稱道。那些看似微不足道的史料,在他手中卻能煥發齣生命力,成為解讀曆史的鑰匙。他善於在宏大的曆史敘事中,穿插那些生動有趣的故事和細節,讓曆史不再是枯燥的年代和事件堆砌,而是充滿瞭人情味和生活氣息。這些細節,往往能夠幫助我們更深刻地理解人物的內心世界,以及他們所處的時代。 而且,我發現刀爾登的書,有一種獨特的閱讀節奏。他不會刻意追求文筆的華麗,但他的文字卻有一種沉穩的力量,能夠引導讀者一步步深入。他善於運用比喻和類比,將復雜的概念解釋得清晰易懂。讀他的書,就像在與一位博學而風趣的長者進行一次深入的交流,既能學到知識,也能受到啓發。 這本書帶給我的,更多是一種思維方式的改變。它讓我明白,對待任何復雜的問題,都應該抱持一種審慎和開放的態度。曆史如此,現實生活中的許多事情也同樣如此。我們不應該輕易地對事物下結論,而應該去深入地瞭解,去多角度地分析,去理解其中的種種可能性。 我真的非常享受閱讀《亦搖亦點頭》的過程。它讓我感覺到,曆史是一門充滿魅力的學科,而刀爾登,無疑是其中一位非常齣色的講述者。他的作品,就像一扇扇窗戶,讓我們得以窺見曆史的深邃與奧秘,也讓我們在理解過去的過程中,更好地認識自己。 我還會反復閱讀這本書,每次重讀,都會有新的體會和感悟。因為它不僅僅是一本關於曆史的書,更是一本關於如何思考、如何理解的書。它教會瞭我,在搖擺不定中尋找方嚮,在猶豫不決中做齣選擇,而這一切,都源於對事物本身的深刻理解和尊重。

评分

最近,我沉浸在刀爾登先生的《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》之中,這本書所帶來的閱讀體驗,如同一次與曆史的深度對話,一次對自我認知邊界的拓展。我一直認為,曆史的價值在於它能夠照鑒當下,而刀爾登先生正是以其獨特的視角,引領我們穿越時空,去理解那些曾經發生過,卻依然影響著我們的事件與人物。 “亦搖亦點頭”這個書名,極具巧思,它精準地描繪瞭作者在麵對曆史事件和人物時,那種審慎的態度,那種在理解與質疑之間徘徊的智慧。在這個信息爆炸、觀點極化的時代,刀爾登先生的這種“搖”與“點頭”並存的姿態,恰恰是我們最需要的一種品質。他不會簡單地給曆史人物貼標簽,也不會對某個事件下定論,而是會細緻地考察,深入地分析,然後在充分的權衡之後,纔形成自己帶有一定保留的觀點。 我非常欣賞刀爾登先生在敘事上的功力。他並沒有將曆史寫成枯燥的史料堆砌,而是用一種流暢、生動、充滿個人色彩的筆觸,將那些曾經的歲月娓娓道來。他善於運用各種生動的比喻和形象的描寫,讓那些遙遠的曆史場景,仿佛就展現在眼前。讀他的書,不僅僅是能增長知識,更能獲得一種愉悅的閱讀體驗,仿佛置身於一場精彩的曆史講座之中。 他對曆史人物的解讀,更是充滿瞭對人性的深刻洞察。他筆下的曆史人物,不再是臉譜化的符號,而是有血有肉、有情感、有掙紮的個體。他會去探究他們行為的動機,他們所麵臨的睏境,以及他們在特定曆史條件下所做的選擇。這種對人物復雜性的尊重,使得曆史變得更加立體,也讓我們能夠從他們的經曆中,看到人性的共通之處,以及曆史發展中的偶然與必然。 《亦搖亦點頭》這本書,帶給我的,不僅僅是曆史知識的豐富,更是一種思維方式的革新。刀爾登先生的“亦搖亦點頭”的寫作方式,教會瞭我如何在復雜的現象麵前,保持一種審慎的態度,去獨立地思考,去辨析真相。他鼓勵我們去探究,去質疑,而不是輕易地接受某種既定的觀點。這種批判性思維的能力,在當下這個信息碎片化的時代,尤為重要。 我尤其喜歡他在處理那些充滿爭議性的曆史事件時,所展現齣的客觀與公正。他不會迴避矛盾,而是會呈現不同的觀點,分析它們的閤理性,然後引導讀者自己去形成判斷。這種開放式的敘事,不僅讓曆史變得更加立體,也極大地鍛煉瞭讀者的獨立思考能力。 這本書,如同一盞明燈,照亮瞭我對曆史的理解之路。它讓我看到瞭曆史的深度,也讓我感受到瞭思想的魅力。我毫不猶豫地將其推薦給所有熱愛曆史,或者渴望拓展自己思維方式的讀者。 這本書,是我近期閱讀中,最令我印象深刻的作品之一。它不僅僅是知識的載體,更是思想的啓迪。我從中不僅學到瞭曆史,更學到瞭如何去思考,如何去理解。 我還會繼續期待刀爾登先生的下一部作品,我相信,在他的筆下,曆史永遠都有新的角度,新的解讀,等待著我們去發掘。

评分

最近我剛讀完刀爾登的《亦搖亦點頭》,感覺整個人都被一種曆史的厚重感和思想的深度所包裹。我一直認為,真正的曆史書,不是讓你記住幾個年代和幾個名字,而是讓你通過對過去的理解,來更好地認識現在,認識自己。而刀爾登的這本書,恰恰做到瞭這一點,它提供瞭一種看待曆史的全新視角,一種令人耳目一新的解讀方式。 “亦搖亦點頭”這個書名,簡直太貼切瞭!它精準地捕捉到瞭刀爾登處理曆史問題時的那種審慎和辯證。我們都知道,曆史事件往往是極其復雜的,很難用簡單的“是”或“否”來概括。刀爾登正是看到瞭這一點,他沒有簡單地給曆史人物貼標簽,也沒有生硬地去評判某個事件的對錯。相反,他用一種“搖”與“點頭”並存的態度,去深入挖掘,去細緻分析,去理解不同角度的觀點。這種態度,本身就是一種高超的智慧。 我非常喜歡他處理那些模棱兩可的曆史爭議的方式。他不會迴避問題,而是會把各種不同的觀點都擺在颱麵上,然後逐一分析,找齣它們的閤理之處,或者局限所在。在這個過程中,讀者就好像在跟隨他一起進行一場史料的辯論,既能看到各種觀點的交鋒,也能逐漸形成自己的判斷。這種互動式的閱讀體驗,是我在其他曆史書中很少感受到的。 刀爾登的文筆,也是我非常著迷的一點。他不像一些曆史學者那樣,把文章寫得晦澀難懂,而是用一種流暢、生動、富有洞察力的語言,將復雜的曆史事件娓娓道來。他的文字中,充滿瞭智慧的閃光,也飽含著對人性的深刻理解。讀他的書,就像在與一位睿智的長者對話,你既能學到知識,也能得到心靈的慰藉。 而且,我對他在分析曆史人物時那種細緻入微的觀察力印象深刻。他不僅僅關注他們的功績,更會去探究他們行為背後的動機,他們內心的掙紮,以及他們所麵臨的社會壓力。這種對人物深層心理的挖掘,讓曆史人物變得更加鮮活、更加立體,也讓我們更容易理解他們的選擇,甚至産生共鳴。 這本書帶給我的,不隻是對曆史事件的瞭解,更是一種對待復雜問題的方式。刀爾登教會瞭我,在看待任何事情時,都應該保持一種開放的心態,去傾聽不同的聲音,去理解不同的立場,然後在此基礎上,形成自己獨立的判斷。這種能力,在如今這個信息爆炸的時代,顯得尤為珍貴。 我尤其欣賞他對待曆史的“不確定性”的坦然。他並不試圖去填補所有的空白,而是會坦誠地呈現那些未知的部分,並將這種不確定性轉化為一種探討的空間。這種開放式的敘事,反而更能激發讀者的好奇心和求知欲,讓我們主動去探索,去思考。 《亦搖亦點頭》這本書,就像是一把鑰匙,為我打開瞭理解曆史的新大門。它不僅讓我看到瞭曆史的深度,也讓我感受到瞭思想的魅力。我強烈推薦給所有渴望深入瞭解曆史,並且希望拓展自己思維方式的讀者。 這本書,已經成為瞭我近期閱讀中最有價值的一本書。它不僅僅是知識的寶庫,更是思想的啓迪。我從中不僅學到瞭曆史,更學到瞭如何去思考,如何去理解。 我會一直珍藏這本書,並且相信,每次重讀,都會有新的發現和感悟。

评分

近期,我沉浸在刀爾登先生的《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》之中,這不僅僅是一次閱讀體驗,更像是一場與曆史的深度對話,一次對自我認知邊界的拓展。我一直認為,曆史的魅力在於它的復雜性與多重性,而刀爾登先生恰恰是一位精通於揭示這種復雜性,並引導讀者進行深度思考的引導者。這本書,讓我看到瞭曆史的另一麵,一種更加立體、更加人性化的呈現。 “亦搖亦點頭”這個書名,本身就蘊含著一種非凡的智慧。在刀爾登的筆下,曆史不再是簡單的善惡對立,也不是非黑即白的判斷,而是一種充滿動態的、充滿權衡的思考過程。他不會輕易地給曆史人物下結論,也不會草率地評判事件的對錯。相反,他會以一種極其審慎的態度,去考察史料,去理解背景,去剖析動機,然後在“搖擺不定”的分析中,逐步形成一種“點頭”式的見解,或者“搖頭”式的保留。這種“亦搖亦點頭”的姿態,是通往曆史真相的必經之路。 我尤其欣賞刀爾登在處理曆史細節上的匠心獨運。他並非僅僅關注那些宏大的曆史事件,更注重那些隱藏在時間縫隙中的微小綫索。他能夠從看似不起眼的史料中,發掘齣解讀曆史的關鍵信息,並將這些信息巧妙地融入到敘事之中,使得整個曆史畫捲更加生動、更加真實。他的敘事風格,既有學者的嚴謹,又不失文學的溫度,讀來令人心曠神怡。 更令我印象深刻的是,他對曆史人物的解讀,充滿瞭對人性的洞察。他筆下的曆史人物,不再是臉譜化的符號,而是有血有肉、有情感、有欲望的個體。他會去探究他們行為背後的復雜動機,他們所麵臨的內心掙紮,以及他們在特定曆史環境下所做的無奈選擇。這種對人物內心世界的深刻剖析,使得曆史變得更加鮮活,也讓我們在理解他人的同時,更好地認識自己。 這本書帶給我的,不僅是知識的增長,更是一種思維模式的革新。刀爾登的“亦搖亦點頭”的寫作方式,教會瞭我如何在復雜的現象中,保持一種審慎的態度,去獨立思考,去辯證分析。他鼓勵我們去質疑,去探究,而不是輕易地接受某種既定的觀點。這種批判性思維的能力,在當下這個信息爆炸的時代,顯得尤為寶貴。 我非常喜歡他在處理那些具有爭議性的曆史事件時,那種客觀而公正的態度。他不會迴避矛盾,而是會呈現不同的觀點,分析它們的閤理性,然後引導讀者自己去形成判斷。這種開放式的敘事,不僅讓曆史變得更加立體,也鍛煉瞭讀者的獨立思考能力。 《刀爾登讀史 肆:亦搖亦點頭》這本書,對我而言,不僅僅是一本讀物,更像是一次心靈的洗禮。它讓我看到瞭曆史的深度,也讓我感受到瞭思想的魅力。我強烈推薦給所有渴望深入瞭解曆史,並且希望拓展自己思維方式的讀者。 這本書,如同一個思想的寶庫,每一次翻閱,都能從中獲得新的啓示。它教會瞭我,如何去理解復雜的世界,如何去辨析真僞,如何在這個充滿不確定性的時代,保持一份清醒和智慧。 我還會繼續珍藏這本書,並相信,每次重讀,都會有新的發現和感悟。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有