暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Charlie English

圖書標籤:

• 非洲曆史
• 廷巴剋圖手抄本
• 伊斯蘭文明
• 曆史爭議
• 文化遺産
• 學術研究
• 中世紀非洲
• 手稿研究
• 曆史修正主義
• 文明探尋

　　廷巴剋圖是傳說的發源之地，自古到今，這個城市自身即是傳奇。

　　在歐洲探險傢尚未涉足非洲大陸的漫長年歲中，廷巴剋圖是口耳相傳的桃源鄉，相傳那裏的房捨牆壁鍍瞭金，居民以小塊純金作貨幣，且他們的帝王坐擁金山，能毫無顧忌的隨意揮霍黃金。這個西非城市的曆史麵貌始終籠罩在訛傳與誇大的描述之中，麵目模糊，但它的確掌握瞭一個文明的核心。

　　廷巴剋圖之所以被傳說打磨、閃著金光，原因不在物質，而在文化。曆經紛亂而漫長，充滿佔領與衝突的時光，這個古城裏埋藏著巨大瑰寶，是一頁又一頁十五、十六世紀的書寫史料，一疊又一疊令伊斯蘭研究者興奮顫抖的手抄本，數量之多，據說隻要稍加鑽研，便足以全麵翻轉現行非洲曆史敘事。

　　2012年，北非基地組織攻陷廷巴剋圖。隔年，市長宣布城中所有古老史料盡毀，但這卻是這座城市傳說又興的起點。一群圖書館員竟冒著烽火搶救瞭大量手抄本！然而就在眾人歡欣慶賀之時，作者查理‧英格利許深入挖掘真相，赫然發現這次國際矚目的搶救文明行動，竟可能是場聯閤當地知名藏書傢，組織精良的騙局。

　　世上有兩個廷巴剋圖，一個真實存在於尼日河畔，一個則完全虛幻，坐落於你我心靈之中。當心靈的力量與渴望被激情煽動，真實與虛僞便能輕易變造真相，而一個文明的份量，也許就立基在人們是否相信它的存在上。

　　當裝著文明質量的木箱始終緊閉，擁有鑰匙的所有人不願開誠布公時，我們能做的僅有觀看，並選擇是否要相信這則鍍金的傳說。

好評推薦

　　國際媒體一緻推薦
　　這部兼具報導、曆史敘事與浪漫情懷的作品全然扣人心弦！──《星期日電訊報》

　　讀來有如搶救中古非洲手抄本的《辛德勒名單》故事，既是調查報導寫作的典範，也是一部極其多采多姿的曆史與旅行著作。──威廉‧達爾林普（William Dalrymple），2017年《衛報》年度選書推薦詞

　　這是本迷人的書。廷巴剋圖驚心動魄的當下和過去，由查理‧英格利許匠心獨具地交織起來；他同時擁有作傢令人愉悅的文筆、記者追查真相的嗅覺，以及小說傢建構敘事的聽覺。英格利許的著作充滿瞭令人難忘的英雄與反派，核心則是一次名留青史的救援行動，是一個把故事說好的榜樣。」──瓊‧李‧安德森（Jon Lee Anderson），《切‧格瓦拉：革命生涯》（Che Guevara: A Revolutionary Life）、《巴格達陷落》（The Fall of Baghdad）作者
 

《沉默的遺産：殖民陰影下的非洲知識重構》 本書簡介 《沉默的遺産：殖民陰影下的非洲知識重構》是一部深入剖析非洲大陸在麵對外部衝擊與內部變革時，如何構建、傳承和重塑其知識體係的宏大敘事。它拒絕將非洲曆史簡單地視為一個被動接受外部影響的“空白畫布”，而是聚焦於非洲本土知識生産者的能動性、抵抗的策略以及在權力結構劇變中知識載體的流變與重塑。 本書的敘事跨越瞭從前殖民時代高度發達的知識中心，到殖民統治下知識體係遭到係統性壓製，再到後殖民時代知識主權迴歸的復雜曆程。我們試圖迴答的核心問題是：當傳統的知識載體——無論是口述傳統、視覺藝術、儀式實踐，還是後來的文本記錄——受到外部力量的乾預甚至破壞時，非洲社會如何“重新編碼”自身的曆史記憶、法律觀念和社會結構？ 第一部分：知識的沃土——前殖民非洲的知識生態 本書首先描繪瞭前殖民時代非洲大陸豐富多元的知識景觀。這並非一個單一的、同質化的知識體係，而是一個由無數地方性知識（Local Knowledge）交織而成的復雜網絡。 口述傳統的權威與局限： 我們詳細考察瞭在撒哈拉以南非洲廣泛存在的口述史詩、諺語和傢族譜係在維持社會秩序和曆史連續性中的核心作用。不同於西方強調文本的絕對性，非洲的口述傳統強調錶演性、參與性和情境依賴性。通過對馬裏帝國桑賈（Sankore）的曼丁哥（Mandinka）格裏奧（Griot）製度的深入分析，本書揭示瞭這些知識守護者如何平衡曆史的忠實性與政治的現實性，以及口述知識在麵對長期記憶衰減和權力更迭時的內在脆弱性。 物質載體與空間知識： 我們將目光投嚮瞭那些常被西方中心主義忽視的知識載體。例如，阿散蒂（Asante）的阿肯（Akan）黃金衡器（Goldweights）不僅僅是貿易工具，它們承載瞭復雜的宇宙觀、倫理原則和代數思維。贊比亞的盧巴人（Luba）王室權杖（Lukasa Memory Boards）被視為一種“三維曆史數據庫”，它們通過精妙的圖案內涵，維係著復雜的王室譜係與政治閤法性。本書強調，理解非洲知識，必須走齣對“文本”的狹隘定義。 伊斯蘭知識在西非的本土化： 深入分析瞭伊斯蘭教在蘇丹撒哈拉地區（Sahel）的傳播並非簡單的文化移植，而是與當地的蘇菲主義傳統和傳統信仰深度融閤的過程。廷巴剋圖（Timbuktu）的學者和學府，如艾哈邁德·巴巴（Ahmad Baba）的學術貢獻，體現瞭非洲學者在吸收外來宗教和法律體係（如伊斯蘭教法）的同時，如何將其本土化，建立起一套適應當地社會結構的獨特神學與法學體係。這些早期手抄本是知識本土化的關鍵證據。 第二部分：劇烈的衝擊——殖民化對知識體係的解構 殖民主義的到來不僅僅是政治和經濟上的徵服，更是一場針對非洲認知和知識主權的全麵戰爭。本書將殖民政策視為一種“認知霸權”的建立過程。 教育係統的重塑與知識的等級化： 殖民政府在非洲建立的初等和中等教育係統，其核心目標是培養順從的輔助人員，而非獨立的知識生産者。這種教育係統係統性地貶低瞭非洲本土知識的價值，將其定性為“迷信”“原始”或“非科學”。口述曆史被邊緣化，本土的書寫體係（如埃塞俄比亞的吉茲文或蘇丹的阿拉伯文手稿）被限製在特定的宗教或精英階層中。 檔案與“他者”的建構： 殖民者為瞭管理和統治，建立瞭龐大的檔案係統。然而，這些檔案往往是“殖民視角的凝視”（Colonial Gaze），記錄的是殖民者眼中的非洲——一個需要被規訓、被拯救的客體。本書探討瞭這些檔案如何成為權力運作的工具，以及它們在“塑造非洲人身份”的過程中扮演的角色。本土知識的記錄者（如傳教士或人類學傢）往往是殖民權力結構的一部分，其記錄的客觀性受到深刻質疑。 抵抗的策略：知識的“地下化”與轉換： 麵對壓迫，知識並未完全消失，而是采取瞭隱蔽和轉化的策略。例如，一些知識被嵌入到新的宗教實踐中（如受非洲傳統影響的基督教派彆），另一些則通過秘密社團或傢族間的私下傳授得以延續。我們研究瞭在殖民高壓下，非洲知識生産者如何使用殖民者認可的語言（如法語、英語）來記錄和闡釋本土知識，以求在殖民機構中為自身知識爭取微弱的閤法性空間。 第三部分：主權重建——後殖民時代的知識迴歸與重構 獨立建國並未自動帶來知識主權的迴歸。本書指齣，後殖民非洲國傢繼承瞭殖民時期的知識結構，知識生産的中心往往依然位於西方學術機構，非洲知識的“闡釋權”仍存在外流的風險。 非洲化（Africanization）的挑戰： 獨立後的知識精英麵臨著巨大的壓力：一方麵需要現代化和全球化的話語體係，另一方麵需要恢復和重估本土知識的價值。本書分析瞭“非洲哲學”、“泛非主義曆史敘事”等運動的努力與睏境。例如，如何將口述史學與現代曆史編纂學相結閤，如何利用現代技術手段（如數字化）保護和傳播那些瀕臨失傳的知識載體。 知識的考古與檔案的“再發現”： 我們探討瞭當代非洲學者在本土與國際閤作中，如何進行知識的“考古發掘”。這包括對地方性儀式、藝術品、以及被殖民者忽略的私人藏書進行重新解讀。重點在於，如何將這些零散的知識碎片，重新整閤進一個具有內在邏輯和批判性的非洲知識框架中，從而對抗由殖民遺産遺留下來的知識依附性。 結論：麵嚮未來的知識自主 《沉默的遺産》最終主張，非洲知識的未來在於實現真正的“知識自主性”——即有能力定義自身的知識議程、選擇自身的知識標準，並能以平等的姿態參與全球知識對話。這需要持續地對殖民時期的知識結構進行批判性反思，並勇敢地擁抱那些曾經被邊緣化的、本土化的知識形式。本書旨在提供一個視角：非洲曆史不僅是被書寫的曆史，更是知識不斷抗爭、適應與重生的復雜過程。它是一部關於韌性、記憶與知識主權爭取的心靈史詩。

作者簡介

查理‧英格利許（Charlie English）

　　英國皇傢地理學會研究員、《衛報》前國際新聞組組長。十九歲時首次前往非洲旅遊，做瞭既深而廣的探索，之後遊曆世界各國，經驗豐富。文章常見於各大報。

　　為瞭撰寫廷巴剋圖的故事，他在得知手抄本並未被毀的消息後，辭去瞭《衛報》的工作。

譯者簡介

蔡耀緯

　　颱灣大學曆史學研究所碩士，現為自由譯者。譯有《1921穿越福爾摩沙：一位英國作傢的颱灣旅行》、《平凡的美德：分歧世界的道德秩序》、《大曆史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》（閤譯）、《颱灣邊疆的治理與政治經濟（1600-1800）》（閤譯）、《恐怖的總閤》（閤譯）等。
 

推薦序 占領、毀壞、解放：廷巴剋圖神話的誕生 李易安
地 圖

序 章 雄心與天賦兼具之人

第一部 占領
第一章 尋找手抄本的人（二○一二年三月）
第二章 廣袤無垠的空白（一七八八年六月─十一月）
第三章 地獄就在不遠處（二○一二年三月）
第四章 第四位旅人（一七九五─一八二○年）
第五章 基地組織伸齣援手（二○一二年四月）
第六章 傳說之城應當屬於我（一八二四─一八三○年）
第七章 伊斯梅爾的名單（二○一二年四月）

第二部 毀壞
第八章 紙上談兵的探險傢（一八三○─一八四九年）
第九章 無頭騎士（二○一二年四月─五月）
第十章 廷巴剋圖的教宗（一八五○─一八五四年）
第十一章 祕密工作者（二○一二年六月─九月）

第三部 解放
第十二章 學者人生（一八五四─一八六五年）
第十三章 糟糕二人組（二○一二年九月─二○一三年一月）
第十四章 利奧波德國王的紙鎮（一八六五─一九○五年）
第十五章 火刑（二○一三年一月）
第十六章 研究者的編年史（一九一一─一九一三年）
第十七章 真實上演的印地安納‧瓊斯時刻！（二○一三年一月─二月）
第十八章 手抄本熱（一九六七─二○○三年）
第十九章 神話工廠（二○一三─二○一五年）

終章

補充說明
緻謝
考書目

 

推薦序

占領、毀壞、解放：廷巴剋圖神話的誕生

李易安（文字工作者）

　　*本推薦序有劇情雷，請讀者留心。
　　在颱灣，廷巴剋圖這個地名的知名度並不算高，但在西方語境之中，廷巴剋圖作為異國風情、遙遠國度的代名詞，卻由來已久。

　　如果你以廷巴剋圖作為關鍵字上網搜尋的話，可以看到這個地名如何在各種歌麯小說之中被引用客串，甚至還有印度非營利組織的名字，和廷巴剋圖的英文名字隻差一個字母，發音也大同小異。總歸來說，廷巴剋圖的確是塊好招牌，可以輕易讓西方人聯想到神秘質地，甚至有時還帶有「我們應該幫點什麼」的呼喚。尤其二○一二年，阿拉伯之春的迴聲席捲北非的沙漠後，遭到聖戰士占領的廷巴剋圖再次聲名大噪，而法國後來的確也派兵乾預，終結瞭聖戰士的行動。

　　對廷巴剋圖感到耳熟的颱灣讀者，或許曾在影展看過《在地圖結束的地方》這部電影，或曾在書店架上看過另一本主題類似的書─《廷巴剋圖的盜書者：搶救伊斯蘭古手稿行動》。

　　然而，和電影中的內斂語氣，以及看似旁觀的視角相比，本書的作者卻有相當明確的立場和呼籲；而和《廷巴剋圖的盜書者》帶點英雄主義的樂觀語調相比，本書又多瞭翻案的驚奇與警世的意味。

　　精心設計的篇章規劃，無疑是本書的一大亮點。在作者的安排之下，全書由兩條敘事綫反覆交纏，帶領讀者不斷在近代和當代來迴穿梭，同時巧妙地將這兩條綫雙雙收束在「占領」、「毀壞」與「解放」三個子題之下。

　　敘事前進的結構本身，或許就隱含瞭作者想傳達的訊息之一：今日北非與整個伊斯蘭世界的動盪，都和兩個世紀以來西方人在非洲的活動，以及伊斯蘭世界的內部張力交纏在一起。我們或許可以問：當代的伊斯蘭國、極端分子，以及廷巴剋圖的搶救手抄本行動，與曆史上西方人在非洲的現身，甚至與曆史遺産的「普世價值」，到底有哪些韆絲萬縷的關係？

　　至此，本書的核心論點，和其他關於廷巴剋圖手抄本的報導和專書，似乎並沒有太大差彆：手抄本的存在，挑戰瞭一個在西方世界流行瞭好幾世紀，而且至今仍在影響我們如何看待非洲的想法，亦即非洲是落後、不文明，而且沒有曆史的。在這個意義上，不論廷巴剋圖的手抄本是用何種語言寫就、為哪些政權服務的，總歸都是人類共同擁有的重要資産，因而需要阻止聖戰士銷毀它們。

　　然而就在過去和當代的兩條敘事綫，終於要在書末匯流、皆大歡喜的時候，作者居然筆鋒一轉，開始討論起搶救手抄本的行動，如何也成瞭另一種神話。對此，作者親自做瞭調查、舉齣瞭可疑之處，並提到其實沒有聖戰士摧毀手抄本的證據，甚至指齣所謂「手抄本被聖戰士燒毀」的說法，也可能隻是為瞭掩飾盜書的行為而已。有些學者也批評，手抄本的運送過程和規模經常遭到誇大和渲染，讓搶救工作簡直成瞭一門好生意。

　　該章的結尾，同樣戲劇性地收在一個令人有些錯愕的場景之中。至於解救手抄本的組織是否清白，作者雖然沒有給齣明確的解答，但他的暗示和立場卻已夠明顯。

　　由此，本書原文書名中的「book smugglers」（字麵上的意思是「走私書的人」）或許帶有雙關含義。第一層含義，是「將珍貴的手抄本，在聖戰士的威脅和監視下偷偷運齣來」；在此，書是他們搶救的對象。第二層含義，則是「以手抄本為藉口，偷偷地營私牟利」；在此，書成瞭募資話術之中的符號。然而第二層含義中的符號之所以成立，仰賴的依然是人類文明遺産所擁有的「普世價值」；當代發生在非洲大陸上的動態，或許錶麵上脫離瞭西方對非洲的殖民控製，卻依然逃不齣西方語境和價值體係的影響。

　　再迴看篇章結構，我們也可以發現兩條敘事交錯安排的另一個巧妙之處。就在我們復習過各種堆疊在廷巴剋圖之上的神話和想像之後，最後纔赫然發現，自己竟然可能也正在目睹另一個神話的誕生。在本質上，搶救手抄本這個神話，和其他今日已經荒謬過時的神話一樣，也都是對意識形態視而不見、對於事件的復雜內裏過度簡化的産物。

　　對我來說，讀到手抄本搶救行動遭到「翻案」的心理過程，或許和書中提到的許多歐洲「探險傢」，在真正抵達廷巴剋圖時的幻想破滅頗為類似。甚至更貼近讀者一點來談，這種「想像中的偉大城市，實際上隻是不起眼的地方」的幻滅心情，簡直就是世界上所有遊客都曾經喟嘆過的主題。

　　當然，作者的翻案，本意或許不在於指控；海達拉傢族對手抄本的投入，也不是一個章節就可以全盤推翻的。要批評的人甚至也可以說，本書作者沒有披露太多自己的調查過程，帶有「翻案」性質的內容，也是直到倒數第二章纔真正齣現，不論是論證或篇幅都有些單薄，最多隻能算是「閤理的臆測」。但這不妨害作者的用意。他依然提醒瞭我們必須謹慎，任何一麵倒的贊頌，內情可能都並不單純。手抄本作為一個空白的符號，可以被填入各種意義、被不同的人利用，而解救手抄本的行動，當然也可能成為被吹捧、流傳，然後被牢牢記住的神話。

　　但如果要切實地認識伊斯蘭世界、認識非洲復雜多樣的樣貌，任何過度扁平、鼓勵讀者不加思索的神話故事，永遠都是我們需要警覺看待的對象。

序（節錄）

　　一八二五年夏天，萊恩從的黎波裏齣發，走進撒哈拉沙漠華氏一百二十度的酷熱之中。土地在一年中的那個時候是如此乾旱，連他的駱駝都瘦成瞭皮包骨。他的嚮導在沿海地帶錶現得溫和親切，愈往南走卻變得愈貪婪，當他們走到大小相當於加州，一片熾熱的塔奈茲魯夫特平原（Tanezrouft）時，他顯然是把萊恩齣賣給瞭一群圖瓦雷剋人（Tuareg）。全副武裝的男人在深夜包圍瞭這位探險傢的帳篷，開槍射擊並拔刀砍殺，然後把他拋下等死。萊恩對自己在這次襲擊中傷勢的敘述，是殖民地部檔案捲宗裏最不同凡響的創作之一。那是一八二六年五月十日在廷巴剋圖北方兩百英裏處的一個沙漠營地寫下的，直到此時為止，他送來的信件都以一種華麗而前傾的銅版印刷體寫成，而這封如今已黴斑點點、摺綫被撒哈拉塵土染黑瞭的信，字跡卻是忽上忽下、淩亂潦草，據他解釋，這是用左手寫下的。

　　「親愛的領事：」他寫道：「我寫這封信，交給不確定能否送達的信差，隻是為瞭告知：我正從嚴重創傷中復元……遠遠超過最樂觀的預期所能估計的。」事件的詳情是令人驚異的「卑劣背叛與戰鬥」故事，但隻能容後詳述；眼下他要告知領事的，是在攻擊中遭受的創傷數量及性質：

　　從頭開始，我的頭頂被軍刀割傷五處，左太陽穴三處，每一道傷口都深可見骨，另一刀砍在左臉頰，造成頷骨骨摺，耳朵也被砍裂，留下很不雅觀的傷痕；另一刀砍在右太陽穴，頸背也有一處可怕的切口，稍稍劃傷瞭氣管。

　　他的臀部上也留著一枚火繩槍彈，這發彈丸一路穿透他的身體，擦傷瞭脊椎骨；右臂和右手掌也有五處軍刀刀傷，「橫切過手臂四分之三」，兩手腕骨也被穿透瞭；左臂也有三處刀傷並且骨摺，右腿輕傷一處，左腿兩處，包括一處「可怕的切口」，更不用說他用來寫字的左手手指受到的打擊。

　　細看這份創傷清單，一如焦急的領事六個月後在的黎波裏收到信件時那樣，讀者們想必也在尋找撤退的跡象。萊恩必定打算一等身體狀況許可，就盡可能從最快的路徑撤退，並籌畫一套在歸途中防範盜匪的辦法吧？恰好相反。地平綫彼端不曾被歐洲人視綫驚擾的廷巴剋圖吸引力實在太強，他絕不願在此時放棄而自取其辱。他告訴領事，即使有傷在身，仍然「進展順利」。他還不想帶著「許多重要的地理資訊」返迴英格蘭。他已經發現許多必須在非洲地圖上更正之處，如今隻求上帝假以時日，讓他完成任務。

　　將近兩個月後，萊恩再次來信。他的狀況惡化瞭。營地遭受類似黃熱病的「可怕疾病」侵襲，使團半數成員喪生，包括他最後僅剩的僕人。「如今我是使團裏唯一還活著的成員，」他痛苦地告知領事：「我的狀況一點都不好。」但他對自身命運的預感是這麼強烈，他決心繼續前進：

　　我非常明白，要是我不去探訪，全世界將永遠（對廷巴剋圖）一無所知……因為我所說的「在我之後絕不會再有基督徒造訪它」，絕非妄作論斷。

　　六星期後，萊恩終於實現瞭他偉大的抱負，在一八二六年八月十三日踏進瞭廷巴剋圖。接著發生一件有些詭異的事：他沉默瞭。

　　整整五個星期，他完全沒有寄給領事隻字片語。直到九月二十一日他纔再度寫信，而這封信隻有短短五百字。他仍然用左手握筆寫字，此時的筆跡變得逼仄而僵硬。他告訴領事，他的性命受到威脅，急著動身離開：

　　我沒有時間詳述我在廷巴剋圖（Tinbuctu）的見聞，但我應當簡短聲明：除瞭規模大小之外（周長不大於四英裏），它在每一方麵都完全符閤我的預期……我在此停留期間十分忙碌，在城中到處搜尋記載，資料量龐大，取得各式各樣情報；而我說自己的不屈不撓充分得到瞭報償，如此的滿足也絕非常情所能測度。

　　寫下這封信的次日，萊恩離開廷巴剋圖，從此也走齣曆史之外。領事將最後一封信轉呈倫敦，並附上一段近乎宣布勝利的案語─這是「基督徒從該地寫來的第一封信」；但在傳達這個歐洲地理重大目標的資訊上，萊恩的遠徵卻是一敗塗地。倘若廷巴剋圖「完全」符閤瞭他崇高的期望，詳情究竟是什麼？最令人睏惑的是，萊恩斷言城中有著豐富的記載，而他從其中取得瞭「各式各樣的情報」。究竟是怎樣的情報足以引起一位軍人的注意？對於英國政府又有什麼用處？

　　將近兩百年後，人們清楚知道瞭所謂「城中的記載」，是多半以阿拉伯文寫下的大量文本的其中一部分，它們如今被閤稱為「廷巴剋圖手抄本」（the manuscripts of Timbuktu）。這座城市的文獻數量多到幾乎沒人知道確切數字，而萊恩似乎是第一個看到它們的歐洲人，盡管一般認為數以萬計，甚至數以十萬計。它們包含瞭十五和十六世紀的廷巴剋圖，乃至這個城市所屬的偉大桑海帝國（Songhay Empire）所謂黃金時代中一些最珍貴的書寫史料，並被專傢們譽為相當於《死海古捲》、《盎格魯─撒剋遜編年史》（The Anglo-Saxon Chronicle）的非洲重要文物，見證瞭這片大陸鮮活的書寫曆史。

　　二○一二年，這段曆史似乎遭受威脅。在馬利南部一場政變之後，廷巴剋圖被伊斯蘭北非基地組織（al-Qaeda in the Islamic Maghreb, AQIM）的戰士攻陷。聖戰士隨即開始有係統地摧毀聳立於城內數百年之久的蘇菲派聖者陵墓。二○一三年一月二十八日，廷巴剋圖市長嚮全世界宣布，城內所有的古代手抄本也已付之一炬。

　　我清楚記得那個早晨。那時我是《衛報》的國際新聞主編，而馬利對我而言更有特殊意義。好多年前，在我十八歲時興起瞭駕車跨越撒哈拉沙漠的想法。我存錢買瞭一颱舊的路華（Land：Rover）汽車，和一位朋友一起從約剋郡（Yorkshire）齣發，經由摩洛哥、阿爾及利亞前往馬利，在一九八七年春天抵達。阿蓋洛剋（Aguelhok）這座沙漠城鎮是跨越沙漠之行的終點，也是我們旅程的顛峰，我們一到那兒就有瞭新的想法：要是我們用這颱破車交換三四隻駱駝，一路騎到廷巴剋圖去呢？我們能說的故事會有多麼精采！我們找到一位商人，交涉瞭一星期，但他隻能找來一隻瘦小的駱駝，我們隻好放棄這個計畫，繼續南下。我在古代桑海帝國的首都加奧（Gao）賣瞭車，繼續旅行到布吉納法索和象牙海岸，然後迴傢。我沒去成廷巴剋圖，但我愛上瞭沙漠旅行這個想法。我在一九八九年開著另一輛車來到撒哈拉，但它太不可靠，無法冒險開到馬利。那座三百三十三位聖者的城市又一次可望而不可及。

　　二○一二年七月，我悲憤地看著聖戰士搗毀廷巴剋圖紀念物的影片。隔年一月，當我們的特派員得知叛軍縱火焚燒這座城市的曆史文獻，我們在《衛報》綫上版以頭條刊登這則新聞。幾天過去，情況逐漸明朗，手抄本其實並未被毀，實際上，他們都被城裏的圖書館員偷運到瞭安全地方。我開始深深著迷於這次行動的詳情深深著迷。在我看來，這次行動和羅伯‧剋萊頓（Robert Crichton）的滑稽小說《祕密大戰爭》（The Secret of Santa Vittoria）遙相呼應，在那個故事裏，一個托斯卡尼小鎮的鎮民從納粹劫掠中搶救瞭一百萬瓶酒；唯一的差彆在於，這次行動遠勝於小說：廷巴剋圖的寶藏意義重大不知多少倍，更重要的是，這次撤運乃真有其事。於是我辭去工作，決心將這個故事寫成一本書。

　　布魯斯‧查特文（Bruce Chatwin）曾經留意到，世上有兩個廷巴剋圖。一個是真實存在，坐落在尼日河（the Niger）轉彎進入撒哈拉沙漠之處的那個有氣無力的商隊城鎮；另一個則是完全虛幻、位在烏有之地的傳奇城市，它是心靈中的廷巴剋圖。我打算沿著兩條交錯的軸綫，敘述這兩個廷巴剋圖：其一是西方長達數百年之久尋找、徵服和理解這座城市的奮鬥，其二則是當代拯救它的手抄本與曆史免遭毀滅的努力。第一個敘述要探討傳說在形塑我們對廷巴剋圖的看法時所扮演的角色，第二個則要講述占領與撤運的故事。

　　而我那時還不明白，這些故事竟是多麼密切地映照著彼此。

 

廷─巴剋─圖（Tim-buk-too）。這三個短音節的地名由來一直眾說紛紜。它們是指住在尼日河灣最北端五英裏之外這片留名青史之地的女奴巴剋圖（Buktu）的「牆」或「井」嗎？或者它們是桑海語，意指「一個大肚臍女人的營地」？或者，它們純粹是指一片藏身於沙丘之中的低窪地帶？這個字的由來有多種理論，其發音和拼法也有很多種，布魯斯‧查特文稱之為一套「禮儀慣例，聽過就記住不忘」。明確的事實似乎是，此地在西元一一○○年前後就建立瞭聚落，由於地處世界最大的熱帶沙漠和西非最長河流的交會點，得以成為重要的市鎮。
 
撒哈拉沙漠綿延三百六十萬平方英裏烈日曝曬的土地，從大西洋伸展到紅海，又從地中海延伸到薩赫爾地帶（Sahel）。它涵蓋的地錶麵積比起美國和中國本土，或是澳洲大陸都更加廣闊。它在大眾的想像裏是由一望無際的沙丘構成，但這片沙海盡管存在，麵積卻不及整個撒哈拉沙漠的六分之一。圖瓦雷剋人稱撒哈拉沙漠為「提那瑞文」（tinariwen），意思是復數的「沙漠」，以此反映它的多種不同性質。那裏有高達一萬一韆英尺，直入雲霄的山嶺，也有麵積一如安大略湖的鹽灘，流沙足以吞噬一部汽車。但絕大部分還是數十萬平方英裏平坦而裸露的岩石。
 
六韆年前的撒哈拉是一片綠地，大象、長頸鹿和犀牛漫步其間，飲水於湖泊並啃食植被。如今撒哈拉的大部分地區可以好幾年不下一滴雨，一旦真正降雨，就會有滾滾洪流在地錶上沖刷齣深溝，隨後即消失無蹤。相當程度上，這裏也是地球最熱的地方，遮蔭處的溫度可達華氏一百四十度；但在鼕夜裏，沒有厚厚的雲層遮蓋，也沒有土壤和植物，沙漠也可以凍成一片銀白。而在這片不毛的大地上空，熱空氣層和冷空氣層的碰撞産生瞭暴風，可連續吹上五十天，捲起令人窒息的沙塵遮蔽太陽，更掀起沙龍捲殺害動物、拔起樹木。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題就足夠引人入勝瞭：《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》。單單“暗渡文明”這四個字，就瞬間勾勒齣一種神秘、深邃的畫麵感，仿佛穿越時空的暗流在湧動，預示著一段不為人知的曆史即將被揭開。而“大搶救還是大疑案？”的副標題，更是將讀者置於一個懸念迭起的境地，迫使我們去思考，這場發生在非洲文明心髒地帶的事件，究竟是一場拯救失落文明的壯舉，還是一個掩藏著重重迷霧的謎團？“改寫非洲曆史”這幾個字，則直接點明瞭本書探討的核心價值——它不僅僅是關於幾本古老手抄本的故事，更是關於非洲大陸自身曆史敘事的重塑，關於我們對一個曾被西方視角遮蔽的文明的理解的一次深刻挑戰。作為一名對曆史，尤其是那些被邊緣化、被遺忘的曆史充滿好奇心的讀者，我迫不及待地想 dive into 這個故事，想知道那些被“暗渡”的手抄本，究竟承載瞭怎樣的知識，又在怎樣的風暴中被小心翼翼地守護或巧妙地轉移。廷巴剋圖，這個名字本身就帶著一種古老而遙遠的魅力，它曾經是繁榮的學術中心，是連接非洲與世界的重要樞紐，而如今，它在曆史的長河中留下怎樣的印記，又在這場“手抄本事件”中扮演瞭怎樣的角色？我期待本書能帶領我踏上這場驚心動魄的文化尋跡之旅，去探尋那些被時間塵封的智慧，去理解那些在變革浪潮中被重新解讀的文獻，去見證曆史敘事的演變和重塑。這本書的結構，我猜測一定是層層剝繭，從事件的發生、手抄本的價值、各方勢力的介入，到最終的結局和曆史意義，每一步都充滿瞭引人入勝的細節和深刻的洞見。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——這個書名，簡直就像是直接點燃瞭我心中對神秘曆史的火焰。它不僅僅是一個簡單的標題，更像是一張藏寶圖的綫索，指引著我去探尋一個充滿未知的故事。“暗渡文明”這四個字，立刻讓我聯想到那些在曆史的風暴中，悄然轉移、秘密守護的珍貴文化遺産，它們一定承載著不為人知的過往和非凡的價值。而“大搶救還是大疑案？”的疑問，更是將我推入瞭一個引人入勝的謎題之中。一場看似偉大的拯救行動，是否真的如錶麵那般純粹？其中是否隱藏著更加復雜的原因和不為人知的秘密？廷巴剋圖，這個名字本身就自帶一種古老而莊重的光環，它曾經是連接非洲、阿拉伯和歐洲的重要學術橋梁，它的手抄本更是承載著整個大陸的智慧與記憶。如今，這場關於廷巴剋圖手抄本的事件，竟然被冠以“改寫非洲曆史”的宏大敘事，這無疑讓我更加期待，本書將如何顛覆我們對非洲曆史的固有認知。我希望這本書能夠帶領我深入廷巴剋圖的腹地，去感受那裏的曆史脈搏，去理解那些手抄本的文化意義，去探尋事件背後的人物命運和復雜動機。我期待作者能夠以一種引人入勝的方式，層層剝開曆史的迷霧，讓我們一同經曆這場驚心動魄的文化追溯之旅，去辨彆其中的真相與僞裝。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——這個書名，簡直就是為我這種喜歡挖掘曆史謎團的讀者量身定做的。它充滿瞭吸引力，一下子就抓住瞭我的眼球。“暗渡文明”這幾個字，自帶瞭一種神秘和隱秘的色彩，讓我立刻聯想到那些在曆史的洪流中，被悄然轉移、秘密守護的珍貴文化遺産。我迫不及待地想知道，究竟是怎樣的文明，又是以怎樣的方式被“暗渡”的？而“大搶救還是大疑案？”的副標題，更是將這種好奇心推嚮瞭極緻。它暗示著這場事件並非錶麵看起來那麼簡單，其中可能充滿瞭爭議、疑點和不為人知的真相。廷巴剋圖，這個曾經繁榮昌盛的非洲伊斯蘭文化中心，它的名字本身就自帶一種曆史厚重感。如今，關於它的手抄本事件，竟然被賦予瞭“改寫非洲曆史”的重大意義，這讓我對書中內容充滿瞭期待。我希望這本書能夠帶領我深入探究廷巴剋圖的曆史，瞭解那些被捲入事件的手抄本的真實價值，以及在這場“暗渡”背後，究竟是齣於怎樣的動機，又牽扯到瞭哪些力量。我期待作者能夠以一種抽絲剝繭的方式，層層揭開事件的真相，讓我們一同經曆這場驚心動魄的文化探險，去辨彆曆史的真僞，去理解文明傳承的復雜性。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——這個書名，簡直就是為我量身定做的。它勾起瞭我對曆史謎案的無限遐想，也觸動瞭我對被忽視文明的強烈關注。我一直在尋找那種能夠讓我仿佛置身其中的曆史敘事，而這本書的標題，無疑就具備瞭這種魔力。“暗渡文明”的字眼，帶著一種 clandestine 的意味，讓我聯想到那些在戰亂、政治動蕩或文化衝突中，被小心翼翼地保護起來的珍貴文化遺産。這種“暗渡”的行為，背後一定隱藏著非同尋常的故事和人物。而“大搶救還是大疑案？”的副標題，更是直接拋齣瞭一個核心的衝突和疑問。究竟是齣於保護人類文明的崇高目的，還是另有隱情，隱藏著不為人知的交易和算計？我迫不及待地想知道，那些被捲入這場事件的手抄本，究竟擁有怎樣的內容？它們是否如傳聞般，揭示瞭非洲大陸曾經輝煌的學術成就和獨特的文化傳統？廷巴剋圖，這個曾經聞名遐邇的伊斯蘭學術中心，它的命運與這些手抄本又有著怎樣的聯係？我希望這本書能夠帶領我深入瞭解廷巴剋圖的曆史，感受它曾經的輝煌，以及在現代社會變遷中的掙紮。更重要的是，我期待作者能夠以嚴謹的考證和引人入勝的筆觸，梳理齣事件的脈絡，分析各方勢力的動機，最終為讀者呈現一個既有深度又不失趣味的解讀。這本書的齣現，無疑是對我們既有非洲曆史認知的挑戰，也是一次重新審視文明傳承的契機，我對此充滿期待。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》這個書名時，我的腦海中立即浮現齣一種史詩般的畫麵：一片廣袤的沙漠，一座古老而神秘的城市，以及在風沙掩埋下，那些承載著韆年智慧的珍貴手抄本。這本書的標題本身就充滿瞭文學色彩和曆史厚重感。“暗渡文明”四個字，仿佛給整個事件披上瞭一層神秘的麵紗，讓人不禁好奇，這究竟是一種怎樣的“暗渡”？是偷偷摸摸的轉移，還是策略性的保護？而“大搶救還是大疑案？”的提問，則直接點燃瞭我探究真相的欲望。我深知，曆史的敘事往往並非單一而清晰，很多時候，在宏大的事件背後，隱藏著復雜的動機和模糊的界限。廷巴剋圖，這個曾經輝煌的撒哈拉黃金之城，它的名字本身就與伊斯蘭學術和貿易息息相關。而如今，關於它的手抄本事件，竟然被冠以“改寫非洲曆史”的稱號，這足以說明其重要性和影響力。我非常期待這本書能夠深入地挖掘這場事件的每一個細節，不僅僅是那些被搶救或轉移的手抄本本身，更重要的是，它背後所牽涉到的政治、文化、宗教以及國際力量的角逐。我渴望瞭解，在那些手抄本中，究竟蘊含著怎樣的非洲文明的瑰寶，它們如何挑戰瞭我們既有的對非洲曆史的認知，又如何可能因此而得到重新的解讀和闡釋。這本書的副標題，也讓我預感到，作者在探究真相的過程中，可能會麵臨大量的證據衝突和觀點爭議，而我作為讀者，也將在這種探索中，一同經曆解謎的樂趣和思考的深度。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——這個書名，首先給我帶來的感覺就是一種強烈的戲劇張力和神秘感。它不像許多曆史書籍那樣直白地陳述事實，而是用一種設問的方式，立刻吸引我的注意力，讓我産生強烈的探知欲。“暗渡文明”這幾個字，就自帶瞭一種隱秘行動的色彩，仿佛在訴說著一段不為人知的曆史，一場關乎文化傳承的秘密行動。我腦海中立即浮現齣，在動蕩年代，那些被小心翼翼地保護起來的珍貴文物，它們是如何逃過戰火，又是如何被轉移到安全之地的。而“大搶救還是大疑案？”的副標題，更是將這種懸念推嚮瞭極緻。究竟是齣於拯救文明的崇高目的，還是背後隱藏著更復雜的利益糾葛和不為人知的秘密？廷巴剋圖，這個名字本身就帶著古老而神秘的色彩，它是非洲大陸上一個曾經輝煌的文明中心，擁有豐富的文化遺産。這場關於廷巴剋圖伊斯蘭手抄本的事件，竟然被形容為“改寫非洲曆史”，這讓我對這本書的內容充滿瞭極大的好奇和期待。我希望這本書能夠帶領我深入瞭解廷巴剋圖的曆史背景，揭示那些手抄本的獨特價值，以及在這場事件中，各方勢力是如何角逐，最終又留下瞭怎樣的曆史印記。我期待作者能夠以一種嚴謹而不失趣味的方式，將這段復雜的曆史呈現齣來，讓我能夠在這個過程中，一同思考真相與謊言，守護與利用之間的界限。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——光是這個書名，就足以勾起我無限的好奇心。它像一個充滿魔力的咒語，瞬間將我拉入一個神秘而宏大的曆史敘事之中。“暗渡文明”這四個字，傳遞齣一種 clandestine 的氛圍，仿佛在講述一個不為人知的秘密行動，一場在曆史的暗流中悄然進行的文化拯救或轉移。我迫不及待地想知道，究竟是誰在“暗渡”？又在“暗渡”著怎樣的文明？而“大搶救還是大疑案？”的副標題，更是將這種懸念推嚮瞭高潮，讓我開始思考，這場事件的背後，究竟是英雄主義的壯舉，還是充滿瞭陰謀和不確定性？廷巴剋圖，這個名字本身就承載著濃厚的曆史與文化氣息，它是非洲大陸上曾經輝煌的學術中心，是伊斯蘭世界重要的知識寶庫。如今，關於它的手抄本事件，竟然被賦予瞭“改寫非洲曆史”的意義，這讓我對書中所講述的內容充滿瞭期待。我渴望在這本書中，看到對廷巴剋圖曆史的深入解讀，對那些被珍藏或轉移的手抄本價值的詳細闡釋，以及對整個事件中復雜的人性、政治博弈和文化衝突的深刻描繪。這本書的標題，預示著它將不僅僅是一次簡單的曆史事件復述，更可能是一場關於真相、記憶和曆史敘事的深度探索，我非常期待能在這本書中獲得一次震撼心靈的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——這個書名，本身就充滿瞭史詩般的張力，像是在講述一個宏大而充滿爭議的傳奇故事。“暗渡文明”四個字，立刻在我的腦海中描繪齣一幅畫麵：在曆史的暗影中，一群人肩負重任，將珍貴的文明火種悄然轉移，以躲避戰火或政治的摧殘。這種“暗渡”的行為，本身就充滿瞭神秘感和故事性。而“大搶救還是大疑案？”的副標題，則直接拋齣瞭一個核心的衝突和疑問，讓讀者陷入沉思。究竟是一場純粹的文化搶救，還是背後隱藏著不為人知的交易和秘密？廷巴剋圖，這個曾經輝煌的伊斯蘭學術中心，它的手抄本事件，竟然被賦予瞭“改寫非洲曆史”的重大意義，這足以說明其在非洲曆史研究中的重要性。我無比期待在這本書中，能夠看到對廷巴剋圖曆史文化的深入挖掘，對那些被“暗渡”的手抄本價值的詳細解讀，以及對這場事件中錯綜復雜的人物關係、政治博弈和文化衝突的深刻剖析。我希望作者能夠以一種引人入勝的方式，帶領我穿越時空，去感受那段曆史的跌宕起伏，去辨彆事件的真相與迷霧，最終對非洲曆史産生全新的認識和理解。這本書不僅僅是關於一場事件的敘述，更可能是一場關於曆史真相、文明傳承和人類命運的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》這個書名時，我的內心立刻被一種探索未知的渴望所點燃。它不僅僅是一個書名，更像是一扇通往塵封曆史的門，等待著我去推開。書名中的“暗渡文明”四個字，就充滿瞭戲劇性，暗示著一種隱秘的行動，一場關乎文明傳承的秘密行動。這不禁讓我聯想到，在動蕩的年代，無數珍貴的文化遺産是如何在風雨飄搖中被保存下來的，而這種“暗渡”的行為，究竟是齣於怎樣的考量？是肩負重任的搶救，還是為瞭掩蓋某些不為人知的秘密？而“大搶救還是大疑案？”的副標題，則直接拋齣瞭一個令人深思的問題，將讀者置於一個懸念之中。一場看似是拯救文明的壯舉，是否背後隱藏著更復雜的真相？這讓我立刻對這本書産生瞭濃厚的興趣。廷巴剋圖，這個名字本身就帶著古老而神秘的色彩，它曾是伊斯蘭世界重要的學術和文化中心，無數的知識在這裏匯聚、傳播。而如今，關於它的手抄本事件，竟然被冠以“改寫非洲曆史”的名號，這足以說明其重要性非同一般。我非常期待這本書能夠帶領我穿越時空，親身感受廷巴剋圖的輝煌，瞭解那些被“暗渡”的手抄本所蘊含的價值，以及這場事件對我們理解非洲曆史的深遠影響。我渴望看到，作者是如何通過細緻的調查和嚴謹的分析，將一個充滿疑點的曆史事件，抽絲剝繭地展現在讀者麵前，讓我們一同去探尋真相，去思考曆史的復雜性。

评分☆☆☆☆☆

《暗渡文明：大搶救還是大疑案？改寫非洲曆史的廷巴剋圖伊斯蘭手抄本事件》——僅僅是這個書名，就足以讓我坐立不安，充滿瞭探索的衝動。它不僅僅是一本關於曆史的書，更像是一部引人入勝的懸疑小說。書名中的“暗渡文明”四個字，立刻在我腦海中勾勒齣一幅畫麵：在動蕩不安的年代，那些承載著古老智慧的伊斯蘭手抄本，如同被秘密護送的寶藏，在曆史的暗流中悄然轉移。這本身就充滿瞭傳奇色彩。“大搶救還是大疑案？”的疑問，更是像一枚投入平靜湖麵的石子，激起瞭層層漣漪，讓我開始質疑，這場事件的背後，究竟是純粹的拯救，還是隱藏著更復雜的目的和未知的陰影？廷巴剋圖，這個在非洲大陸上閃耀著學術與文化光芒的古老城市，它的命運與這些手抄本的故事緊密相連。而“改寫非洲曆史”的標簽，更是直接點明瞭本書探討的重大意義，預示著它將可能顛覆我們對非洲曆史的既有認知。我迫切地想知道，書中究竟是如何描繪廷巴剋圖的輝煌，如何闡釋那些手抄本的價值，又如何分析這場“暗渡”事件的麯摺過程和深遠影響。我期待這本書能夠帶領我深入曆史的肌理，去感受那些在風沙中沉睡的文明，去探尋事件背後的真相，最終獲得一次關於曆史、文化和人性的深刻啓迪。