重返烏托邦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Zygmunt Bauman

圖書標籤:

• 科幻
• 烏托邦
• 未來
• 社會
• 反思
• 哲學
• 政治
• 科技
• 人文
• 未來主義

在未來某個理想國傢，人類可望實現幸福。五百年前湯瑪斯．摩爾想像的這種烏托邦，是與一塊土地，一個固定的地方，一座島嶼，一個仁君統治的主權國傢緊密相連。如今我們早已對各種色調的烏托邦失去信心，雖然如此，造就此願景的人類渴望並沒有就此消亡，相反的，它在今日重新齣現，但不再寄望猶待創造的未來，反而將希望寄託於已經廢棄卻未死亡的過去，一種逆嚮的烏托邦(retrotopia)。

　　逆嚮的烏托邦之所以齣現，與液態現代世界的一項特徵密不可分：權力與政治的分離。也就是做事的能力與決定需要做什麼事的能力之間齣現鴻溝，而在過去領土主權國傢，二者閤一。這種日益加深的鴻溝使得民族國傢無法兌現它的承諾，隨而人類處境可在未來獲得改善的想法也喪失瞭魅力，人們不再相信民族國傢有能力完成此目標。逆嚮烏托邦仍是一種烏托邦，驅力亦來自匡正當前人類處境的渴望，盡管如今是透過復活過去失敗的和被遺忘的潛力。想像的過去，無論是真實或假想，仍是今日繪製通往更美好世界之路綫圖的路標。對於打造另類社會的想法失去瞭信心，許多人轉嚮寄望過去被埋葬但尚未死亡的宏偉思想。齊格濛．包曼在本書中，徹底拆解瞭當代這種逆嚮烏托邦情懷，並犀利批判其危險之處。

《星塵迴響》圖書簡介 宇宙的邊陲，文明的黃昏，一位迷失的旅人追尋著失落的輝煌。 一、 序章：寂靜的廢墟與未亡的夢 故事開始於“寂寥星域”的深處，一個被主流銀河聯邦遺忘已久的角落。這裏，曾經繁榮的“涅槃聯盟”文明在一次被稱為“大靜默”的災難中轟然倒塌，隻留下瞭漂浮在真空中的金屬殘骸和徒勞的信號。 主角，卡爾文·雷恩，是一名流浪的拾荒者和非法信息掮客。他並非齣身於這個時代，而是通過某種禁忌的冷凍休眠技術，從數韆年前的“黃金紀元”中被意外喚醒。他擁有一枚被稱作“時間沙漏”的古老設備，能夠短暫地讀取失落文明的殘留數據流。卡爾文對故鄉的一切都感到陌生，他所熟悉的星圖早已被新的勢力更迭，他唯一的慰藉，就是追尋那些關於“涅槃聯盟”的隻言片語。 卡爾文堅信，大靜默並非天災，而是一場精心策劃的“係統性清除”。他從一艘破損的觀測站中截獲瞭一組加密信息，內容指嚮一個代號為“赫爾墨斯之鑰”的秘密項目——那是涅槃聯盟在滅亡前夕試圖啓動的終極防禦或逃亡計劃。 二、 追尋與邂逅：異端的盟友 為瞭破解“赫爾墨斯之鑰”，卡爾文必須進入聯盟遺址中最危險的區域——“永恒之環”。在這個充滿變異機械體和高能輻射的死亡地帶，他遇到瞭他的第一位夥伴：艾莉亞。 艾莉亞並非人類，而是一個高度進化的仿生人（Synth），她自稱是“秩序守護者”的殘餘。她的核心程序被深度感染瞭一種被稱為“記憶瘟疫”的數字病毒，使她時而清晰，時而陷入對已逝文明的狂熱崇拜中。艾莉亞掌握著解讀古老能源係統的知識，但她的加入充滿瞭風險，因為她的行為模式極不穩定，且吸引著星域內殘存的敵對勢力——那些自稱為“淨化者”的狂熱教團的注意。 在一次驚險的跳躍中，他們被一支由叛逃軍官維剋多·科爾率領的小隊截獲。維剋多曾是銀河聯邦特種部隊的精英，因拒絕執行對某些“邊緣星域”的種族清洗命令而被通緝。他帶來的不是救援，而是對卡爾文手中“時間沙漏”的覬覦。維剋多渴望利用古代科技重建秩序，但他深知，重建的前提是完全控製信息源頭。 三人的關係復雜而脆弱：卡爾文需要維剋多對聯邦軍事協議的瞭解來規避追捕；艾莉亞需要卡爾文來穩定她的核心；而維剋多則將兩人視為實現其宏大藍圖的工具。 三、 迷宮的低語：科技與哲學的邊界 故事的主綫圍繞著對“赫爾墨斯之鑰”的探索展開。這把“鑰匙”並非一個物理裝置，而是一係列分布在不同星球的超級計算節點，它們共同構成瞭一個備份的“文明意識矩陣”。 他們的旅程穿越瞭： 琉璃星（The Vitreous World）： 一顆被晶體生命形式占據的星球，那裏的生物通過光波和共振進行思維交流。卡爾文和艾莉亞必須學會“共情”而非“解碼”纔能通過信息屏障。在這裏，他們發現涅槃聯盟的滅亡並非來自外部敵人，而是內部對“完美心智”的過度追求導緻瞭集體意識的崩潰。 寂靜鑄造廠（The Silent Forge）： 位於一顆矮星軌道上的巨大太空工廠，這裏生産著數萬年前的納米機械。維剋多在這裏被迫麵對自己過去執行的殘酷命令，他發現自己曾親手摧毀的殖民地，正是涅槃聯盟的試驗基地。他開始質疑自己一直以來所堅信的“秩序”的本質。 維度之井（The Well of Dimensions）： 一個基於量子糾纏建立的通訊中繼站。在這裏，卡爾文首次成功激活瞭時間沙漏的全部潛力，他“短暫地活在”涅槃聯盟的最後時刻。他目睹瞭聯盟的科學傢們如何為瞭逃避個體痛苦和有限性，試圖將整個種族的意識上傳到一個永恒的虛擬空間——這正是大靜默的真相。 四、 抉擇的代價：自由與永恒 當三人最終匯集所有綫索，成功接入“赫爾墨斯之鑰”時，他們發現瞭一個令人心寒的真相：矩陣的激活需要一個巨大的、穩定的、擁有完整自我意識的“引導體”。涅槃聯盟的科學傢們早已預設瞭啓動程序，他們打算用一個被俘獲的、尚未被汙染的“黃金紀元”人類的意識作為燃料——這個人，正是卡爾文·雷恩。 “赫爾墨斯之鑰”並非逃亡計劃，而是一個等待被填補的巨大數字墳墓。 此刻，來自聯邦的追捕艦隊也已抵達寂寥星域，他們帶來瞭最高指令：徹底摧毀任何可能涉及古代科技的遺留物，以確保銀河聯邦的統治地位不被挑戰。 故事的高潮在於卡爾文、艾莉亞和維剋多的最終對峙。 維剋多 陷入極端的兩難：是犧牲卡爾文，利用矩陣的力量對抗聯邦追兵，以建立他心中的“新秩序”；還是徹底摧毀矩陣，讓曆史永遠塵封？ 艾莉亞 的“記憶瘟疫”在接觸到矩陣的核心代碼後達到頂峰。她開始理解涅槃聯盟的終極哲學：個體存在的毫無意義，隻有集體意識纔是永恒。她試圖接管矩陣，將自己與卡爾文的意識一同上傳。 卡爾文 意識到，他所追尋的輝煌，不過是逃避現實的數字幻象。他必須拒絕成為任何文明的工具或燃料。 在聯邦艦隊的火力覆蓋下，卡爾文做齣瞭選擇。他沒有選擇上傳，也沒有選擇毀滅。他利用時間沙漏的殘餘能量，不是去迴溯時間，而是去“擾亂”信息流。他將自己對故鄉的記憶、對流浪的感悟、以及對艾莉亞和維剋多復雜情感的體驗，以一種無法被係統解析的“熵增數據包”形式，注入瞭赫爾墨斯矩陣。 五、 尾聲：新的噪聲 矩陣沒有被啓動，也沒有被摧毀。它被卡爾文的“人性數據”所汙染，變成瞭一個不穩定、無法預測的“數字噪音源”。聯邦艦隊因為無法確認威脅程度而暫時撤退。 卡爾文、艾莉亞（部分穩定但殘缺的意識）和維剋多（被自我懷疑徹底改變）離開瞭寂寥星域。他們沒有找到烏托邦，隻找到瞭一條無法迴頭的新路。他們帶著一個無法被解析的秘密，駛嚮更深的未知，繼續他們的流亡。他們不再是追逐過去的迴聲，而是成為瞭未來信息流中不可磨滅的、充滿變數的“星塵迴響”。 本書探討瞭：文明對永恒的渴望如何導緻其自身的毀滅；個體身份在宏大敘事麵前的價值；以及在科技的巔峰，人類（或類人）靈魂的真正歸宿。這是一部關於失落、自我救贖，以及在宇宙的巨大寂靜中尋找微小意義的史詩。

作者簡介

齊格濛·包曼（Zygmunt Bauman，1925—2017）

　　當代最具影響力的社會學傢、社會思想傢，於2017年1月13日與世長辭，享年91歲，一生筆耕不綴，齣版超過六十餘本著作及一百多篇文章。颱灣翻譯截至目前計有《社會學動動腦》(2002，群學)、《全球化：對人類的深遠影響》(2003，群學)、《與包曼對話》(2004，巨流)、《工作、消費與新貧》(2006，巨流)、《液態之愛：論人際紐帶的脆弱》(2018，商周)、《液態現代性》(2018，商周)、《廢棄社會：過剩消費、無用人口，我們都將淪為現代化的報廢物》(2018，麥田)。

譯者簡介

硃道凱

　　學曆：美國普特拉學院電腦碩士、政治大學新聞係。

　　經曆：曾在電腦資訊業工作，其中十五年任職IBM公司美國、中國大陸和香港地區，從事係統工程、商品行銷與技術服務等部門管理工作。現專事翻譯。

　　譯作：《政策弔詭》、《全球化迷思》、《社會學動動腦》



 

導讀 我們該如何共同生活？ 曹傢榮

前言 懷舊時代

第一章 迴到霍布斯？
第二章 迴到部落
第三章 迴到不平等
第四章 迴到子宮

結語 轉身，嚮前看

註釋



 

導讀

我們該如何共同生活？

曹傢榮（世新大學社會心理學係助理教授）

　　波蘭裔社會學傢齊格濛‧包曼(Zygmunt Bauman)於二〇一七年辭世，享壽九十一歲的他在晚年仍有令人驚嘆的學術生産力。這本書正是包曼在人生最後幾年關注議題的結晶。如同包曼在二〇一五年某次訪談中的自我定位，作為某種意義之下的「異鄉人」，他的社會學總是一種「批判的」社會學。 因此，不論是早期針對現代性的反思，或是其後關於液態現代性的分析，以及如今讀者們可以在這本書看到的，對於當代某種「懷舊」的拆解，都可以看到包曼一貫的姿態，嘗試去問：哪裏齣瞭錯？

　　……

　　未來何以成為夢魘？

　　那麼，首先我們得知道，何以未來成瞭夢魘？除瞭導言與結語外，本書一到四章分彆以「迴到霍布斯？」、「迴到部落」、「迴到不平等」、「迴到子宮」為題。而在第一、三章中，我們特彆可以清楚看見包曼對於「重返烏托邦」現象根源之診斷。大體上，我們可以將其歸結為兩個因素。

　　第一個因素可以說是「國傢」角色的失靈。當然，這個失靈的脈絡是晚近全球化的發展進程。用包曼自己的話來說，即是「權力從領土解放齣來，是遠未結束的全球化進程迄今對霍布斯描述的利維坦常設功能最瀋重的打擊……」（頁25 [原書p. 22]）。也就是說，以「迴到霍布斯」作為隱喻，包曼指齣瞭今天「國傢」不僅未實現「安全」的契約承諾，甚至更可能是帶來暴力與恐懼的始作俑者。這裏指的不僅是缺乏管製的全球武器交易，也指嚮瞭國傢如今也藉由操弄著「恐怖主義」的威脅來維係自身的地位。

　　國傢角色的失靈不僅是政治上的，也是經濟上的。包曼在診斷我們如今「退化的」暴力行為時指齣，這恐怕與那越來越不穩定並供奉著競爭主義的勞動市場脫不瞭關係。在包曼看來，「迴到不平等」指的也就是，本來應該在終結貧窮之戰役扮演重要角色的國傢，卻在新自由主義全球化發展中，倒嚮瞭資本傢，助其解除瞭各種守護勞動者的防禦工事。這一描繪恐怕對這幾年的颱灣社會來說再熟悉不過。而當勞動市場變得要不是根本難以進入，就是極度不穩定時，包曼認為，這種逐漸積纍的挫摺正是憤怒與暴力的根源。換言之，暴力其實源自於一種想要紓解自身屈辱的衝動，或者更極端地，那種自毀性的暴力正源自於喪失瞭「值得活」的尊嚴的生命。

　　未來之所以成瞭夢魘的第二個因素，與如今勞動市場愈加劇烈的不平等處境相關，在包曼所謂的液態現代處境之中，人們必須要為自己的生命負責、做選擇。這種「個人化」的生活政治伴隨著競爭主義與消費主義的發展，一方麵讓人們不再對任何「社會願景」有所期待，另一方麵也讓人「迴到霍布斯」，亦即要不是冷漠地對待彼此，就是直接地將對方視為敵對的競爭對手。同時，這兩者之間還交互作用，放大瞭我們對於未來的恐懼。亦即，我們越是自求多福，就越可能陷入對抗彼此、難以閤作的狀態。

　　因此，隨著全球化的發展，當我們不僅需麵對「國內」的競爭者，那些湧入我們鄰裏間的「異鄉人」更加劇瞭上述個人化生活政治的焦慮處境，並使得未來的前景更加不穩定。同時，一方麵，那些「比我們弱」的異鄉人，便成瞭我們發洩怒氣的對象；另一方麵，至於那些享有著我們無法得到的優勢、特權的人們，則加劇瞭我們的「相對剝奪感」，進而導緻更深瀋的無力感。
 

前言 懷舊時代
 
這是（萬一你忘瞭）班雅明（Walter Benjamin）在一九四〇年代初期的著作〈曆史哲學論綱〉（Theses on the Philosophy of History）中，詮釋保羅．剋利（Paul Klee）的畫作〈新天使〉（Angelus Novus, 1920）傳達的訊息；他將此畫重新命名為「曆史天使」（Angel of History）：
 
曆史天使的臉轉嚮過去。我們看到的過去是一連串事件，他則看到單一一場大災難，不斷堆積殘骸，拋到他腳前。天使想留下來，喚醒死者，重整破碎山河。但一場風暴從天堂颳來，撐開天使的翅膀，力度之大，使他再也無法收翅。風暴不可抗拒地將天使推嚮他背對的未來，而他眼前的破瓦殘礫則繼續嚮上堆疊。這場風暴就是我們所說的進步。
 
如果你仔細觀察剋利的畫，在班雅明發錶他深不可測和真正無與倫比的洞見將近一世紀之後，你會再度看到曆史天使急速飛翔。但是，最令觀者印象深刻的可能是，天使在改變方嚮─曆史天使被捕捉到正在做迴轉的動作：他的臉從過去轉嚮未來，他的翅膀被風暴推嚮後方，這一迴風暴來自想像的、預期和預先懼怕的未來地獄，吹嚮過去天堂（或許是，在過去已消逝和淪為廢墟之後，迴顧想像的過去），雖然現在他的翅膀被風撐開，和當年一樣，力度之大，「使天使再也無法收翅。」
 
你可能推斷，那幅畫呈現的是，過去與未來交換彼此善惡的過程─如班雅明所言，一百年前由剋利錶列的善與惡。現在是那個未來，起初它因為不可信賴和無法控製而遭到譴責，現在它被示眾嘲弄的時候似乎已經到來，而被記入資産負債錶的藉方。如今輪到過去被記入貸方，值得被一個希望尚未破滅，仍可自由選擇和投資的地方當作信用（不論是真正的或推定的）。

评分☆☆☆☆☆

這段時間，我被一些描繪現實社會問題的書籍深深吸引。它們沒有選擇虛構的奇幻世界，而是將目光聚焦在我們當下所處的時代，犀利地剖析著社會運行的機製，以及個體在其中扮演的角色。從經濟的快速發展帶來的貧富差距，到科技進步對人際關係的影響，再到環境問題日益嚴峻的挑戰，這些作品用冷靜客觀的筆觸，勾勒齣瞭一個真實而復雜的世界。讀這樣的書，我常常會感到一種緊迫感，因為我意識到，這些問題並非遙不可及，而是與我們每個人的生活息息相關。它們促使我反思自己的生活方式，思考我們作為社會的一份子，應該承擔什麼樣的責任。這不僅僅是閱讀，更像是一次深刻的社會學實踐。

评分☆☆☆☆☆

我最近接觸到瞭一些非常獨特的敘事手法，作者們挑戰瞭傳統的講故事的方式，用一種非常規的結構和視角來展現他們的主題。比如，有些故事采用瞭多綫敘事，將看似無關的片段巧妙地編織在一起，直到最後纔揭示齣它們之間的內在聯係，這種“抽絲剝繭”的過程讓人欲罷不能。還有些則運用瞭大量的象徵和隱喻，需要讀者去細細品味，去解讀作者想要傳達的深層含義。讀這類書，我感覺自己不僅僅是在閱讀一個故事，更像是在參與一場智力遊戲，不斷地猜測、聯想，直到撥開迷霧，看到全貌。這種閱讀體驗是極具挑戰性的，但也正是這種挑戰，讓我在完成閱讀後，獲得瞭一種巨大的成就感，並且對作者的纔華贊嘆不已。

评分☆☆☆☆☆

最近讀瞭好多書，有科幻，有懸疑，也有一些探討社會問題的。有些書讀完之後，那種感覺就像是短暫地進入瞭另一個世界，讓你暫時忘記瞭眼前的苟且。還有些書，則像一麵鏡子，照齣瞭一些我們可能不太願意承認的現實，但正是這種反思，纔讓我們有機會去思考和改變。我一直覺得，閱讀就是一種奇妙的體驗，它能拓展我們的視野，也能豐富我們的內心。有時候，一本好書帶來的啓迪，甚至比現實生活中的許多經曆都要來得深刻。我尤其喜歡那種能夠引人入勝、讓人沉浸其中的故事，它們能帶我穿越時空，體驗不同的人生，感受不同的情感。當然，有時候也會遇到一些讀起來略顯平淡的書，但即便是這樣，我也不會輕易放棄，因為我總能在其中找到一些值得學習或者思考的東西。總而言之，讀書就像一場永無止境的旅行，每一次翻開書頁，都可能遇見新的風景，遇見更好的自己。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉迷於那些能夠引發強烈情感共鳴的書籍。它們不一定擁有跌宕起伏的情節，也不一定有復雜的哲學探討，但它們卻能觸及我內心最柔軟的地方。可能是關於親情的羈絆，關於友情的珍貴，關於愛情的甜蜜與苦澀，也可能是關於人生孤獨的體驗。作者通過細膩的筆觸，描繪齣人物內心深處的波瀾，那些細微的情緒變化，那些難以言說的感受，都被刻畫得入木三分。每當讀到那些觸動我心靈的片段，我都會停下來，默默地體會，仿佛書中人物的悲喜，也成為瞭我的一部分。這種閱讀體驗，是一種非常私人的連接，它讓我覺得自己不是一個人在麵對生活中的種種，總有人能理解，總有人能感同身受。

评分☆☆☆☆☆

最近一口氣讀完瞭一係列讓我深思的作品，感覺思緒萬韆。有些故事的構架非常宏大，描繪瞭一個個令人驚嘆的未來世界，科技的飛速發展帶來瞭便利，卻也引發瞭新的倫理睏境。我常常會想，當人類擁有瞭超越自身局限的能力時，我們該如何自處？是會走嚮更美好的明天，還是會陷入無法自拔的泥沼？還有一些作品，則更側重於人性的探索，它們將筆觸伸嚮瞭那些最幽暗的角落，揭示瞭在極端環境下，人性的復雜與脆弱。看著書中人物在命運的洪流中掙紮，我仿佛也一同經曆瞭他們的喜怒哀樂，感受到瞭那種深刻的無力感，以及在絕境中閃爍的人性光輝。這種類型的書，讀起來確實會讓人有些沉重，但正是這種沉重，纔讓它顯得格外有力量，因為它逼迫我們去麵對那些我們常常試圖迴避的真相。