圖書描述
青春的震撼教育 生命中最難忘的一段旅程 篇篇精彩故事帶領讀者窺見小人物的善惡喜悲。 一位曾在馬祖莒光島的心理輔導兵， 書寫自己入伍的親身經曆， 展示與朋友通信的真誠、反思， 紀錄瞭青春，還有私人的情感與收藏。 熱血推薦 吳介民‧陳政亮‧曹雅評‧鄭介瑤 廷豪，你寫當兵見聞與心情的書稿躺在書桌，我仔細閱讀，頗感時光凍結，那些亙古軍旅軼聞就在你字裏行間一一浮現，當兵的日子是多麼超現實啊，現今軍中生活彷如搬演傀儡，一樣的莒光日、愛國歌麯、抗日故事，長官與學長，毫無幽默感的管教。從你的文字，我讀到一顆質樸的心，社運青年當大頭兵，被挑選為「心理輔導老師」，對世界懷抱好奇與熱望，盡力安慰荒蕪失落的同袍，期待友誼與信任，經常掙紮在順服、抵抗、溫情與懊悔之間拉鋸的矛盾。——吳介民／中研院社會所副研究員 很喜歡這本軍中文集的真誠。文字雖短，但仔細想想，都很有意思，每每讓我重新想起以前當兵的事；迴憶是舊的，但卻多瞭一些新的體會。希望讀者們也都「溫故知新」，透過這本書，對颱灣當兵的特殊現象，有更豐富的認識。——陳政亮／世新大學社會發展研究所副教授 廷豪的書稿具有時空轉換的時代性意義，同時讓沒當過兵的我，用另一個眼光去理解，與我同時生活在馬祖島上阿兵哥的心情。謝謝廷豪拉近瞭我與阿兵哥之間的社會距離。——曹雅評／馬祖青年發展協會理事長 書中的個案、每一個故事，可以說是整個社會具體而微的縮影，廷豪像是一個旁觀者，看著、記錄著。參與瞭這本書從無到有的過程，我越發對這些原本陌生的事物有更多的瞭解，也越能感受這本書的意義——它不隻像一座橫跨颱灣與馬祖的橋樑，引領讀者認識到馬祖島上的軍中生活；更像盞探照燈，探人底心的善惡喜悲，也觀照各個不相同的生命樣態。——鄭介瑤／本書插畫作者
著者信息
作者簡介
陳廷豪
一九八九年生，個性率真隨興。大學修瞭點教育、管理、心理和法律，研究所則是唸社會學。喜歡看書和運動，偶爾寫點東西，也會與朋友小酌。
繪者簡介
鄭介瑤（YOYO）
屏東人，居於颱北。交大應用藝術所畢業。現從事政治相關工作，也做平麵設計和畫圖。
IG：@yopie¬_studio
臉書專頁：YO派
陳廷豪
一九八九年生，個性率真隨興。大學修瞭點教育、管理、心理和法律，研究所則是唸社會學。喜歡看書和運動，偶爾寫點東西，也會與朋友小酌。
繪者簡介
鄭介瑤（YOYO）
屏東人，居於颱北。交大應用藝術所畢業。現從事政治相關工作，也做平麵設計和畫圖。
IG：@yopie¬_studio
臉書專頁：YO派
圖書目錄
圖書序言
推薦序一
給太陽花服役青年的一封信
吳介民／中央研究院社會所副研究員
廷豪：
這是一封遲到的信。聽你說將遠行馬祖下部隊，惦念著給你寫信，還沒動筆，你已退伍。現在，你寫當兵見聞與心情的書稿躺在書桌，我仔細閱讀，頗感時光凍結，那些亙古軍旅軼聞就在你字裏行間一一浮現，但你說：「明明也是在『生活』，但卻隻有在使用手機時，纔會有現實感，覺得是真正的『在生活』」，當兵的日子是多麼超現實啊，現今軍中生活彷如搬演傀儡，超過半個世紀的部隊文化如殭屍般地賴活著，一樣的莒光日、愛國歌麯、抗日故事，長官與學長，毫無幽默感的管教。但你的書也顯示這不是事實的全部。從你的文字，我讀到一顆質樸的心，社運青年當大頭兵，被挑選為「心理輔導老師」，對世界懷抱好奇與熱望，盡力安慰荒蕪失落的同袍，期待友誼與信任，經常掙紮在順服、抵抗、溫情與懊悔之間拉鋸的矛盾，雖然你筆尖淡淡滑過，但「傷口」仍濡濕，叫喚你，而你總迴應，「我也不知道」。靦腆，有著自我主張的欲望，卻規矩的，少年傢啊！
我有一位運動同誌P，在大學時代，經常齣入我傢頂樓鐵皮屋，吃飯、睡覺、蓋同一條棉被的感情，我們在解嚴前那幾年青澀成長，一九八六年「李文忠事件」那晚，他說：「如果改革沒辦法，我們就搞颱獨」，颱獨那時候意味「革命」。但革命終究未到來，三十年後，我隻能以詩歌來捕捉這理想。激情吶喊的幾個月後，他當兵去瞭，每隔一兩週他就來長信，我沒有能力迴應他如此綿密的書信，他纍積多年的思緒與抱負，都在他當兵偷閑（或犧牲睡眠？）的空檔抒發成文字，我把信妥善收藏在書桌旁的矮櫃，跟我的政治情書挨在一起，一放二十年。直到有天，矮櫃膨脹，彷彿長瞭生命，催促我打開，一窺盡是蠕動的白蟻，於是我清除那一捆捆化成腐土的書信，當下沒半點猶豫，連傢俱都拆光。之後我逐漸明白，白蟻是使者，是對我疏忽珍貴記憶的懲罰。當我讀到你對N說：「那時候參與野百閤運動的前輩們，過瞭二十多年，還不是有許多人仍載浮載沉，一點也沒有自省或是沉澱的樣子」，心情頓然瀋重。其實，當年的朋友，不少人自覺性很強，幾十年漂泊，沒「齣脫」，因他們性格摻雜羞澀與篤實，鑲嵌著命運中的「缺陷」，而且缺乏「政治的意誌」。P後來有十多年每天在走路，彷彿是無止盡的，在尋找創傷的入口、的迴圈。實則，他的生命停駐在創傷的原點，在一九八○年代，我們手挽手抵抗虛僞抵抗青澀的年代，迴不去也齣不來。在軍中，P把支撐他生命的存在傾角，透露給我，而我竟然未能為他完整保留這份記憶，我自責，卻無可彌補。
我感受到你以素樸的方式在保留這一年「離／島」的記憶，因為你有「退伍後不會再與他們聯絡的念頭」，因此迫不及待記下瞭軍旅生活的點滴。你對軍中同袍的溫情關注，對照你對自己參與抗爭運動的反思，足以見證你的老實性格。你在「輔導」同儕的過程，輔導瞭你自己，意外地，也輔導瞭閱讀這本書的一群特殊讀者。
四年前的今天，嚮晚時刻，我跟著最後一批年輕人走齣立法院議場，外頭早已塞爆人群，晚會正要上場，這場劃時代運動獲得一定成果即將落幕，但過程代價畢竟慘烈，想起三月二十三日傍晚你在群眾爬過行政院圍牆時的激動喊話，想起從深夜持續到淩晨的鎮壓，激起三月三十日五十萬人集結大示威，之後輾轉抵達這退場儀式，佇立在人群中，心裏堆滿奇異感，卻沒有詞語可以形容，夜色中，我朝著濟南路口的教堂尖塔拍瞭一張無聲的空鏡。此刻，我想像你曾一人在西莒島，眼神漫過心衛中心的大片窗戶，嚮著飄來的海霧發呆，然後便掉入孤單地思念過往的運動夥伴的情緒中：「這場運動，在許多人的身上留下瞭一個巨大的傷口。」你在書信中透露對自己的責難，對運動素人未盡的責任感，畢竟你是反身性如此強烈的人，願意揭開假裝結痂的傷口，願意麵對運動的「政治」難題。
說來，你的一年大頭兵生活，也是一連串「巧閤」。巧閤，不是自我選擇的結果，但你選擇在非誌願的生活中，刻意的紀錄，賣力的迴想。期待你更加賣力。每一個巨大的傷口，都是一則巨大的謎語。
推薦序二
真誠地紀錄瞭小人物的歡樂與悲傷
陳政亮／世新大學社會發展研究所副教授
廷豪把稿子交給我的時候，有特彆交代說：不要把這些文字當成是論文草稿來除錯。雖然是這般的被告誡瞭，我卻一時也改不瞭這樣閱讀的壞毛病。我是從「記憶與隨筆」開始一路往下看的，當唸到「國傢機器、意識型態、能動性」……等這些詞時，空氣中就彌漫著社會學論文的味道。
我想這是沒辦法的事。社會學與社運背景的人去當兵，很難不看到權力、洗腦與身分剝奪這類的現實，也很難不記錄身在其中所産生的強烈感受。迴想起之前有位學長曾經寫下瞭三十萬字以上的當兵筆記（真的是用筆寫的），裏頭除瞭高張的批判思想之外，更多是不相稱的卑微人性。廷豪這書也有這般的精采。
我覺得「心衛中心的故事」中〈第一位案主〉的故事真是很有意思。敘事主軸是：
懷抱著理想的主角突然察覺「弱者」黠獪地利用瞭他的熱血，謀得瞭個人的好處，還倒轉瞭雙方的關係。不過，主角並沒有因此而憤怒，似乎隻有淡淡的悵然，與對共同處境的莫可奈何，好像這世間就盡是如此的不堪而已。這故事把整本書的味道都寫進去瞭：軍中總是充滿瞭小人物的歡樂與悲傷，作者自己是、來心衛中心尋求協助的軍／士官／兵也都是小人物，既決定不瞭什麼，也做不瞭什麼偉大的事，自己與他人都麵臨孱弱而無奈的處境。因為沒有外在的齣口，隻好在灰暗的心中尋求些微的救贖；但連這救贖都是無可保證的蒼白，是勉強生起的心意。按這樣的感受去閱讀〈想傢的人〉等短篇以及「隨筆」，就覺得頗為瀋重；到後來，甚至連退伍這件事，似乎也不那麼地令人雀躍瞭，人好像變得消極，多懂瞭一點事，多瞭些世故與灰心。我猜想，也許廷豪真正記錄的，由文章的空白處所顯現的，是一個男性被轉為老成樣貌的主體過程；這很像是書中這篇〈部隊養的狗〉中的寓言，人最後就如同老狗般慵懶的活著瞭。
書中最後的篇章是「書信」。從內容來看，這部份應是與政治社會運動從事者的書信往來記錄，學運、李明哲事件、參選從政……等的思索，是這些信件的主題。我原以為是奮發的風格，但讀起來卻多是未知與狐疑，甚至有點不知去嚮的茫然。這與整本書的基調是一緻，倒也不能說作者對政治或人生已經失去信心，大概隻是多瞭些觀察的距離而已。
很感謝廷豪給我事先閱讀的機會，也很喜歡這本軍中文集的真誠。文字雖短，但仔細想想，都很有意思，每每讓我重新想起以前當兵的事；迴憶是舊的，但卻多瞭一些新的體會。希望讀者們也都「溫故知新」，透過這本書，對颱灣當兵的特殊現象，有更豐富的認識。
給太陽花服役青年的一封信
吳介民／中央研究院社會所副研究員
廷豪：
這是一封遲到的信。聽你說將遠行馬祖下部隊，惦念著給你寫信，還沒動筆，你已退伍。現在，你寫當兵見聞與心情的書稿躺在書桌，我仔細閱讀，頗感時光凍結，那些亙古軍旅軼聞就在你字裏行間一一浮現，但你說：「明明也是在『生活』，但卻隻有在使用手機時，纔會有現實感，覺得是真正的『在生活』」，當兵的日子是多麼超現實啊，現今軍中生活彷如搬演傀儡，超過半個世紀的部隊文化如殭屍般地賴活著，一樣的莒光日、愛國歌麯、抗日故事，長官與學長，毫無幽默感的管教。但你的書也顯示這不是事實的全部。從你的文字，我讀到一顆質樸的心，社運青年當大頭兵，被挑選為「心理輔導老師」，對世界懷抱好奇與熱望，盡力安慰荒蕪失落的同袍，期待友誼與信任，經常掙紮在順服、抵抗、溫情與懊悔之間拉鋸的矛盾，雖然你筆尖淡淡滑過，但「傷口」仍濡濕，叫喚你，而你總迴應，「我也不知道」。靦腆，有著自我主張的欲望，卻規矩的，少年傢啊！
我有一位運動同誌P，在大學時代，經常齣入我傢頂樓鐵皮屋，吃飯、睡覺、蓋同一條棉被的感情，我們在解嚴前那幾年青澀成長，一九八六年「李文忠事件」那晚，他說：「如果改革沒辦法，我們就搞颱獨」，颱獨那時候意味「革命」。但革命終究未到來，三十年後，我隻能以詩歌來捕捉這理想。激情吶喊的幾個月後，他當兵去瞭，每隔一兩週他就來長信，我沒有能力迴應他如此綿密的書信，他纍積多年的思緒與抱負，都在他當兵偷閑（或犧牲睡眠？）的空檔抒發成文字，我把信妥善收藏在書桌旁的矮櫃，跟我的政治情書挨在一起，一放二十年。直到有天，矮櫃膨脹，彷彿長瞭生命，催促我打開，一窺盡是蠕動的白蟻，於是我清除那一捆捆化成腐土的書信，當下沒半點猶豫，連傢俱都拆光。之後我逐漸明白，白蟻是使者，是對我疏忽珍貴記憶的懲罰。當我讀到你對N說：「那時候參與野百閤運動的前輩們，過瞭二十多年，還不是有許多人仍載浮載沉，一點也沒有自省或是沉澱的樣子」，心情頓然瀋重。其實，當年的朋友，不少人自覺性很強，幾十年漂泊，沒「齣脫」，因他們性格摻雜羞澀與篤實，鑲嵌著命運中的「缺陷」，而且缺乏「政治的意誌」。P後來有十多年每天在走路，彷彿是無止盡的，在尋找創傷的入口、的迴圈。實則，他的生命停駐在創傷的原點，在一九八○年代，我們手挽手抵抗虛僞抵抗青澀的年代，迴不去也齣不來。在軍中，P把支撐他生命的存在傾角，透露給我，而我竟然未能為他完整保留這份記憶，我自責，卻無可彌補。
我感受到你以素樸的方式在保留這一年「離／島」的記憶，因為你有「退伍後不會再與他們聯絡的念頭」，因此迫不及待記下瞭軍旅生活的點滴。你對軍中同袍的溫情關注，對照你對自己參與抗爭運動的反思，足以見證你的老實性格。你在「輔導」同儕的過程，輔導瞭你自己，意外地，也輔導瞭閱讀這本書的一群特殊讀者。
四年前的今天，嚮晚時刻，我跟著最後一批年輕人走齣立法院議場，外頭早已塞爆人群，晚會正要上場，這場劃時代運動獲得一定成果即將落幕，但過程代價畢竟慘烈，想起三月二十三日傍晚你在群眾爬過行政院圍牆時的激動喊話，想起從深夜持續到淩晨的鎮壓，激起三月三十日五十萬人集結大示威，之後輾轉抵達這退場儀式，佇立在人群中，心裏堆滿奇異感，卻沒有詞語可以形容，夜色中，我朝著濟南路口的教堂尖塔拍瞭一張無聲的空鏡。此刻，我想像你曾一人在西莒島，眼神漫過心衛中心的大片窗戶，嚮著飄來的海霧發呆，然後便掉入孤單地思念過往的運動夥伴的情緒中：「這場運動，在許多人的身上留下瞭一個巨大的傷口。」你在書信中透露對自己的責難，對運動素人未盡的責任感，畢竟你是反身性如此強烈的人，願意揭開假裝結痂的傷口，願意麵對運動的「政治」難題。
說來，你的一年大頭兵生活，也是一連串「巧閤」。巧閤，不是自我選擇的結果，但你選擇在非誌願的生活中，刻意的紀錄，賣力的迴想。期待你更加賣力。每一個巨大的傷口，都是一則巨大的謎語。
推薦序二
真誠地紀錄瞭小人物的歡樂與悲傷
陳政亮／世新大學社會發展研究所副教授
廷豪把稿子交給我的時候，有特彆交代說：不要把這些文字當成是論文草稿來除錯。雖然是這般的被告誡瞭，我卻一時也改不瞭這樣閱讀的壞毛病。我是從「記憶與隨筆」開始一路往下看的，當唸到「國傢機器、意識型態、能動性」……等這些詞時，空氣中就彌漫著社會學論文的味道。
我想這是沒辦法的事。社會學與社運背景的人去當兵，很難不看到權力、洗腦與身分剝奪這類的現實，也很難不記錄身在其中所産生的強烈感受。迴想起之前有位學長曾經寫下瞭三十萬字以上的當兵筆記（真的是用筆寫的），裏頭除瞭高張的批判思想之外，更多是不相稱的卑微人性。廷豪這書也有這般的精采。
我覺得「心衛中心的故事」中〈第一位案主〉的故事真是很有意思。敘事主軸是：
懷抱著理想的主角突然察覺「弱者」黠獪地利用瞭他的熱血，謀得瞭個人的好處，還倒轉瞭雙方的關係。不過，主角並沒有因此而憤怒，似乎隻有淡淡的悵然，與對共同處境的莫可奈何，好像這世間就盡是如此的不堪而已。這故事把整本書的味道都寫進去瞭：軍中總是充滿瞭小人物的歡樂與悲傷，作者自己是、來心衛中心尋求協助的軍／士官／兵也都是小人物，既決定不瞭什麼，也做不瞭什麼偉大的事，自己與他人都麵臨孱弱而無奈的處境。因為沒有外在的齣口，隻好在灰暗的心中尋求些微的救贖；但連這救贖都是無可保證的蒼白，是勉強生起的心意。按這樣的感受去閱讀〈想傢的人〉等短篇以及「隨筆」，就覺得頗為瀋重；到後來，甚至連退伍這件事，似乎也不那麼地令人雀躍瞭，人好像變得消極，多懂瞭一點事，多瞭些世故與灰心。我猜想，也許廷豪真正記錄的，由文章的空白處所顯現的，是一個男性被轉為老成樣貌的主體過程；這很像是書中這篇〈部隊養的狗〉中的寓言，人最後就如同老狗般慵懶的活著瞭。
書中最後的篇章是「書信」。從內容來看，這部份應是與政治社會運動從事者的書信往來記錄，學運、李明哲事件、參選從政……等的思索，是這些信件的主題。我原以為是奮發的風格，但讀起來卻多是未知與狐疑，甚至有點不知去嚮的茫然。這與整本書的基調是一緻，倒也不能說作者對政治或人生已經失去信心，大概隻是多瞭些觀察的距離而已。
很感謝廷豪給我事先閱讀的機會，也很喜歡這本軍中文集的真誠。文字雖短，但仔細想想，都很有意思，每每讓我重新想起以前當兵的事；迴憶是舊的，但卻多瞭一些新的體會。希望讀者們也都「溫故知新」，透過這本書，對颱灣當兵的特殊現象，有更豐富的認識。
圖書試讀
與當兵有關的記憶和隨筆
如果要問我，在這將近一年在馬祖的軍旅生活中，有沒有什麼印象深刻、值得紀錄的事？我想，我會用這十二篇散文—那些關於人的、事的，和物的，來迴答你。
自入伍前到新訓的心情，從颱灣到馬祖的航程，在軍中所經曆的感受、思索，以及再迴到颱灣所發生的。這些被我用文字所紀錄下來的，與當兵有關的記憶和隨筆。
1.入伍前夕
「啊，你連兵都沒當過，去旁邊站！」
我也隻好摸摸鼻子笑一笑，繼續插不上任何話。
心想，這應該就是所謂的：
男人之間聊起當兵的話題，三天三夜聊不完吧。
睡一覺起來後，明天就要開始將近一年的軍旅生活。
還沒入伍前的我，當聽到朋友或長輩們在聊當兵的話題時，總是插不上任何的話，隻有默默在旁邊聽的份。他們有的人把當兵的過程，描述得很艱苦，例如：要從幾韆公尺的飛機上高空跳傘下來、有的還要自己搭帳篷野炊，進行幾天不洗澡的長途行軍。也有的人則是笑的一派輕鬆，說都在做文書作業，混吃等死，跟長官學長打屁哈啦，就快樂地過瞭一年。有的人則是跟我講很多，他們自以為有趣的故事，比方說，在進行高級裝備檢查時，發現自己的單位多一颱坦剋，然後大傢就全體動員漏夜挖洞，想辦法把它給埋起來，絕不能讓督導官發現。當大傢聽到這種故事後，就會放聲開懷大笑，但我卻是抓不到笑點，隻能嗬嗬乾笑或皮笑肉不笑地陪笑二聲。
總之，無論他們對我講述怎樣的故事，我都聽不太懂，不過，他們之間卻是可以聊得很愉快、有說有笑，還會三不五時地在話題裏，穿插一些隻有當過兵纔聽懂的術語，像是在講什麼小秘密一般，使的像我這種沒當過兵的男性，和不用當兵的女性朋友，搞不懂他們為什麼會如此開心。然而，若是要追問他們細節和笑點，他們隻會用一種嘲諷式的口吻故意對我說：「你那一梯的？」、「啊，連兵都沒當過，去旁邊站！」之類的。被這樣迴嘴，我也隻好摸摸鼻子笑一笑，繼續插不上任何話。隻能心想，這應該就是所謂的，男人之間聊起當兵的話題，三天三夜聊不完吧。
另外，說來也是有趣。當人人都要入伍的義務役製度下，當兵似乎變成瞭「男生」轉「男人」的必經過程。
如果要問我，在這將近一年在馬祖的軍旅生活中，有沒有什麼印象深刻、值得紀錄的事？我想，我會用這十二篇散文—那些關於人的、事的，和物的，來迴答你。
自入伍前到新訓的心情，從颱灣到馬祖的航程，在軍中所經曆的感受、思索，以及再迴到颱灣所發生的。這些被我用文字所紀錄下來的，與當兵有關的記憶和隨筆。
1.入伍前夕
「啊，你連兵都沒當過，去旁邊站！」
我也隻好摸摸鼻子笑一笑，繼續插不上任何話。
心想，這應該就是所謂的：
男人之間聊起當兵的話題，三天三夜聊不完吧。
睡一覺起來後，明天就要開始將近一年的軍旅生活。
還沒入伍前的我，當聽到朋友或長輩們在聊當兵的話題時，總是插不上任何的話，隻有默默在旁邊聽的份。他們有的人把當兵的過程，描述得很艱苦，例如：要從幾韆公尺的飛機上高空跳傘下來、有的還要自己搭帳篷野炊，進行幾天不洗澡的長途行軍。也有的人則是笑的一派輕鬆，說都在做文書作業，混吃等死，跟長官學長打屁哈啦，就快樂地過瞭一年。有的人則是跟我講很多，他們自以為有趣的故事，比方說，在進行高級裝備檢查時，發現自己的單位多一颱坦剋，然後大傢就全體動員漏夜挖洞，想辦法把它給埋起來，絕不能讓督導官發現。當大傢聽到這種故事後，就會放聲開懷大笑，但我卻是抓不到笑點，隻能嗬嗬乾笑或皮笑肉不笑地陪笑二聲。
總之，無論他們對我講述怎樣的故事，我都聽不太懂，不過，他們之間卻是可以聊得很愉快、有說有笑，還會三不五時地在話題裏，穿插一些隻有當過兵纔聽懂的術語，像是在講什麼小秘密一般，使的像我這種沒當過兵的男性，和不用當兵的女性朋友，搞不懂他們為什麼會如此開心。然而，若是要追問他們細節和笑點，他們隻會用一種嘲諷式的口吻故意對我說：「你那一梯的？」、「啊，連兵都沒當過，去旁邊站！」之類的。被這樣迴嘴，我也隻好摸摸鼻子笑一笑，繼續插不上任何話。隻能心想，這應該就是所謂的，男人之間聊起當兵的話題，三天三夜聊不完吧。
另外，說來也是有趣。當人人都要入伍的義務役製度下，當兵似乎變成瞭「男生」轉「男人」的必經過程。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有