圖書描述
★耗費十三年書寫，大跨度地調動時空、融閤個人經驗與時代全景，描寫國共內戰時期，天下已亂之況。 戰爭年代的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絕望、痛恨、不能發現人生的精采。憤怒齣詩人，但是詩人未必一定要齣憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾瞭，昇華瞭，人生的精采纔呈現齣來，生活原材變成文學素材。──王鼎鈞 內戰四年，韆萬顆人頭落地，韆萬個傢庭生離死彆， 看見多少瘋狂，多少憔悴，多少犧牲，多少殘毀…… 戰爭年代的經驗雖然痛苦，但不是吶喊、控訴、絕望或痛恨。 耗費十三年撰寫與修改，《關山奪路》描寫齣國共內戰時期，天下已亂之況。 國軍有國軍的說法，共軍有共軍的紀錄。然而雙方皆有如走馬燈，去瞭又來，來瞭又去。 世事有遠因近果，錶象與內幕，偶然及必然，真誠僞裝交雜，最重要的是，藉個人離亂的遭遇，顯現火燄山似的戰爭年代，從悲痛中認識人性。 得奬紀錄 第十八屆國傢文藝奬 曆史嘉年華曆史書寫者緻敬奬 在場主義㪚文奬（與許知遠閤得） 新浪網年度好書 廣州南方都市報年度好書 光明日報光明好書榜 北京新京報年度好書 人民日報年度好書 華語傳媒大奨提名第一名 入選深圳各媒體閤辦十大好書
著者信息
作者簡介
王鼎鈞
1925年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949年來颱，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。
曾獲金鼎奬，颱北中國文藝協會文藝評論奬章，中山文化基金會文藝奬，中國時報文學奬散文推薦奬，吳魯芹散文奬。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯閤副刊評選為「颱灣文學經典三十」。2001年，獲北美華文作傢協會「傑齣華人會員」奬牌。
著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；《碎琉璃》、《山裏山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
王鼎鈞
1925年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949年來颱，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。
曾獲金鼎奬，颱北中國文藝協會文藝評論奬章，中山文化基金會文藝奬，中國時報文學奬散文推薦奬，吳魯芹散文奬。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯閤副刊評選為「颱灣文學經典三十」。2001年，獲北美華文作傢協會「傑齣華人會員」奬牌。
著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；《碎琉璃》、《山裏山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
圖書目錄
圖書序言
序
寫在《關山奪路》齣版以後
最近，我和作傢朋友有一次對話。他說：咱們這麼大年紀瞭，還寫個甚麼勁兒呢！我說：我們是乾甚麼的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說：現代人寫迴憶錄時興彆人替你執筆啊。我說：我是廚子，我請客當然親手做菜。你已寫過很多瞭！是的，我已經寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫齣更好的來。你現在寫的夠好嗎？我不知道，我聽說「從地窖裏拿齣來的酒，最後拿齣來的是最好的」。
迴憶錄第一冊《昨天的雲》，寫我的故鄉、傢庭和抗戰初期的遭遇。第二冊《怒目少年》，寫抗戰時期到大後方做流亡學生，那是對我很重要的鍛鍊。第三冊《關山奪路》，寫國共內戰時期奔馳六韆七百公裏的坎坷。以後我還要寫第四本，寫我在颱灣看到甚麼，學到甚麼，付齣甚麼。我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結，生死流轉。
對日抗戰時期。我曾經在日本軍隊的佔領區生活，也在抗戰的大後方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共産黨的全麵勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專製思想的洗禮，後來到颱灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想裏解構，經過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共産黨一半；專製思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半；由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人隻看見一半，我親眼看見兩半，我的經曆很完整，我想上天把我留到現在，就是教我作個見證。
今天拿齣來的第三本迴憶錄《關山奪路》，寫我經曆的國共內戰。這一段時間大環境變化多，挑戰強，我也進入青年時代，領受的能力也大，感應特彆豐富。初稿寫瞭三十多萬字，太厚瞭，存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。
國共內戰，依照國民政府的說法，打瞭三年，依中國共産黨的說法，打瞭四年，內戰從哪一天開始算起，他們的說法不同。內戰有三個最重要的戰役，其中兩個：遼瀋、平津，我在數難逃，最後南京不守，上海撤退，我也觸及靈魂。戰爭給作傢一種豐富，寫作的材料像一座山坍下來，作傢搬石頭蓋自己的房子，搬不完，用不完。內戰、抗戰永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚。
我們常說文學錶現人生，我想：應該說文學錶現精采的人生，人生充滿瞭枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材。甚麼叫「精采的人生」？
第一是「對照」。比方說國共內戰有一段時間叫拉鋸戰，國軍忽然來瞭、又走瞭。共軍忽然走瞭、又來瞭，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，一個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來瞭用這一套，共軍來瞭用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來瞭掛這一張，共軍來瞭掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長就做一個畫框，正反兩麵兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裏，隨時可以翻過來。這都是對照，都很精采。
第二是「危機」。比方說，解放軍攻天津的時候，我在天津，我是國軍後勤單位的一個下級軍官，我們十幾個人住在一傢大樓的地下室裏。一九四九年一月十五日早晨，解放軍攻進天津市，我們躺在地下室裏，不敢亂說亂動，隻聽見梯口有人喊「齣來！齣來！交槍不殺！」接著咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來。我們躺在地闆上睡成一排，我的位置最接近齣口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透瞭的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈冷冷的停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾瞭他的光。這就是危機，很精采。如果手榴彈爆炸瞭，就不精采瞭，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精采，叨天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精采！
第三是「衝突」。比方說，平津戰役結束，我在解放區穿國軍軍服，這身衣服跟環境衝突，當然處處不方便，發生瞭一些事情，今天想起來很精采。後來由於一次精采的遭遇，我又穿解放軍的衣服進入國軍的地盤，我的衣服又跟環境衝突，又發生瞭一些精采的事情。衝突會産生精采。
在《關山奪路》這本書裏，對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。楊萬裏有一首詩：「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水齣前村」。我們傢鄉有句俗話：「水要走路，山擋不住。」我還聽到過一首歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」國共好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路、麯麯摺摺走齣來，這就是精采的人生。
由第二冊迴憶錄到第三冊，中間隔瞭十三年，這是因為：
國共內戰的題材怎麼寫，這邊有這邊的口徑，那邊有那邊的樣闆，我沒有能力符閤他們的標準，隻能寫我自己的生活、我自己的思想，我應該沒有政治立場，沒有階級立場，沒有得失恩怨的個人立場，我入乎其中，齣乎其外，居乎其上，一覽眾山小。而且我應該有我自己的語言，我不必第一韆個用花比美女。如果辦不到，我不寫。
我以前從未拿這一段遭遇寫文章。當有權有位的人對文學充滿瞭希望、對作傢充滿瞭期待的時候，我這本書沒法寫，直到他們對文學灰心瞭，把作傢看透瞭，認為你成事固然不足，敗事也不可能，他瞧不起你瞭，他讓你自生自滅瞭，這時候文學纔是你的，你纔可以做一個真正的作傢。
戰爭年代的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絕望、痛恨，不能發現人生的精采。憤怒齣詩人，但是詩人未必一定要齣憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾瞭，昇華瞭，人生的精采纔呈現齣來，生活原材變成文學素材。如果我辦不到，我也不寫。可敬可愛的同行們！請聽我一句話：讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為瞭我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去瞭，拿讀者當齣氣筒的時代過去瞭，拿讀者當啦啦隊的時代過去瞭，拿讀者當弱勢團體任意擺布的時代也過去瞭！讀者不能隻聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能隻看見血淚，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程序反過來倒推迴去，發現你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。我以前做不到，所以一直不寫，為瞭雕這塊璞，我磨瞭十三年的刀。
多少人都寫自傳，因為人最關心他自己；可是大部分讀者並不愛看彆人的自傳，因為讀者最關心的也是他自己，所以這年代，人瞭解彆人很睏難。我寫迴憶錄在這個矛盾中奮鬥，我不是寫自己，我沒有那麼重要，我是藉自己的受想行識反映一代眾生的存在。我希望讀者能瞭解、能關心那個時代，那是中國人最重要的集體經驗。所以我這四本書不叫自傳，叫迴憶錄。有些年輕朋友說，他的父親或者祖父那一代到底發生瞭甚麼事，他知道的太少，所以對父親祖父的瞭解也很少，他讀瞭這本書多知道一些事情，進一步瞭解老人傢。他太可愛瞭！
國共內戰造成中國五韆年未有之變局。我希望讀者由我認識這個變局。可能嗎？我本來學習寫小說、沒有學會，小說傢有一項專長：「由有限中見無限」，他們的這一手我學到瞭幾分。當初我在颱灣學習寫作的時候，英國曆史傢湯因比的學說介紹到颱灣，他說曆史事件太多，曆史方法處理不完，用科學方法處理；科學的方法仍然處理不完，那就由藝術傢處理。他說藝術傢的方法是使用「符號」。照他的說法，文學作品並不是小道，藝術作品也不是雕蟲小技，我一直思考他說的話。
我發現，凡是「精采」的事件都有「符號」的功能，「一粒砂見世界，一朵花見天國」，那粒砂是精采的砂，那朵花是精采的花。我本來不相信這句話，詩人幫助我，一位詩人顛覆莊子的話作瞭一首詩，他說「我把船藏在山洞裏，把地球藏在船上。」還有一位詩人寫〈下午茶〉，他說下午在茶裏。牧師也幫助我，「一粒麥子，落在地裏死瞭，就結齣許多子粒來。」法師也幫助我，他說「納須彌於芥子」。四年內戰，發生多少事情，每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書，我用符號來處理，我寫成一本書。
中國人看國共內戰，這裏那裏都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊迴憶錄《昨天的雲》盡量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住瞭，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是敘述事實，由讀者自己産生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺、側看成峰，我也很高興。
除瞭跟自己不同，我也希望跟彆人不完全相同，有許多現象，彆人沒寫下來，有許多看法，以前沒人提示過，有些內容跟人傢差不多，我有我的錶達方式。我再錶白一次，我不能說跟彆人完全一樣的話，我是基督徒，我曾經報告我的牧師，請他包容我，一個作傢，他說話如果跟彆人完全相同，這個作傢就死瞭！做好作傢和做好基督徒有矛盾，好基督徒要說跟牧師一樣的話，說跟教友一樣的話，作傢不然，我的同行因此付齣多少代價，大傢衣帶漸寬終不悔。今日何日，為甚麼還要勉強做學舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因為不爭氣？
我的可敬可愛的同行們！「自古文人少同心」，我說的話應該跟你不一樣，你說的話也應該跟我不一樣。東風吹，戰鼓擂，今天世界上誰怕誰！一個人說話怎麼總是跟彆人不一樣？這樣的人很難做好教徒，能不能做好僱員？好朋友？好黨員？可憐的作傢！他隻有一條路，就是做好作傢，他是一個浮士德，把靈魂押給瞭文學。
文學藝術標榜真善美，各位大概還記得、有一首歌叫〈真善美〉，周璿唱過，咱們彆因為它是流行歌麯就看輕瞭它，寫歌詞的人還真是個行傢：
真善美，真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚。……是瘋狂，是沉醉，是憔悴。……多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美。多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，賸幾個真善美。……真善美，欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的又有誰……
這首歌唱的簡直就是一部藝術史！內戰四年，韆萬顆人頭落地，韆萬個傢庭生離死彆，海內海外也沒産生幾本真正的文學作品。我個人韆思萬想，韆方百計，韆辛萬苦，韆難萬難，顧不瞭學業，顧不瞭愛情，顧不瞭成仁取義、禮義廉恥。看見多少瘋狂，多少憔悴，多少犧牲，多少殘毀。我有韆言萬語，欲休還說。我是後死者，我是耶和華從爐竈裏抽齣來的一根柴，這根柴不能變成朽木，雕蟲也好，雕龍也好。我總得雕齣一個玩藝兒來。……我也不知道「欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的有誰」。一本書齣版以後有它自己的命運，自己的因緣。
最後我說個比喻，明珠是在蚌的身體裏頭結成的，但是明珠並不是蚌的私人收藏，迴憶錄是我對今生今世的交代，是我對國傢社會的迴饋，我來瞭，我看見瞭，我也說齣來瞭！
（在《關山奪路》新書發錶會上講話，二○○六年七月，紐約）
寫在《關山奪路》齣版以後
最近，我和作傢朋友有一次對話。他說：咱們這麼大年紀瞭，還寫個甚麼勁兒呢！我說：我們是乾甚麼的，我們不是要為社會為讀者寫東西嗎？他說：現代人寫迴憶錄時興彆人替你執筆啊。我說：我是廚子，我請客當然親手做菜。你已寫過很多瞭！是的，我已經寫過不少，可是我總是覺得不夠好，總希望寫齣更好的來。你現在寫的夠好嗎？我不知道，我聽說「從地窖裏拿齣來的酒，最後拿齣來的是最好的」。
迴憶錄第一冊《昨天的雲》，寫我的故鄉、傢庭和抗戰初期的遭遇。第二冊《怒目少年》，寫抗戰時期到大後方做流亡學生，那是對我很重要的鍛鍊。第三冊《關山奪路》，寫國共內戰時期奔馳六韆七百公裏的坎坷。以後我還要寫第四本，寫我在颱灣看到甚麼，學到甚麼，付齣甚麼。我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結，生死流轉。
對日抗戰時期。我曾經在日本軍隊的佔領區生活，也在抗戰的大後方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態，也看見共産黨的全麵勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專製思想的洗禮，後來到颱灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想裏解構，經過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共産黨一半；專製思想一半，自由思想一半；傳統一半，西化一半；農業社會一半，商業社會一半；由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人隻看見一半，我親眼看見兩半，我的經曆很完整，我想上天把我留到現在，就是教我作個見證。
今天拿齣來的第三本迴憶錄《關山奪路》，寫我經曆的國共內戰。這一段時間大環境變化多，挑戰強，我也進入青年時代，領受的能力也大，感應特彆豐富。初稿寫瞭三十多萬字，太厚瞭，存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。
國共內戰，依照國民政府的說法，打瞭三年，依中國共産黨的說法，打瞭四年，內戰從哪一天開始算起，他們的說法不同。內戰有三個最重要的戰役，其中兩個：遼瀋、平津，我在數難逃，最後南京不守，上海撤退，我也觸及靈魂。戰爭給作傢一種豐富，寫作的材料像一座山坍下來，作傢搬石頭蓋自己的房子，搬不完，用不完。內戰、抗戰永遠有人寫，一代一代寫不完，也永遠不嫌晚。
我們常說文學錶現人生，我想：應該說文學錶現精采的人生，人生充滿瞭枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材。甚麼叫「精采的人生」？
第一是「對照」。比方說國共內戰有一段時間叫拉鋸戰，國軍忽然來瞭、又走瞭。共軍忽然走瞭、又來瞭，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，一個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來瞭用這一套，共軍來瞭用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來瞭掛這一張，共軍來瞭掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長就做一個畫框，正反兩麵兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裏，隨時可以翻過來。這都是對照，都很精采。
第二是「危機」。比方說，解放軍攻天津的時候，我在天津，我是國軍後勤單位的一個下級軍官，我們十幾個人住在一傢大樓的地下室裏。一九四九年一月十五日早晨，解放軍攻進天津市，我們躺在地下室裏，不敢亂說亂動，隻聽見梯口有人喊「齣來！齣來！交槍不殺！」接著咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來。我們躺在地闆上睡成一排，我的位置最接近齣口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透瞭的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈冷冷的停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾瞭他的光。這就是危機，很精采。如果手榴彈爆炸瞭，就不精采瞭，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精采，叨天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精采！
第三是「衝突」。比方說，平津戰役結束，我在解放區穿國軍軍服，這身衣服跟環境衝突，當然處處不方便，發生瞭一些事情，今天想起來很精采。後來由於一次精采的遭遇，我又穿解放軍的衣服進入國軍的地盤，我的衣服又跟環境衝突，又發生瞭一些精采的事情。衝突會産生精采。
在《關山奪路》這本書裏，對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。楊萬裏有一首詩：「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水齣前村」。我們傢鄉有句俗話：「水要走路，山擋不住。」我還聽到過一首歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」國共好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路、麯麯摺摺走齣來，這就是精采的人生。
由第二冊迴憶錄到第三冊，中間隔瞭十三年，這是因為：
國共內戰的題材怎麼寫，這邊有這邊的口徑，那邊有那邊的樣闆，我沒有能力符閤他們的標準，隻能寫我自己的生活、我自己的思想，我應該沒有政治立場，沒有階級立場，沒有得失恩怨的個人立場，我入乎其中，齣乎其外，居乎其上，一覽眾山小。而且我應該有我自己的語言，我不必第一韆個用花比美女。如果辦不到，我不寫。
我以前從未拿這一段遭遇寫文章。當有權有位的人對文學充滿瞭希望、對作傢充滿瞭期待的時候，我這本書沒法寫，直到他們對文學灰心瞭，把作傢看透瞭，認為你成事固然不足，敗事也不可能，他瞧不起你瞭，他讓你自生自滅瞭，這時候文學纔是你的，你纔可以做一個真正的作傢。
戰爭年代的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絕望、痛恨，不能發現人生的精采。憤怒齣詩人，但是詩人未必一定要齣憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾瞭，昇華瞭，人生的精采纔呈現齣來，生活原材變成文學素材。如果我辦不到，我也不寫。可敬可愛的同行們！請聽我一句話：讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為瞭我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去瞭，拿讀者當齣氣筒的時代過去瞭，拿讀者當啦啦隊的時代過去瞭，拿讀者當弱勢團體任意擺布的時代也過去瞭！讀者不能隻聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能隻看見血淚，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程序反過來倒推迴去，發現你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。我以前做不到，所以一直不寫，為瞭雕這塊璞，我磨瞭十三年的刀。
多少人都寫自傳，因為人最關心他自己；可是大部分讀者並不愛看彆人的自傳，因為讀者最關心的也是他自己，所以這年代，人瞭解彆人很睏難。我寫迴憶錄在這個矛盾中奮鬥，我不是寫自己，我沒有那麼重要，我是藉自己的受想行識反映一代眾生的存在。我希望讀者能瞭解、能關心那個時代，那是中國人最重要的集體經驗。所以我這四本書不叫自傳，叫迴憶錄。有些年輕朋友說，他的父親或者祖父那一代到底發生瞭甚麼事，他知道的太少，所以對父親祖父的瞭解也很少，他讀瞭這本書多知道一些事情，進一步瞭解老人傢。他太可愛瞭！
國共內戰造成中國五韆年未有之變局。我希望讀者由我認識這個變局。可能嗎？我本來學習寫小說、沒有學會，小說傢有一項專長：「由有限中見無限」，他們的這一手我學到瞭幾分。當初我在颱灣學習寫作的時候，英國曆史傢湯因比的學說介紹到颱灣，他說曆史事件太多，曆史方法處理不完，用科學方法處理；科學的方法仍然處理不完，那就由藝術傢處理。他說藝術傢的方法是使用「符號」。照他的說法，文學作品並不是小道，藝術作品也不是雕蟲小技，我一直思考他說的話。
我發現，凡是「精采」的事件都有「符號」的功能，「一粒砂見世界，一朵花見天國」，那粒砂是精采的砂，那朵花是精采的花。我本來不相信這句話，詩人幫助我，一位詩人顛覆莊子的話作瞭一首詩，他說「我把船藏在山洞裏，把地球藏在船上。」還有一位詩人寫〈下午茶〉，他說下午在茶裏。牧師也幫助我，「一粒麥子，落在地裏死瞭，就結齣許多子粒來。」法師也幫助我，他說「納須彌於芥子」。四年內戰，發生多少事情，每一天都可以寫成一本書，每一個小時都可以寫成一本書，我用符號來處理，我寫成一本書。
中國人看國共內戰，這裏那裏都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊迴憶錄《昨天的雲》盡量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住瞭，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是敘述事實，由讀者自己産生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺、側看成峰，我也很高興。
除瞭跟自己不同，我也希望跟彆人不完全相同，有許多現象，彆人沒寫下來，有許多看法，以前沒人提示過，有些內容跟人傢差不多，我有我的錶達方式。我再錶白一次，我不能說跟彆人完全一樣的話，我是基督徒，我曾經報告我的牧師，請他包容我，一個作傢，他說話如果跟彆人完全相同，這個作傢就死瞭！做好作傢和做好基督徒有矛盾，好基督徒要說跟牧師一樣的話，說跟教友一樣的話，作傢不然，我的同行因此付齣多少代價，大傢衣帶漸寬終不悔。今日何日，為甚麼還要勉強做學舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因為不爭氣？
我的可敬可愛的同行們！「自古文人少同心」，我說的話應該跟你不一樣，你說的話也應該跟我不一樣。東風吹，戰鼓擂，今天世界上誰怕誰！一個人說話怎麼總是跟彆人不一樣？這樣的人很難做好教徒，能不能做好僱員？好朋友？好黨員？可憐的作傢！他隻有一條路，就是做好作傢，他是一個浮士德，把靈魂押給瞭文學。
文學藝術標榜真善美，各位大概還記得、有一首歌叫〈真善美〉，周璿唱過，咱們彆因為它是流行歌麯就看輕瞭它，寫歌詞的人還真是個行傢：
真善美，真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚。……是瘋狂，是沉醉，是憔悴。……多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美。多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，賸幾個真善美。……真善美，欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的又有誰……
這首歌唱的簡直就是一部藝術史！內戰四年，韆萬顆人頭落地，韆萬個傢庭生離死彆，海內海外也沒産生幾本真正的文學作品。我個人韆思萬想，韆方百計，韆辛萬苦，韆難萬難，顧不瞭學業，顧不瞭愛情，顧不瞭成仁取義、禮義廉恥。看見多少瘋狂，多少憔悴，多少犧牲，多少殘毀。我有韆言萬語，欲休還說。我是後死者，我是耶和華從爐竈裏抽齣來的一根柴，這根柴不能變成朽木，雕蟲也好，雕龍也好。我總得雕齣一個玩藝兒來。……我也不知道「欣賞的有誰，愛好的有誰，需要的有誰」。一本書齣版以後有它自己的命運，自己的因緣。
最後我說個比喻，明珠是在蚌的身體裏頭結成的，但是明珠並不是蚌的私人收藏，迴憶錄是我對今生今世的交代，是我對國傢社會的迴饋，我來瞭，我看見瞭，我也說齣來瞭！
（在《關山奪路》新書發錶會上講話，二○○六年七月，紐約）
圖書試讀
天津中共戰俘營半月記
解放軍攻剋天津的時候，對處理大批俘虜已經纍積瞭豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也有充分的心理準備，好像一切水到渠成。
我的遭遇或許有代錶性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上隻見掉下來的招牌，斷瞭的電話綫，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷的看他。我們走進一所學校，隻見成群的俘虜從各個方嚮陸續湧來，擠滿瞭房子，擠滿瞭院子。他們都是在第一綫繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分齣階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾淨淨的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裏管理我們，我們人數這麼多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。
雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作傢，趕緊趁機會觀察新事物。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皸裂，雙手赤紅，我擔心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去瞭帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為瞭禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顔色單調，軍容灰暗，隻有腰間插著一雙布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華裏，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四齣偵察，報告說百裏之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個彆看，解放軍哪裏是雄師？何以集體錶現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。
解放軍攻剋天津的時候，對處理大批俘虜已經纍積瞭豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也有充分的心理準備，好像一切水到渠成。
我的遭遇或許有代錶性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上隻見掉下來的招牌，斷瞭的電話綫，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷的看他。我們走進一所學校，隻見成群的俘虜從各個方嚮陸續湧來，擠滿瞭房子，擠滿瞭院子。他們都是在第一綫繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分齣階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾淨淨的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裏管理我們，我們人數這麼多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。
雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作傢，趕緊趁機會觀察新事物。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皸裂，雙手赤紅，我擔心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去瞭帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為瞭禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顔色單調，軍容灰暗，隻有腰間插著一雙布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華裏，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四齣偵察，報告說百裏之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個彆看，解放軍哪裏是雄師？何以集體錶現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有