圖書描述
弗裏澤中校直視著我，直言不諱：
「軍隊乾的是殺人放火。你是醫生，無所謂嗎？」
剋斯鐵特爾的生命故事是不平凡的。
身為印第安人，他在威斯康辛州歐奈達保留區的貧窮單親傢庭長大，努力成為IBM白領階級後，在所有人都潑他冷水時下定決心一圓兒時夢，奮力進入大名鼎鼎的梅奧醫學院攻讀醫學博士。順利畢業並如願成為急救醫生的他，為瞭貢獻所長，還主動投身國際人道救援工作前往盧安達。
這樣一個從小就夢想成為醫生的人，卻在四十二歲時投效瞭軍隊。
戰場上，軍人和醫生缺一不可。他前往伊拉剋執行過三次戰地任務，然而，作戰醫學的艱難之處在於不是所有人都該搶救，不是所有生命都能得救，但軍事教科書從沒教過軍醫該如何自處。
身為一位軍醫，醫者之魂與軍人之心如何在一副身驅裏共存？
「軍醫通常會恪守醫道，但軍醫訓練也會教他們在必要時取敵人性命。
我完全瞭解自己必須同時掌握這兩套技巧，纔能成為一位軍醫。」
――強．剋斯鐵特爾
好評推薦
＊Amazon.com四.六顆星佳評推薦
＊蘇上豪醫師（《開膛史》作者）專文推薦
媒體佳評
剋斯鐵特爾有說故事的天賦，他把一個壯盛的故事壓縮成容易理解、可讀性極高的書。本書最強烈的部分不適閤心髒衰弱的讀者，而他描述的東西並不是可有可無的……它們是現代戰爭醫學的冷酷事實。――Amazon讀者Long-Suffering Technology Consumer
讀來沉重而感傷，卻欲罷不能。……這本書以切身經曆描繪戰爭所塑造的生命。……《搶救與殺戮》非常有力地提醒我們必須聆聽的理由。――《華爾街日報》
剋斯鐵特爾的勇氣和韌性是多麼傑齣，為我們詳盡呈現軍醫的生活和工作……本書不僅僅是戰爭故事而已，剋斯鐵特爾還描述瞭他的復原、他的醫療生涯告終以及重新學習最後獲緻這本迴憶錄的過程，寫來處處充滿感情……喜歡戰爭迴憶錄的讀者與正在尋找感人生命故事的任何人，本書不容錯過。――《圖書館期刊》
剋斯鐵特爾成為軍醫的故事精彩無比……但這個故事最大的價值在於他持續不斷的雙重復原之路，一是中風，一是PTSD。……《搶救與殺戮》本已是紮實有力的故事，作者身為醫生並檢視自己的病況及關鍵治療時機，則讓它更添深度。這是一本富於啓發的迴憶錄。――《剋庫斯評論》（Kirkus Reviews）
剋斯鐵特爾寫的是戰爭的不人道之中，醫學的人性，寫得津津有味，讓人著迷。――Matt McCarthy，《醫生馬上就來》（The Real Doctor Will See You Shortly）作者
剋斯鐵特爾的自傳《搶救與殺戮》寫到瞭身為軍人（誌在傷害或殺戮）和醫生（誌在醫療）這兩個角色的怪異衝突，還有他如何「越限」而在某種程度上調和其中的矛盾。他經常提到他想成為醫生的決心有多麼強烈，而他心想事成之後，隨即迫不及待想去世界上最需要他幫助的地方服務。……從商業人士變成醫生和軍官；從醫生到中風病人；從一般的中風患者到作傢，剋斯鐵特爾寫得清晰又坦率，無論是成長、處理相互矛盾的極端情況或是麵對非常睏難的事情，他總是使用「越限」（crossing）來描述不得不採取的行事作風。――Amazon讀者A reader
著者信息
強.剋斯鐵特爾（Jon Kerstetter）
強.剋斯鐵特爾是醫生及退休的美國陸軍飛行外科醫生。他畢業於明尼蘇達州羅徹斯特的梅奧醫學院（Mayo Medical School），於一九九四年加入愛荷華州陸軍國民警衛隊擔任醫療軍官，直到二○○九年退休。
剋斯鐵特爾醫生擁有猶他州大學的商業碩士學位和俄亥俄州阿什蘭市阿什蘭大學的創意非虛構文學碩士學位。
他也是約翰霍普金斯大學在科索沃的急救醫學教學計畫國內主任，並為盧安達、波士尼亞和科索沃的衝突，以及洪都拉斯的颶風災難提供人道主義醫療護理。
剋斯鐵特爾曾在三次的伊拉剋戰地任務中擔任美軍的戰地醫生與飛行外科醫生。他和妻子現居於愛荷華市，育有四名子女。
譯者簡介
黃開
自由譯者。
譯有《計時簡史》、《敘利亞戰爭》、《聽懂臨終絮語》。
abctix@gmail.com
圖書目錄
楔子
第一部 學習
臨近界限
邊界層
第二部 戰鬥
61N
戰區
徵召
SimMan
紐約營
法醫學
檢傷分類
彈道演習
越界
第二次戰地任務
閃亮的鼕日
拉鏈的聲音
全球霸王
第三部 適應
甦醒
診斷
發現
中風學校
閱讀
鼕日夢
聖路加醫院
象人
治療：榮民醫院風格
清單
思考等級5.3
斜（寫）作
第四部 剋服
在各種越界之外
後記
誌謝
圖書序言
人生十字路口的橫渡與跨越
文／蘇上豪醫師（《開膛史》作者）
剛拿到美國軍醫剋斯鐵特爾的《搶救與殺戮》書稿拜讀時，楔子裏描述的情節，一度讓我以為這本書裏的故事可能有如電影《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge）的主角杜斯遭遇的狀況：一位軍醫在槍林彈雨中，除瞭要不停搶救因為戰鬥而受傷的士兵，還必須在救人與敵軍交火的兩難情況下剋盡職責。但是仔細閱讀後卻發現，完全不是那麼迴事。若讀者要求我以簡短的敘述來介紹這本書，我認為它應該是「個人迴憶錄」、「醫師訓練、養成與蛻變」和「人生自我修練與完成」三個麵嚮閤組而成的作品。
翻開書一路讀下去，讀者將瞭解剋斯鐵特爾的成長相當精彩。一位來自威斯康辛州歐奈達印地安保留區的原住民，如何在母親含辛茹苦的養育下，靠著自己不斷的努力與學習，成為一位頂尖的急救專科醫師，甚至在使命感軀使下加入美軍，成為戰鬥醫師與飛行外科醫師。他更不吝奉獻自己的專業，深入種族屠殺後的盧安達照護患者，並在波士尼亞和科索沃的衝突中訓練當地醫師，甚至參與瞭三次美國與伊拉剋戰爭的戰地任務，讓我們瞭解醫師與軍人兩者之間的相似與矛盾。
當然，不得不提到的是書中後半段作者中風之後的遭遇。從一開始的排斥，到最後全力投入復建，讓他的認知缺損與行動不便大幅改善，到最後加入藝術碩士的課程開始練習寫作。讀者們一定很難想像，這本書是剋斯鐵特爾中風七年之後，一位口齒不清、記憶減退與行動不便的病人，費盡心思所完成的作品，絲毫看不齣中風對於他遣詞用字造成的阻礙，所以我纔說它是一本精彩的個人迴憶錄。
書中也談到瞭作者成為醫師的過程。小時候的生病經驗讓他開始懷抱「當醫師」夢想，可惜並不順遂，在大學預醫時被淘汰瞭，轉往商學院發展。但他並不氣餒，之後在努力與因緣際會下，竟然在商學院「壓力生理學和工作績效」的博士研究計畫中得到鼓勵，順利申請到知名的梅奧醫學院就讀，實現夢想。
上述狀況有點類似颱灣「學士後醫學係」的報考，隻是美國的條件更嚴苛。颱灣是大學畢業後即獲得考試資格，反觀美國，還必須在其他專業領域中從事醫學相關研究，纔有進入醫學院窄門的資格，因此美國的醫學院畢業生得到醫師（doctor）的資格時，其實也包括瞭「博士」的學術地位。
作者在醫學院畢業後，選擇以急診醫學為誌業，卻因為不滿足現狀，再加上希望可以拯救更多命危患者，決定誌願從軍，即便當時他的年紀已超齣一般美國軍醫徵召的平均歲數，依然通過測試成為軍醫，日後甚至學會瞭駕駛戰鬥直升機。
豐富的資曆與充滿勇於嘗試的欲望，剋斯鐵特爾參與瞭盧安達、科索沃與伊拉剋戰爭的醫療任務，讓他幫助更多緊急需要的患者，可惜過程並不是那樣完美，因為上述的情況常讓得他覺得，即便擁有高超的醫術，也無法得到發揮的機會，就如同他在書中所言：「我眼睜睜看著他的死亡，空有技能卻沒有治療的力量，戰爭肆虐，一位愛荷華州來的醫師，不再有任何閤理的機會能夠挽救盧安達的無辜母親。」
於是，作者蛻變，寫下這段體悟：「即使我依舊為他們難過，但我也能抽離感情，我已養成瞭一項技能：在精神上超然，在實務上盡力。」
軍醫齣身的我，雖然沒有經過戰爭的洗禮，卻同樣感同身受。麵對無法救治病患的深沉無力感，雖然充滿無奈，仍然得收拾心情，勇敢麵對。
例如九二一大地震剛發生時，我在國軍高雄總醫院擔任外科部總醫師。醫院接到救災指示後，外科部主任交付我調度人力的工作。隔天下午，我指派的學弟已挺進嚴重的災區集集鎮，斷斷續續的通訊中，原本以為到達的人員可以投入緊急的醫療任務，但電話那頭學弟急切的語氣卻讓我紅瞭眼眶――他並非要求加派人力，反而希望我趕快送屍袋過去，因為集集鎮公所前的空地已經無法承受死亡大體的負荷，很多往生者僅能以床單覆蓋，沒有冷凍櫃與屍袋可以安置。
隨著離地震發生當天愈來愈遠，我派去的醫師變成隻能在倒塌的建築物前麵和檢察官閤作，為那些被挖齣的罹難者開立「死亡證明書」，完全沒有外科醫師發揮的空間。
等到地震救災工作告一段落，外科部同仁都收到瞭前總統李登輝先生特彆打造的紀念幣，錶彰我們在救災中的協助。這是我一生收到最名不符實的感謝，麵對無法救治患者的無力感，我和剋斯鐵特爾一樣。
最後，我想談一下作者在書中傳達的「人生自我修練與完成」。
剋斯鐵特爾從一個社會地位低下的印地安原住民，經過不斷努力，不僅成為頂尖的醫師，更在中風後完成瞭這本文字洗鍊的迴憶錄，如同他在書中所言： 「從塑造我的力量和試圖定義我的界限，我學到瞭什麼？在我所有的醫療與軍事訓練中，有一件事日益明顯：我珍惜學習與探索，更甚於人類的其他努力……我無法容忍無聊或停滯，在不斷挑戰界限時，也持續前進著。」
的確，這種精神不隻形塑瞭他，讓我們欽佩他「持續前進」的精神，就像法國存在主義大師沙特所言：「人除瞭自我塑造之外，什麼也不是」――剋斯鐵特爾透過本書，鮮明傳達瞭自己一直遵從的理念，讓人無法忽視。即便中風退齣醫界，他仍然寫齣如此令人感動的故事。
如果你問我如何對這本書下註腳，其實作者早就已經做瞭。本書的原文書名是「Crossings」，字麵上具有多重意義，可以是「十字路口」，也可以是「橫渡、穿越」，更代錶瞭「越界」或「超越」，這篇推薦序題為「人生十字路口的橫渡與跨越」，就是為瞭錶達我心中對剋斯鐵特爾的尊敬，也希望讀者能靜下心來好好品味這本發人省思的迴憶錄。
圖書試讀
2003年，伊拉剋
一名士兵橫躺在沙地上，頭部底下有一大灘鮮血，嘴巴在空氣中吞嚥著。他的雙目呆滯，頭歪嚮一邊，四肢一動也不動。他是一名年輕的士兵，十幾二十歲的年紀，此刻應當是大學新鮮人，或者是高中剛畢業，一邊尋找暑期打工，一邊思考未來的人生走嚮。不齣五分鍾，他大概就會在你的腳邊魂斷塵埃，你的鞋底和軍服都會帶著他的血漬。
你擁有搶救他性命的醫療技能，你所受的戰鬥訓練使思考和行動更加果決。你的反應充滿自信，甚至到瞭隨心所欲的地步，但你也深知，救迴頭部受創的傷患需要極大的運氣。也許今天正是你走運的日子，你能救活傷患，因此感到心安。可是，這名士兵的頭殼有一個彈孔，腦漿滲瞭齣來，加上大量失血，你也會覺得到頭來他寜可就這樣命喪沙場，在離傢韆萬裏的地方，在其他同袍的注視下死去。你的直覺告訴你，眼下這名特殊的士兵有倖存的機會，也知道即使他能安然返鄉，餘生將在痛苦中度過。
若以呼吸比喻，軍人和醫生的呼吸之道大不相同，同時身為軍人和醫生則需要兩者兼備：一個肺供軍人呼吸，一個肺為醫生效力。這種呼吸之道獨特又奇異，由兩類大異其趣的DNA糾結混閤而成。
這種基因編碼既天然又違反自然，殺戮懂得的和醫療一樣多，方纔專注子彈呼嘯的聲音，轉瞬即是留神傷者的呼叫。它在兩邊來來去去，對雙方又愛又恨。扣下扳機，包紮傷口。先是前者，再來是後者，均是戰爭時不可或缺的，讓我從醫生到軍人又從軍人迴到醫生，迅速切換身分，不假思索它們的差異，因為終究隻有一件事是重要的：上一刻要像個軍人呼吸，下一刻要像個醫生吐納。戰爭，醫療。吸氣，吐氣。
軍醫的呼吸需要大舉吸納氣息：要吸入戰爭如同吸入空氣，牢記所有飛機的外型，學會心戰和夜戰、通訊和情報，當個彈道學和小組戰術的學生。還要研究人體皮膚、心髒、肺和大腦的美妙與均衡，學習血液的化學及體內循環的物理學，觀察完美步法的力學，在臉上、雙耳及手背塗抹迷彩，讓肌肉掌握肉搏戰的速度，鍛練到收發自如的境界，以及訓練你的心智作戰、雙腳格鬥、雙手進行手術。你先教會手指認識最微小的病瘤和心跳的規律節奏，再教它們滾花鋼製成的扳機和金屬彈殼是什麼觸感。
用户评价
我必須承認，這本書在某些章節的描寫，確實觸及瞭我內心的最深處，讓我感到一絲難以言說的沉重。作者並沒有迴避戰爭中那些令人不忍卒讀的場麵，比如嚴重的傷殘，或者因醫療條件限製而不得不做齣的痛苦選擇。這些描述，雖然殘酷，卻也是真實的反映瞭戰爭的本質。 然而，正是在這些殘酷的背後，我看到瞭更加可貴的閃光點。軍醫們的堅韌，他們的責任感，以及他們對生命的尊重，都讓我看到瞭人性的力量。即使在最絕望的環境下，他們也從未放棄希望，從未停止努力。這本書，讓我對“英雄”這個詞有瞭更深刻的理解，英雄不僅僅是那些在戰場上英勇殺敵的人，也包括這些在後方默默付齣，用自己的專業知識和生命去守護生命的人。
评分隨著閱讀的深入，我開始被書中描繪的戰場環境所“吞沒”。作者的筆觸非常有力量，他沒有迴避戰爭的血腥與殘酷，而是用一種近乎冷靜的敘述，將那些令人觸目驚心的畫麵呈現在我的眼前。我可以想象到，在炮火紛飛的陣地上，醫療兵們冒著生命危險，衝嚮受傷的戰友，用血肉之軀築起一道道生命的屏障。那些被炸斷的肢體、被子彈穿透的身體、因失血過多而奄奄一息的士兵，都在作者的筆下有瞭鮮活的生命。 更讓我動容的是，在這樣極端惡劣的環境下，軍醫們的專業技能和心理素質都受到瞭前所未有的考驗。一次次生死關頭的抉擇，一次次與死神擦肩而過的搏鬥，都讓我深感敬佩。他們不僅要精通醫術，還要有鋼鐵般的意誌，能夠承受巨大的心理壓力，並且在極度疲憊和驚恐中保持清晰的頭腦。書中的一些案例，比如在沒有充足醫療器械的情況下，如何利用有限的條件進行手術，或者如何在敵軍的火力偵察下，完成緊急的傷員轉運，都讓我對這些“白衣天使”在戰場的角色有瞭全新的認識。
评分在閱讀過程中，我時不時會停下來，默默地思考。這本書就像一麵鏡子，映照齣戰爭的殘酷，也映照齣人性的光輝。我被書中那些年輕的軍醫們所深深打動，他們本應在舒適的環境中學習和成長，卻選擇瞭將自己置於最危險的前綫，用自己的血肉之軀去守護他人的生命。 我非常喜歡書中對情感的細膩描繪。盡管身處在冰冷的戰場，但軍醫們和傷員之間，以及軍醫們彼此之間，那種戰友情、戰友情，都展現得淋灕盡緻。有在炮火中互相攙扶的身影，有在手術後疲憊卻欣慰的笑容，也有在失去戰友時，那深深的悲痛。這些情感的交織，讓整本書充滿瞭人情味，也讓我更能體會到，戰爭給個體帶來的痛苦，不僅僅是身體上的，更是精神上的。
评分第一次翻開這本《搶救與殺戮：軍醫的戰爭迴憶錄》，我心裏其實是懷著一種復雜的情緒。一方麵，我對戰爭這個宏大的敘事充滿瞭好奇，總覺得裏麵蘊藏著無數驚心動魄的故事和人性的光輝與黑暗；另一方麵，我又是對戰爭本身感到恐懼和排斥的，不希望任何人在那樣的環境中遭受痛苦。而作為一名軍醫，這本書的書名就直接點明瞭其核心——在生死存亡的關鍵時刻，是救死扶傷的使命，還是戰場殘酷的邏輯，在他們手中展開瞭最為赤裸的較量。 這本書的開篇，我以為會立刻進入硝煙彌漫的戰場，聽到槍炮聲此起彼伏。但齣乎意料的是，作者花費瞭相當大的篇幅，細緻地描繪瞭戰前醫院的日常，那些消毒水的味道、病床的吱呀聲、護士們忙碌的身影，甚至是某個士兵在疼痛中呢喃的夢話，都刻畫得入木三分。這種鋪墊，讓我覺得更加真實，也為即將到來的衝突埋下瞭更深的伏筆。我開始思考，即使在遠離戰火的後方，那些等待被送往前綫的傷員，他們的恐懼，他們的希望，他們的思念，又該如何排解？醫療團隊的每一次成功搶救，對於那些傢庭來說，又意味著怎樣的重生？這種靜謐中的張力，比直接的描繪更讓我感到震撼。
评分這本《搶救與殺戮：軍醫的戰爭迴憶錄》給我帶來的，不僅僅是關於戰爭的知識，更是一種深刻的人生啓示。我開始反思，在和平年代，我們常常會抱怨生活中的一些小睏難，卻很少意識到，那些曾經經曆過戰火洗禮的人們，他們是如何用堅韌的意誌，剋服瞭常人無法想象的痛苦。 書中描繪的許多場景，比如戰友之間的互相扶持，或者是在絕望中尋求希望的微光，都讓我看到瞭生命的頑強。即使麵對死亡的威脅，即使身心都已疲憊不堪，但那些軍醫們依然沒有放棄，他們用自己的專業知識和無私的愛，去溫暖那些受傷的靈魂。這種精神，不僅僅是屬於軍人的，更是屬於每一個熱愛生命的人。
评分作為一個對曆史和戰爭題材並非特彆熱衷的讀者，我卻在這本《搶救與殺戮：軍醫的戰爭迴憶錄》中，找到瞭巨大的閱讀樂趣。作者的敘事方式非常老道，他能夠巧妙地將專業的醫學知識，融入到生動的故事中，既不顯得枯燥，又能讓我增長見識。 我特彆欣賞書中對於戰爭場麵和醫療場景的描繪。作者的筆觸非常精準，既有宏觀的戰場態勢，也有微觀的手術細節。我仿佛能夠親身感受到，在炮火連天的戰場上，醫療兵們是如何冒著槍林彈雨，奔赴傷員身邊，爭分奪秒地進行搶救。那些關於傷口處理、止血、包紮的細節，即使我並非醫學專業人士，也能從中感受到其中的專業性和緊迫性。
评分我發現，這本書最打動我的地方，在於它真實地展現瞭戰爭對人性的影響，以及在極端環境下，人性的不同側麵。書中不僅有英勇無畏的救死扶傷，也有在生死考驗下，那些令人唏噓的掙紮和痛苦。作者並沒有將自己塑造成一個完美的英雄，而是坦誠地記錄下瞭自己和戰友們所經曆的迷茫、恐懼，甚至是內心的煎熬。 我尤其被書中關於“搶救”與“殺戮”之間界限模糊的描述所吸引。在戰場上，有時候為瞭保全更多人的生命，也可能需要做齣一些艱難的決定，這些決定，往往會給親曆者留下難以磨滅的心理創傷。這種對戰爭復雜性的深刻剖析，讓我對戰爭的認識，不再是簡單的“好人”與“壞人”的二元對立，而是看到瞭其中更深層次的倫理睏境和人性的掙紮。
评分坦白說，在閱讀這本書之前，我對“軍醫”這個職業的認知，很大程度上停留在影視劇的刻闆印象中——穿著白大褂，在後方處理傷員。但《搶救與殺戮：軍醫的戰爭迴憶錄》徹底顛覆瞭我的這一認知。它讓我看到，軍醫絕不僅僅是醫院裏的醫生，他們是戰場上的急先鋒，是衝在最前麵，用生命去挽救生命的戰士。 書中那些關於戰地手術的描寫，簡直就是一場視覺與心理的雙重衝擊。狹窄的手術空間，閃爍不定的油燈，還有不時傳來的爆炸聲，這一切都讓手術的難度係數呈指數級增長。然而，即便如此，軍醫們依然憑藉著精湛的技術和高度的責任感，在死亡綫上與時間賽跑。我印象最深刻的一段，是關於一位軍醫在極度疲憊下，為瞭搶救一位年輕的戰士，連續工作瞭二十幾個小時，最終成功止血，卻也耗盡瞭自己全部的精力。這種奉獻精神，讓我肅然起敬。
评分閱讀這本書，我仿佛經曆瞭一次心靈的洗禮。我看到瞭戰爭的殘酷，看到瞭生命在戰爭麵前的脆弱，但也看到瞭在極端環境下，人性的光輝是多麼的耀眼。作者用他自己的親身經曆，為我們揭示瞭一個鮮為人知的戰場角落，一個充滿挑戰與奉獻的領域。 我特彆喜歡書中那些關於“搶救”的細節。每一次成功的搶救，都意味著一個傢庭的希望得以延續，一個生命的尊嚴得以保全。而每一次的“殺戮”，無論是在戰鬥中，還是在無奈的犧牲中，都給親曆者留下瞭難以愈閤的傷痛。這本書，讓我深刻地理解瞭“搶救與殺戮”這兩個詞在戰爭中的復雜含義，也讓我更加珍惜來之不易的和平。
评分我喜歡這本書中那種樸實無華的敘事風格，沒有過多的渲染和煽情，卻字字句句都充滿瞭力量。作者就像一位老朋友，坐在我身邊，娓娓道來他的經曆。他沒有把自己的功勞吹噓得有多大，而是更多地將筆墨放在瞭那些在戰爭中失去生命的戰士，以及那些在戰爭中默默付齣、卻很少被人提及的普通人身上。 我特彆喜歡書中對一些細節的刻畫，比如某個士兵在臨終前，最後托付給軍醫的一封傢書；或者是一名護士，即使自己也身負重傷，卻依然堅持照顧傷員的場景。這些微小的瞬間，卻摺射齣人性的光輝，即使在最黑暗的時代，依然有溫暖和希望存在。這本書讓我看到瞭戰爭的殘酷，但更讓我看到瞭在殘酷中，那些閃耀著人性光輝的溫暖。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有