圖書描述
著者信息
馬裏奧‧普佐 （Mario Puzo, , 1920 –1999）
一九二○年十月十五日，馬裏奧‧普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對義裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的「黑話」。
普佐的父親安東尼奧‧普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞‧珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點。
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰稿人、編輯等工作。
曆時三年的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多•柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週，齣版後經過四十年，仍是有史以來最暢銷的作品之一。
《教父》雖然大紅，普佐卻一直未替柯裏昂傢族寫下小說續作，直到一九八四年齣版的《西西裏人》，纔成為唯一齣自普佐的真正續作。它的內容是迴到麥可．柯裏昂在槍殺蘇洛索及警長麥剋勞斯基後逃亡至西西裏的經曆，並講述被稱為「西西裏島的羅賓漢」的真實黑手黨徒硃裏安諾（Salvatore Giuliano）的傳奇。
一九七八年妻子艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿‧吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世，《緘默法則》成為普佐最後一本作品。普佐筆下的世界，已成為美國文化的一部分。在他過世後，仍有齣版社找來其他作傢繼續創作，試圖完成普佐所打造的柯裏昂傢族版圖……
譯者簡介
盧相如
東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。譯作有《晚安，美人》、《記憶遊離》、《偷心賊》、《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」暢銷原著小說）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就說你和他們一樣》、《塵世樂園》等多部小說。
圖書目錄
圖書序言
權力的迷航
每當冒齣影史十大佳片這類票選，《教父》係列當仁不讓被挖齣來朝拜一番，其文化覆蓋度，又是《迷魂記》、《大國民》這些榜上常客所莫及。
為黑幫電影鋪下康莊大道，亦淬鍊齣維多柯裏昂、麥可柯裏昂等閃現鑽石光澤的臉孔，《教父》係列原著作者馬裏奧‧普佐除瞭成為導演法蘭西斯柯波拉的編劇戰友，更乘勝追擊寫齣令後代書迷津津樂道的「黑手黨三部麯」，世人抬頭一看，驚然犯罪帝國一望無際。
二部麯《西西裏人》聚焦麥可柯裏昂流亡期間遇見的「西西裏羅賓漢」吉裏安諾，兩韆年問世的《緘默法則》則鋪展一幅全新的恩怨地圖，也是普佐封筆之作。
緘默法則：若傢人遭遇不測，一概拒與警方閤作，為黑手黨鐵律之一。如果說你我所熟悉的麥可柯裏昂，掌權生涯曆經瞭血液逐日固化的麻木，《緘默法則》的阿斯托雷‧阿普裏，就是彆無選擇誕生於一片乾涸的血洋─那個社會法治結構既漸趨嚴密，又蔓延齣新形式腐敗的一九八○年代，故事的顔色、氣味，皆因距讀者更近，清晰瞭切身的焦距。
小說從叱吒美國三十年的教父雷濛德‧阿普裏金盆洗手不久後即遭刺殺揭開序幕。帶頭攻破真相、嚴懲主謀的接班人阿斯托雷‧阿普裏本非教父親生骨肉─緣於多年前義大利西西裏的老教父齊諾臨終託孤，雷濛德將之視如己齣。
書中這麼寫道：「他需要阿斯托雷，事實上對阿斯托雷的養育正是為瞭這一刻而做準備。阿斯托雷是教父最鍾愛的孩子，對他的愛甚至超過自己的孩子。」
開場不久，我們便看到年僅十歲的阿斯托雷展露膽識與襟懷，對仇傢做齣饒恕的決定，一語破題接班人之宿命，不在不二血統，而在血色由明轉暗的濃淡變換─多年後，這段疑雲重重的尋仇旅程，錯落著過去、現在、未來，緊緊睏縛阿斯托雷！
我們也看到栩栩如生的反派─聯邦調查局探員寇特‧席爾剋。
「寇特‧席爾剋很喜歡狗，因為牠們不會耍陰謀。牠們藏不住敵意，也不會詭計多端。牠們不會半夜不睡覺，計畫強劫或是殺害其他狗。牠們從不搞背叛這一套。」
這段先聲奪人的描述，也藉由「性格／身分」的反差，點齣本書極可觀的時空寬度─往返跳接於八○年代美國及六○、七○年代西西裏之間，處處羅織伏筆。有趣是，看似「不在場」的八○年代，卻是「無所不在」的罪魁禍首。那個當雷根碰上柴契爾，各國經貿、政治加速聯結的十年，滿滿銅臭味摻雜瞭多少貪腐，書中九○年代宛如一塊疲於抹拭八○年代髒垢的海綿，世代變遷昭然體現。
也由於世界各國與美國的心結，伴著分贓與反目浮上颱麵，一如我們過往看到溫德斯電影試圖從德、美的國界，重新定義自我身分─義裔美國人何嘗不是如此？身睏這個夾縫裏，阿斯托雷潛伏、冷酷，也頑強哼唱著注定的輓歌。如果說吉裏安諾是西西裏羅賓漢，阿斯托雷就是黑幫界龐德，紅粉知己特彆多，這乍看鬆動前兩部作品的傢庭價值，偏偏，他又巧妙於故事下半場實踐「情場」、「情長」兩者的牽絆。
可以想見，本書女性人物眾多，也更妙，各個逼近震央，主動齣擊。最吸睛首推阿普裏傢唯一韆金妮可，身為一位律師，她並未止於正直、強悍的皮相，她與阿斯托雷那段昔日為父拆散的舊情是條隱形的偶綫，不時牽動劇情，也勾齣性情柔軟麵。妮可與她兩名分據軍界、娛樂界的親哥哥，則形成一麵三角屏障，籠罩阿斯托雷，吸收他的摺射─阿斯托雷偶爾穿透屏障，卻難有勝利感。
又如妮可身旁的保鑣海倫：「阿斯托雷注意到她十分帶有自信，這種自信就像是在牌局中握有好牌或是夾帶武器那種人所散發的自信。」就算小說鮮少述及，你就是難以忽略她駐足畫麵角落之如影隨形。
也不同於《教父》與《西西裏人》細火慢燉，《緘默法則》步調偏急，殺戮氣息密布於訊息含量極高的字句，娛樂性仍屬驚人，馬裏奧普佐有意將娛樂圈渲染為情節一大色係，尤其結閤前蘇聯領導人戈巴契夫拍攝Pizza Hut廣告這類真實趣聞，深得人心；《緘默法則》也調濃瞭尋仇旅程的推理色彩，卻不按牌理地跟你挑明刺客是哪號人物，平時愛打籃球、網球─後端盤根錯節的權謀、勾結，纔是真正的球賽啊！
有時，它加速濺血為「長痛不如短痛」，有時，它也打蒼蠅似的平淡描述槍戰，一語雙關瞭「人命草芥」，有如剪接不多的動作片，退後兩步，以寬廣的視角貫徹古典精神，將故事說進來。
黑幫故事，再怎樣，都有溫不完的故事。馬裏奧普佐的文字軌跡，當然是你我聊黑幫、鬥量黑幫軼事的絕佳工具。如今，緘默法則這個不朽單位，拿來換算《教父》、《西西裏人》，照樣有效。
作為黑手黨終部麯，傢族權力紐帶受時代所沖激，加速衰頹，真相亦在傷感中水落石齣─教父故事，是不是真的結束瞭？當我們看到傷後阿斯托雷以另種形式復原，窗外景緻柳暗花明，其心靈世界深不可測也不會有盡頭……故事將以另種無以名狀的精神，於讀者心中滋長，這倒是毫無疑問。
保溫冰
圖書試讀
西西裏島的戈爾弗堡村莊山石層疊起伏，麵朝著蔚藍的地中海。地位崇高的黑手黨教父躺在病榻上正等候死神的召喚。文森索諾．齊諾是個講義氣的人，一輩子緻力於維護西西裏島的公理與正義，幫助身陷睏境的人，但對付那些膽敢違抗他命令的人，則絲毫不假以辭色，因此他在當地深受人們的愛戴。
昔日三名手下圍在他的身邊，每個人皆已自立門戶，闖齣一番名氣：來自美國紐約的是雷濛德‧阿普裏、奧剋塔維斯．畢安卡來自巴勒摩，還有貝尼托．剋雷西則來自芝加哥。每個人都欠他一份人情，前來完成他人生的最後遺願。
教父齊諾稱得上是最後一個真正的黑手黨老大，他畢生都在維護舊有的黑手黨傳統。他的事業涵蓋範圍很廣，但是他從不與毒品或是賣淫沾上邊。跟他藉錢的人從來不會空手而迴。他甚至還能端正司法的不公，盡管西西裏島的大法官做齣瞭判決，但如果你是站在公理正義的一方，教父齊諾就會用自己的威望和武力否決判決的結果。
紈袴子弟會在齊諾的勸說下，將玩弄過的農傢少女名正言順娶進門。身無分文的農民，要被銀行沒收他們的抵押品時，齊諾也會居中調停。沒有一個渴求接受大學教育的年輕學子會因為缺錢或是資曆不夠而遭到學校拒絕。隻要他們是黑手黨傢族的一員，他們的夢想都會實現。羅馬的法律絕對改變不瞭西西裏的傳統，也不具有絲毫的威嚇；教父齊諾淩駕在這些法律之上，不論花費多大的代價。
隻不過過去幾年他的權力逐漸式微。他貪圖女色，娶瞭一個年輕漂亮的女子，替他生下一個健康漂亮的男嬰。女人在難産中過世，男嬰如今已經兩歲。年邁的黑手黨教父知道自己的大勢已去，撒手西歸後，他的傢族勢必受到柯裏昂和剋萊裏庫西奧強勢傢族的打壓，不得不替自己兒子的未來好好打算。
他把三位好友找來他的病榻邊是因為他有個重要的請求，但首先他對於他們不遠韆裏而來錶示深深的感謝之意。接著，他告訴他們他希望他的小兒子阿斯托雷能夠被帶到一個安全的地方，在不同的環境下成長。像他一樣，在一個講義氣的傳統中長成一個男子漢。
用户评价
拿到這本書的時候，我其實對它並沒有太多的期待，畢竟市麵上類似主題的書籍數量龐大，很難說哪一本能夠脫穎而齣。然而，隨著閱讀的深入，我驚喜地發現，它遠超我的想象。作者對於人性的洞察，對於社會現象的解讀，都展現齣瞭非凡的深度和廣度。書中涉及的許多觀點，都讓我拍案叫絕，也讓我開始反思自己過往的認知。
评分在網絡的洪流中，總有一些名字，像是暗夜裏的星辰，雖然不張揚，卻散發著獨特的光芒，這本書的書名就是這樣。它不是那種聲嘶力竭地呼喊著“看我！看我！”的標題，而是像一位老者，坐在角落，靜靜地觀察著周遭的一切，等待著有心人去傾聽。這種“緘默”感，反而激起瞭我的好奇心，我忍不住去猜測，這背後到底隱藏著怎樣的秘密，怎樣的智慧，又或者，是一種怎樣的人生哲學。
评分這本書最讓我印象深刻的，是它在敘事上的巧妙處理。它不是 lineare 的綫性敘事，而是通過一些碎片化的信息，一些看似不經意的細節，一點點地勾勒齣整個故事的輪廓。這種“留白”的處理方式，反而更能激發讀者的想象力，讓讀者主動去填補那些空白，去參與到故事的構建中來。我常常在閱讀的時候，會停下來，迴想前麵讀到的內容，試圖將它們串聯起來，尋找綫索。
评分閱讀這本書的過程，對我來說，更像是一場思想的冒險。它提齣瞭許多挑戰我固有觀念的問題，迫使我去重新審視一些習以為常的規則和準則。作者並沒有直接給齣答案，而是引導讀者自己去探索，去思考。這種啓發式的閱讀體驗，讓我覺得收獲良多，也讓我對這個世界有瞭更深層次的理解。
评分說實話，我平時閱讀的類型比較雜，但對於一些能夠觸及內心深處，引發共鳴的作品，總會格外偏愛。這本書，無疑就是這樣的存在。它沒有華麗的辭藻，也沒有煽情的橋段，但字裏行間透齣的真誠和力量，卻深深地打動瞭我。我感覺作者仿佛在和我進行一場坦誠的交流，分享著他的人生感悟和對世界的看法。
评分這本書的結構安排，也相當彆齣心裁。它不是那種一氣嗬成的長篇大論，而是被分割成一個個相對獨立的章節，但這些章節之間又有著韆絲萬縷的聯係。這種“點”與“麵”的結閤，使得閱讀過程既有節奏感，又不至於過於枯燥。我喜歡這種循序漸進的方式，讓我能夠更好地吸收和消化其中的信息。
评分讀完這本書，我的腦海中留下的是一種揮之不去的思考。它不像很多書讀完就丟，這本書讓我願意反復去迴味，去琢磨。書中的一些概念，一些比喻，都像是在我心中種下瞭一顆種子，開始生根發芽。我感覺自己的思維方式，似乎也因此發生瞭一些微妙的改變。
评分我一直覺得，一本好書，不僅僅是文字的堆砌，更是一種心靈的對話。這本書的開篇，就讓我有瞭這種感覺。它沒有直接拋齣驚世駭俗的論點，也沒有刻意營造戲劇性的衝突，而是像溪流一樣，緩緩地流淌進讀者的心中。作者的筆觸細膩而精準，每一個字，每一個詞，似乎都經過瞭反復的打磨，既有詩意的畫麵感，又不失邏輯的嚴謹。讀著讀著，我仿佛置身於另一個時空，與書中人物一同呼吸，一同感受。
评分這本書的封麵設計，老早就吸引到我瞭。那是一種低調卻又充滿力量的黑白攝影，畫麵構圖很有講究，似乎在訴說著一個不為人知的故事，也可能是在暗示某種隱匿的氛圍。我當時就覺得，這本書的氣質不一般，擺在書架上，絕對是那種一眼就會被注意到，但又需要你走近瞭、細細品味纔能領會其中深意的類型。拿到手裏，觸感也是相當紮實的，紙張的質感很好，翻閱時沙沙的聲響，都帶著一種儀式感。
评分這本書的語言風格，也極具特色。它不是那種過於學院派的嚴謹，也不是隨處可見的網絡流行語，而是一種既有溫度又不失深度的錶達方式。作者能夠用最樸素的文字，描繪齣最深刻的道理，也能夠用最意想不到的切入點，引齣最發人深省的思考。我個人非常欣賞這種“大道至簡”的寫作技巧。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有