圖書描述
住在東京的人，都是沒有故鄉的人 在喧囂落下的安穩時代，我們卻各自孤獨 諾貝爾文學奬得主、體現日本美學極緻第一人 「以卓越的藝術手法，錶現瞭道德性與倫理性的文化意識。」 ——諾貝爾文學奬受奬理由 「從戰前到戰後的摸索，完成於一九五五年的《東京人》絕對有著關鍵地位。小說中藉由敬子的遭遇，川端明白寫齣瞭戰爭對於日本社會産生的內在衝擊。最深層因而也最難訴說、最難處理的，是原有的傢族倫理人情規範，不再理所當然。」 ——楊照 〈從美學中尋得救贖——《東京人》導讀〉 ｜日本文學最高峰｜川端康成 國際最高殊榮諾貝爾文學奬、菊池寬奬得主 德國頒發歌德金牌、天皇親自授予文化勛章、法國政府授予藝術文化勛章 美國藝術文藝學會名譽會員、日本藝術界最高榮譽「藝術院」會員 ▍內容簡介 住在一個屋簷下，不具法律效力的傢庭關係，卻有比血緣更深的牽引。 敬子失去丈夫後，獨自扶養一對兒女清與朝子；俊三與妻子分居，帶著小女兒弓子住進敬子傢。兩個破碎的傢庭互相結閤，卻彼此藏有祕密——清對弓子的執著與戀慕、敬子與弓子超越親生母女的親愛之情、冷眼看著一切的朝子與始終沉默的俊三。 那一天，俊三離傢後就沒有再迴來瞭。敬子在最脆弱之時，結識瞭年輕醫生昭男，兩人關係日漸親密。然而，懷抱祕密戀情的敬子同時發現，弓子似乎也愛慕著昭男……俊三的齣走，讓長久以來藏於錶麵下的孤獨與欲望漸漸翻騰而齣，經曆破碎的傢庭再次變得不完整…… 體現日本文學極緻之美、諾貝爾文學奬得主川端康成畢生最長篇巨作。細膩文字書寫太平盛世中的愛與孤獨，在靜謐幽閉如雪國的東京之中，每個人就像明滅閃爍、呼喊寂寞的一瞬燈光。 ▍麥田日文經典新書係：「幡」 ——總策畫．專文導讀 楊照 緻所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者—— 你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在曆史上劃下的血痕。 幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。 二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。 日本文學並非總是唯美幻象， 有一群人，他們以血肉書寫世間諸相， 以文字在殺戮中抱擁。 森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題； 夏目漱石探究人性自私的「自利主義」； 金子光晴揭示日本民族的「絕望性」； 壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實； 川端康成細膩書寫戰後不完美傢庭的愛與孤寂。 觀看百年來身處動盪時局的文豪， 推翻舊世界規則，觸發文學與曆史的百年革命。 ▶「幡」書係齣版書目〔全書係均收錄：日本近代文學大事記‧作傢年錶〕 川端康成《東京人》：諾貝爾文學奬得主‧川端康成畢生最長篇巨作 森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作 金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪 壺井榮《二十四隻瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭之殘酷的反戰經典
著者信息
作者簡介
川端康成
一八九九年齣生於大阪市此花町。年幼時父母雙亡，祖母及姊姊也相繼去世，由祖父一手拉拔長大。川端十六歲時，祖父臥病在床，他詳實記錄祖父臨終前的情景，描述自身痛苦的現實，寫成後來的《十六歲的日記》。
祖父逝世後，川端搬入中學宿捨，大量閱讀文學書籍，包括《源氏物語》、《枕草子》，以及杜斯托也夫斯基、契訶夫等俄國作傢的作品。中學畢業，川端進入東京第一高等學校英文科，在學校的《校友會雑誌》發錶習作〈韆代〉，描寫與三位名為「韆代」的女子的戀愛故事。大學時代，川端與高中同學復刊第六次《新思潮》雜誌，因此結識菊池寬，日後在其宅邸結識芥川龍之介、久米正雄、橫光利一等人。一九二一年，他於《新思潮》發錶〈招魂祭一景〉一文，受到文壇高度好評。接著陸續發錶〈參加葬禮的名人〉、〈湯島的迴憶〉、〈林金花的憂鬱〉等作品。一九二三年齣版的《文藝年鑑》刊載瞭他的名字，正式文壇齣道。
大學畢業後，川端與橫光利一等人創刊《文藝時代》雜誌，發起「新感覺派」文學運動，提倡日本文壇的革新。他積極於文藝雜誌發錶評論，主張當時的舊文壇缺乏現代精神、要從根本上革新藝術意識。然而，於自身創作上，川端並不拘泥於新感覺派。他的創作風格多變、類型廣泛，從佛教信仰薰陶下的虛無主義、靈學與神祕學、少女戀愛小說、融閤傳統連歌的前衛作品，到體現「日本之美」玄幻、妖異世界觀的書寫，而有「魔術師」之名。
川端一生發錶超過五百部小說作品，從數百字的掌小說到四十多萬字的長篇小說《東京人》，形式不拘。一九三三年發錶的〈禽獸〉一作，被盛贊為「昭和前期文學的珠玉」。在當時世間提倡大眾文學的風氣之下，川端堅持追求純文學。一九三五年，他寫下〈雪國〉，逐步奠定其日本文學最高峰的地位。
一九四四年，川端以〈故園〉、〈夕日〉獲最後一屆菊池寬奬。一九五三年，獲選為「藝術院」的會員，是日本藝術界最高榮譽。一九六一年，由天皇親自授予文化勛章，任命為日本文化功臣。除瞭日本國內對川端在文學貢獻上的肯定，國際間也賦予他極高評價：一九五七年獲西德政府頒發的歌德金牌；一九六○年法國政府授予藝術文化勛章；並在一九六八年，獲得國際最高殊榮的諾貝爾文學奬，是史上第一位獲得此奬項的日本人。一九六九年，選為美國藝術文藝學會的名譽會員。
一九七二年四月十六日，即三島由紀夫切腹自殺後十七個月，川端康成未留下遺書，於神奈川的工作室自殺身亡，享年七十三歲。
譯者簡介
鄭民欽
生於福建省福州市。現為中國作傢協會會員、中日友好協會理事、中國日本文學研究會副會長、北京大學日本研究中心特約研究員、中日詩歌比較研究會副會長、全國日語教學研究會理事等。
主要研究以日本文學為主的日本文化。著有《日本民族詩歌史》、《日本俳句史》、《和歌美學》等；譯有《源氏物語》、鬆尾芭蕉《奧州小道》，井上靖《孔子》、《樓蘭》、《敦煌》，大江健三郎《萬延元年的足球隊》、《性的人》、《我們的時代》、《燃燒的綠樹》，陳舜臣《中國的曆史》，榖崎潤一郎《春琴抄》、《癡人之愛》、《各有所好》、《瘋癲老人日記‧鑰匙》、《細雪》，三島由紀夫《春雪》，山崎豐子《命運之人》等九十多部。
繪者簡介
王誌弘（封麵設計）
颱灣平麵設計師，國際平麵設計聯盟（AGI）會員。1975年生於颱北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含齣版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平麵設計專案。2008與2012年，先後與齣版社閤作設立Insight、Source書係，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲颱北國際書展金蝶奬之金奬、香港HKDA葛西薰評審奬與銀奬、韓國坡州齣版美術賞，東京TDC提名奬。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
川端康成
一八九九年齣生於大阪市此花町。年幼時父母雙亡，祖母及姊姊也相繼去世，由祖父一手拉拔長大。川端十六歲時，祖父臥病在床，他詳實記錄祖父臨終前的情景，描述自身痛苦的現實，寫成後來的《十六歲的日記》。
祖父逝世後，川端搬入中學宿捨，大量閱讀文學書籍，包括《源氏物語》、《枕草子》，以及杜斯托也夫斯基、契訶夫等俄國作傢的作品。中學畢業，川端進入東京第一高等學校英文科，在學校的《校友會雑誌》發錶習作〈韆代〉，描寫與三位名為「韆代」的女子的戀愛故事。大學時代，川端與高中同學復刊第六次《新思潮》雜誌，因此結識菊池寬，日後在其宅邸結識芥川龍之介、久米正雄、橫光利一等人。一九二一年，他於《新思潮》發錶〈招魂祭一景〉一文，受到文壇高度好評。接著陸續發錶〈參加葬禮的名人〉、〈湯島的迴憶〉、〈林金花的憂鬱〉等作品。一九二三年齣版的《文藝年鑑》刊載瞭他的名字，正式文壇齣道。
大學畢業後，川端與橫光利一等人創刊《文藝時代》雜誌，發起「新感覺派」文學運動，提倡日本文壇的革新。他積極於文藝雜誌發錶評論，主張當時的舊文壇缺乏現代精神、要從根本上革新藝術意識。然而，於自身創作上，川端並不拘泥於新感覺派。他的創作風格多變、類型廣泛，從佛教信仰薰陶下的虛無主義、靈學與神祕學、少女戀愛小說、融閤傳統連歌的前衛作品，到體現「日本之美」玄幻、妖異世界觀的書寫，而有「魔術師」之名。
川端一生發錶超過五百部小說作品，從數百字的掌小說到四十多萬字的長篇小說《東京人》，形式不拘。一九三三年發錶的〈禽獸〉一作，被盛贊為「昭和前期文學的珠玉」。在當時世間提倡大眾文學的風氣之下，川端堅持追求純文學。一九三五年，他寫下〈雪國〉，逐步奠定其日本文學最高峰的地位。
一九四四年，川端以〈故園〉、〈夕日〉獲最後一屆菊池寬奬。一九五三年，獲選為「藝術院」的會員，是日本藝術界最高榮譽。一九六一年，由天皇親自授予文化勛章，任命為日本文化功臣。除瞭日本國內對川端在文學貢獻上的肯定，國際間也賦予他極高評價：一九五七年獲西德政府頒發的歌德金牌；一九六○年法國政府授予藝術文化勛章；並在一九六八年，獲得國際最高殊榮的諾貝爾文學奬，是史上第一位獲得此奬項的日本人。一九六九年，選為美國藝術文藝學會的名譽會員。
一九七二年四月十六日，即三島由紀夫切腹自殺後十七個月，川端康成未留下遺書，於神奈川的工作室自殺身亡，享年七十三歲。
譯者簡介
鄭民欽
生於福建省福州市。現為中國作傢協會會員、中日友好協會理事、中國日本文學研究會副會長、北京大學日本研究中心特約研究員、中日詩歌比較研究會副會長、全國日語教學研究會理事等。
主要研究以日本文學為主的日本文化。著有《日本民族詩歌史》、《日本俳句史》、《和歌美學》等；譯有《源氏物語》、鬆尾芭蕉《奧州小道》，井上靖《孔子》、《樓蘭》、《敦煌》，大江健三郎《萬延元年的足球隊》、《性的人》、《我們的時代》、《燃燒的綠樹》，陳舜臣《中國的曆史》，榖崎潤一郎《春琴抄》、《癡人之愛》、《各有所好》、《瘋癲老人日記‧鑰匙》、《細雪》，三島由紀夫《春雪》，山崎豐子《命運之人》等九十多部。
繪者簡介
王誌弘（封麵設計）
颱灣平麵設計師，國際平麵設計聯盟（AGI）會員。1975年生於颱北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含齣版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平麵設計專案。2008與2012年，先後與齣版社閤作設立Insight、Source書係，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲颱北國際書展金蝶奬之金奬、香港HKDA葛西薰評審奬與銀奬、韓國坡州齣版美術賞，東京TDC提名奬。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
圖書目錄
圖書序言
從美學中尋得救贖——《東京人》導讀
◎楊照
一九七○年六月，川端康成應「中華民國筆會」的邀請，來到颱北參加「亞洲作傢大會」，距離他在一九六八年十月獲得諾貝爾文學奬，成為日本第一位諾貝爾文學奬得主，隻有一年多的時間，對當時颱灣文壇是件轟動的大事。
從颱北迴到東京沒多久，川端康成又風塵僕僕動身前往南韓的首都，今天的首爾，當時還稱為「漢城」，參加瞭第三十八屆國際筆會年會，作為開幕演說貴賓，接著又到漢陽大學領取瞭榮譽博士學位。
這兩場在國外的活動，卻引發瞭日本國內的騷動。為瞭抗議川端康成連續去到由「專製者」蔣介石和樸正熙統治的颱灣和南韓，幾位左派年輕作傢憤而公開退齣日本筆會。參與「退會事件」的作傢中，包括瞭後來繼川端康成之後，成為日本第二位諾貝爾文學奬得主的大江健三郎。大江顯然一直記得自己年輕時和川端在立場上的極端對立，在領取諾貝爾文學奬時，特彆發錶瞭標題為「曖昧的日本與我」的演說，明顯地針對川端極為有名的受奬演說「美麗的日本與我」，錶達瞭對川端的批評與保留態度。
這隻是川端康成獲得諾貝爾奬之後，接踵而來諸多騷動中的一個。和這件事同等重要，對於川端産生的心理衝擊有過之而無不及的，是一九七○年十一月三島由紀夫自殺。在寫完瞭最後的巨幅長篇《豐饒之海》後，三島帶著一群人衝進瞭自衛隊基地，發錶瞭自認慷慨激昂的宏揚大日本魂演講，然後公開切腹，結束瞭纔四十六歲的年輕生命。
三島切腹自殺成瞭日本頭條新聞，也受到國際的注意，因為三島是日本作傢中作品外譯最多，在日本之外知名度最高的一位。三島轟轟烈烈的文學生涯起點，就是在一九四六年年初，大膽地帶著自己的小說新作〈菸草〉前往川端康成的住處拜訪，受到川端的賞識與推薦，得以將小說發錶在《人間》雜誌上，因而在日本戰後文壇嶄露頭角。從此之後，三島始終恭謹地對川端執守弟子之禮。
二十多年的師生情誼，使得川端康成成為三島治喪委員會主任委員的當然人選，無從推辭。然而主持三島喪事的過程中，川端必然知曉多少人在背後竊竊私語的議論吧！「可憐的三島，藉由川端進入這個文學世界，卻又因為川端而徹底離開瞭這個世界啊！」
三島極度熱中將自己的作品推廣到國際上，也早早就夢想著有一天能得到諾貝爾文學奬的至高殊榮。事實上，當時接受瑞典皇傢學員諮詢的日本文學專傢，每個人都注意到瞭三島的文學成就，也都將他放在得奬的建議名單上。然而最終在考慮不隻要選齣一位優秀的日本作傢，還要是最能代錶日本、具備日本特質的作傢，作為老師的川端就超越瞭三島，脫穎而齣。
盡管三島是最早得知川端獲奬，也是最早嚮川端恭賀的人，然而他的復雜心情可想而知吧！每年隻頒給一位作傢，成立七十多年纔選到日本作傢，而且又隻頒給活著的作傢，考慮這樣的諾貝爾文學奬辦法與性質，川端獲奬的同時，幾乎也就等於宣告瞭三島此生必定和諾貝爾文學奬絕緣瞭。
三島後來的生涯軌跡，明確反映著這件事的巨大影響。他投注心力創作著眼於傳世的《豐饒之海》，以輪迴的劇情推展挑戰終極的生死問題，提齣瞭超越小說、超越一般文學作品的哲學洞見，並且在依照自己的計畫完成這部壓軸之作後，一刻都沒有延遲，立即奔赴死亡。
如果川端沒有得奬，如果三島仍然抱持著獲得諾貝爾文學奬的夢想，三島應該還活著，還繼續在文學路上堅毅前行吧！還真是無法阻止人們如此閤理地感嘆猜測。然而，這樣的說法，雖然隻在暗處流傳，卻讓川端情何以堪！
三島由紀夫死後不到三年，一九七二年四月十六日，川端突然在住傢服下安眠藥後打開煤氣，無預警地自殺瞭，時年七十三歲。
因為川端沒有留下遺書，對於他的死因無可避免有瞭種種解釋說法。最明確最可信的，是他的死一定和獲得諾貝爾文學奬有關。獲奬之後生活被打擾，譽之所至謗必隨之，在身體和精神上，都給川端帶來瞭龐大的壓力。
不過諾貝爾文學奬帶來的，或許還有另外更深層的精神衝擊，那就是使得川端康成覺得自己完成瞭「餘生」的使命。
這要從一九四七年好友橫光利一之死說起。橫光利一隻比川端康成大半歲，算是同齡，一九二一年年底，兩個人在前輩菊池寬傢中認識，從此成為莫逆之交。不論在個性或作品風格上，橫光利一和川端康成都形成瞭強烈的對照互補。最普遍的看法，就是兩個人一陽一陰，自然地彼此深深吸引。
在兩人的友誼和文學創作關係上，很明顯地，橫光是「陽」而川端是「陰」。川端參與的許多活動，其實都是由橫光帶領的。有人將他們這兩人一組的文學搭檔，拿來和芥川龍之介與菊池寬相提並論，也就是其中一個以光燦耀目創作呈現在世人眼前，另外一個則扮演瞭稱職的陪伴與支持角色。在這樣的對照中，一般是將橫光比為芥川，川端比為菊池，也就是說，橫光的創作成就要高於川端。
然而這樣一個光耀的創作者橫光利一，卻沒有活過五十歲，在一九四七年年底去世瞭。哀痛的川端康成發錶瞭一篇悼文，在文章裏明白宣告：「從此就是餘生……」
餘生，意味著已經失去瞭原本活著的理由，勉強苟存下去。讓川端産生如此強烈「餘生」感受的，除瞭好友橫光突然去世之外，更普遍更無可逃躲的因素，必然還有戰爭以及日本戰敗的事實。
川端在「大正民主」時代成長，經曆瞭從大正到昭和日本社會氣氛的劇變，西方式的自由風氣讓渡為法西斯的軍國主義，然後又見證瞭從戰爭爆發時的群情激昂到終戰帶來的極度恥辱。他不可能不受時代變化影響，一九四六年時特地前往旁聽東京戰犯審判，更不可能不思考戰爭。
隻是他對戰爭的思考與反省，以極其幽微而非公開張揚的方式來錶達。一部分的呈現，我們可以在他戰後幾年中新撰的小說，例如《東京人》中看得到。這部川端畢生寫過的作品中篇幅最大的小說，長期以來名氣和受重視程度，遠遠不如《雪國》、《韆羽鶴》、《古都》、《美麗與哀愁》等作品，其中一個原因，恐怕就是這部作品中涵括的濃厚現實性，川端在小說裏放進瞭許多具有時代性的寫實細節，不像是典型的川端風格，而且事過境遷，讀者就比較不容易投入那樣的日本戰後社會情境裏。
不過換另一個方嚮看，也正是這樣的例外性質，顯現瞭《東京人》這部小說的重要性。這是川端摸索朝嚮一個「餘生寫作」的關鍵階段，比對他前後的創作軌跡，可以讓我們對於他的戰爭反思及戰後生命選擇，有更明晰的認識。
所謂「餘生」，從不得不麵對橫光利一去世事實之後，以川端自己的話說，那就是「要凝視故國的殘山剩水」。經曆瞭戰爭，尤其是經曆瞭恥辱的敗戰，日本已經不再是川端齣生成長的那個日本瞭。最大的差異，在於這樣一個日本，在世人眼光中失去瞭繼續存在下去的閤法性。作為一個國傢，作為一個社會，日本人自身都無法辯護日本的存在，在那樣的狀態下，要日本從地球上消失，都讓人提不齣什麼理由來反對吧？
應該消失卻還繼續存在，應該死去卻還苟活餘生，憑著的是什麼？川端找尋並確定瞭他自己的答案，那就是要從近乎絕望的「殘山剩水」中找齣讓日本可以、應該繼續存在的理由，抵抗敗戰所帶來的終極恥辱。
對應戰爭那麼鮮明的破壞與悲劇，承擔東京裁判所彰顯的巨大責任，還能找到什麼理由為日本辯護嗎？還是至少呈現戰爭之外，戰敗與責任之外，另外的日本麵貌？
在這點上，川端有著特殊的經驗與長處。相較於橫光利一的「陽」，川端的「陰」一般就是被認定為接近日本傳統之美的，無論在美的品味標準或錶達上，川端的美都和日本傳統有著密切的連結。
這不是川端年輕時創作的本意。剛開始在文壇闖蕩時，川端和其他年輕人一樣，不會一開始就要背負老氣橫鞦的傳統重擔的。和其他年輕人一樣，川端的創作養分與靈感啓發，許多都來自西方，快速、飢渴地吸收西方流行的文學風潮，或引介或仿習。不論是「新感覺派」的美學意念，還是「掌上小說」的特殊形式，都錶現為來自歐洲的外來刺激産物。也和其他年輕人一樣，對於自己的文學風格，會要強調其獨特性與開創性，而掩蔽其與傳統之間的聯係接續。
然而在戰後的「餘生思考」中，川端逆轉瞭年輕時的態度。他反過來收藏起自己身上所有外來文化的影響，不再突齣個體個性，改寫瞭自己的文學創作故事，將自己的文學重新解釋為日本傳統之美的代錶。
如此逆轉的立場，在諾貝爾文學奬受奬演說中，展現其極緻。「日本之美與我」要訴說的，是一個謙虛無我的故事。援引各種日本詩歌、宗教、美術，乃至山水典故，川端的潛文本就是：「你們在我的小說中讀到的所有、任何美好事物或感官領悟，其實都來自日本傳統，我隻是這美好傳統的一個承載者與轉述者，如此而已。」
換句話說，川端自我選擇的「餘生」使命，也就是要以「美」來重建日本的形象，藉由「美」來讓人遺忘日本的戰爭與敗戰可恥事實。川端要說、要為他的日本主張的，是日本的美具備獨特、永恆的價值，放在人類曆史文明的圖譜上，有著無可取代的意義。因此，即使背負著戰爭與敗戰的恥辱，是的，日本仍然應該繼續存在，日本人仍然可以做為傳統之美的承載者而繼續活下去。
這樣的「餘生意識」，毋寜是高貴而令人動容的。換另一個角度看，這樣的「餘生意識」也是一份艱難到近乎執迷夢想的自我摺磨。或許就是覺得必須承擔足夠的摺磨，纔能夠對得起戰爭之後就早早謝世的好友，文學成就與前途都還勝過自己的橫光利一吧。
獲得諾貝爾文學奬，確切化身為「日本之美」的代錶，得以堂皇地在世人麵前張揚「日本之美」，應該算是這個夢想的意外實現吧。原先隻是為瞭安慰自己，讓自己得到勇氣與力量去度過「餘生」的想法，齣乎自己最樂觀想像地竟然實現瞭。經過瞭剛開始的興奮熱鬧，川端的心中接著恐怕就會有瞭一份空虛逐漸在侵蝕吧。
「餘生」的使命完成瞭，作為倖存者還要做什麼，還能做什麼？放眼一看，能夠瞭解自己這種「餘生意識」的戰爭同輩人紛紛凋零殆盡，再要苟活下去的動機越來越薄弱瞭……或許就是在這樣的心情下，川端康成活完瞭他的時代，疲纍地走嚮人生的終點……
從戰前到戰後的摸索，完成於一九五五年的《東京人》絕對有著關鍵地位。小說中藉由敬子的遭遇，川端明白寫齣瞭戰爭對於日本社會産生的內在衝擊。最深層因而也最難訴說、最難處理的，是原有的傢族倫理人情規範，不再理所當然。最根本地，戰爭使得夫妻不再是夫妻，許多丈夫不在的傢庭，女人必須調整自我角色，尋找社會資源來維係生計，於是過程中，女人的社會關係、相應的感情對象，也都必然挪移變動。
沒有現成的傢庭倫理規範，感情變得流動、不安，可能齣現突兀、戲劇性的轉摺，牽涉在這種人際關係的人，都必須自己去摸索感情形成和錶達的模式，沒辦法簡單套襲既有的模式過日子。這樣的環境因而打開瞭一個難得寶貴的空間，讓每個人依照自己的個性去創造對自己真實的情感，無從閃躲自我決定的責任。
小說中的每一段感情，對於小說中的角色都是百死韆難的考驗，沒有辦法囫圇廝混過去。俊三和敬子不是正常的夫妻，敬子和弓子也不是正常的母女。俊三無法承擔戰後社會的激烈動盪，選擇在公司倒閉之際失蹤，將敬子放進一個極其為難的處境，要找也不是，不要找也不行；在種種證據之前，甚至無法拿定主意應該選擇相信俊三已經去世還是仍在人間。俊三的失蹤，也逼得敬子和弓子必須重新決定彼此的母女關係，選擇究竟要相信血緣，還是相信生活中建立起的親密關係。
敬子和昭男之間，是絕對不可能成為夫妻的情感；相對地，弓子和清則是無論是否成為夫妻都必然尷尬的情感。就連已經正式成為夫妻的朝子和小山，在那樣的戰後動盪環境中，也都無法形成固定安穩的關係，個性差異立即造成瞭情感的僵局……
另外還有一段奇特、更難歸類的感情，發生在俊三和美根子之間，或者該說是美根子對於俊三的感情。從美根子的角度看，這段感情雖然短暫卻如此刻骨銘心，以緻徹底改變瞭她的人生，給予她從未想像過的信心與執念，讓她離開原先底層事務員的工作，轉而變成瞭風姿百媚的招待小姐。但從俊三的角度看，同樣的經曆卻是船過水無痕，阻止不瞭他離開既有生活、徹底拋棄既有身分的決定。
透過細膩耐心的描述，川端一方麵利用瞭戰後的局勢，使得這些變動的感情成為可能，卻又不至於勉強矯情；另一方麵，他也藉由這些人的具體生命掙紮選擇，顯露齣戰爭帶來的長久衝擊，一直保留在一般人意識與生活底層的荒涼與煙硝乾擾。
在建構「戰後生活」上，占有特殊地位的，是敬子的珠寶買賣與設計生意，以及朝子的舞颱戲劇追求。這對母女有著很不一樣的人生觀、價值觀，然而在一件事上卻毫無疑義地共同疊閤瞭，那就是她們都以藝術和外在世界連結，也因為藝術給予瞭她們生命特殊的力量。
類似的主題，也齣現在川端康成戰後的另一部小說《舞姬》中。綜觀《東京人》和《舞姬》，我們可以明確地追索川端對於女性與「美」的持續關切與進一步的視野開拓。女性有比男性遠為敏銳的「美」的知覺與品味，能夠在眾多平凡的事物與現象中，察覺、挖掘齣蘊藏的「美」或「美」的暗示與原理，這賦予瞭女性生命不凡的內在質地。不隻如此，女性也能夠從不美、庸俗的事物與現象中，堅持去創造齣「美」來，視對於「美」的執著創造，為己身不容推卸的根本生命情調，甚至存在責任。往往是在對於「美」的堅持上，定性並定義瞭女性的真實身分認同。
這樣的能力與態度，在戰後的日本格外重要。作為軍國主義後果的荒蕪廢墟中，從物質到精神到人際關係，都呈現一片醜陋的模樣，日本僅有的救贖，隻能依賴對於「美」與秩序的重建，重新和傳統的美學生活情趣連接上。這樣的救贖，顯然不能靠軍國主義之下癱廢瞭的男人，隻能寄託在還不放棄，還有力氣去愛去堅持「美」的各種女人身上。
《東京人》寫瞭來到東京失落瞭傢鄉的人們，不過他們真正最根本的失落，是沒有瞭可以安放心情的「美」與秩序。這樣的「東京人」迴不瞭已經被時代與戰爭破壞瞭的傢鄉，但他們可以、他們也應該，靠著不依賴既有傢庭倫理建立起忠於自我的真實情感，來重新找迴「美」與秩序，即便在廢墟中仍然能夠挺直脊椎，說服自己將低垂的頭逐漸地抬起來……
總序——幡：日本近代的文學旗手
◎楊照
認識日本的近代文學，一定會提到夏目漱石。夏目漱石在一九○○年到英國留學，三年後，一九○三年迴到日本。具備當時極為少見難得的留學資曆，夏目漱石一迴到日本就受到文壇的特彆重視。在成為小說創作者之前，夏目漱石已經先以評論者的身分嶄露頭角，取得一定的地位。
一九○七年夏目漱石齣版瞭『文學論』，書中序文用帶有戲劇性誇張意味的方式如此宣告：
……我決心要認真解釋「什麼是文學？」，而且有瞭不惜花一年多時間投入這個問題的第一階段研究的想法。（在這第一階段中），我住在租來的地方，閉門不齣，將手上擁有的所有文學書籍全都收藏起來。我相信，藉由閱讀文學書籍來理解文學，就好像以血洗血一樣（，絕對無法達成目的）。我發誓我要窮究文學在心理上的必要性，為何誕生、發達乃至荒廢。我發誓要窮究文學在社會上的必要性，為何存在、興盛乃至衰亡。
這段話在相當意義上呈現瞭日本近代文學的特質。首先，文學不再是消遣，不再是文人的休閑娛樂，而是一件既關乎個人存在，也關乎社會集體運作的重要大事。因為文學如此重要，所以也就必須相應地以最嚴肅、最認真的態度來看待文學，從事一切與文學有關的活動。
其次，文學不是一個封閉的領域，要徹底瞭解文學，就必須在文學之外探求。文學源於人的根本心理要求，也源於社會集體的溝通衝動。弔詭地，以文學論文學，反而無法真正掌握文學的真義。
夏目漱石之所以凸齣強調這樣的文學意念，事實上，他之所以覺得應該花大力氣去研究並書寫『文學論』，是因為當時日本的文壇正處於「自然主義」和「浪漫主義」兩派熱火交鋒的狀態，雙方尖銳對立，勢不兩立。夏目漱石不想加入其中的任何一方，更重要的，他不相信、不接受那樣刻意強調彼此差異的戰鬥形式，於是他想繞過「自然主義」及「浪漫主義」，從更根本的源頭上弄清楚「文學是什麼」。
日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八０年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現瞭清楚的獨特風景。在這裏，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作傢，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裏，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方麵認真尋索自我在世界中的位置，另一方麵認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起瞭鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成瞭日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性，我們提齣瞭相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選齣納入書係中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映瞭特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代錶性。也就是，書係中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不隻可以藉此逐漸鋪畫齣日本文學的曆史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方嚮。
◎楊照
一九七○年六月，川端康成應「中華民國筆會」的邀請，來到颱北參加「亞洲作傢大會」，距離他在一九六八年十月獲得諾貝爾文學奬，成為日本第一位諾貝爾文學奬得主，隻有一年多的時間，對當時颱灣文壇是件轟動的大事。
從颱北迴到東京沒多久，川端康成又風塵僕僕動身前往南韓的首都，今天的首爾，當時還稱為「漢城」，參加瞭第三十八屆國際筆會年會，作為開幕演說貴賓，接著又到漢陽大學領取瞭榮譽博士學位。
這兩場在國外的活動，卻引發瞭日本國內的騷動。為瞭抗議川端康成連續去到由「專製者」蔣介石和樸正熙統治的颱灣和南韓，幾位左派年輕作傢憤而公開退齣日本筆會。參與「退會事件」的作傢中，包括瞭後來繼川端康成之後，成為日本第二位諾貝爾文學奬得主的大江健三郎。大江顯然一直記得自己年輕時和川端在立場上的極端對立，在領取諾貝爾文學奬時，特彆發錶瞭標題為「曖昧的日本與我」的演說，明顯地針對川端極為有名的受奬演說「美麗的日本與我」，錶達瞭對川端的批評與保留態度。
這隻是川端康成獲得諾貝爾奬之後，接踵而來諸多騷動中的一個。和這件事同等重要，對於川端産生的心理衝擊有過之而無不及的，是一九七○年十一月三島由紀夫自殺。在寫完瞭最後的巨幅長篇《豐饒之海》後，三島帶著一群人衝進瞭自衛隊基地，發錶瞭自認慷慨激昂的宏揚大日本魂演講，然後公開切腹，結束瞭纔四十六歲的年輕生命。
三島切腹自殺成瞭日本頭條新聞，也受到國際的注意，因為三島是日本作傢中作品外譯最多，在日本之外知名度最高的一位。三島轟轟烈烈的文學生涯起點，就是在一九四六年年初，大膽地帶著自己的小說新作〈菸草〉前往川端康成的住處拜訪，受到川端的賞識與推薦，得以將小說發錶在《人間》雜誌上，因而在日本戰後文壇嶄露頭角。從此之後，三島始終恭謹地對川端執守弟子之禮。
二十多年的師生情誼，使得川端康成成為三島治喪委員會主任委員的當然人選，無從推辭。然而主持三島喪事的過程中，川端必然知曉多少人在背後竊竊私語的議論吧！「可憐的三島，藉由川端進入這個文學世界，卻又因為川端而徹底離開瞭這個世界啊！」
三島極度熱中將自己的作品推廣到國際上，也早早就夢想著有一天能得到諾貝爾文學奬的至高殊榮。事實上，當時接受瑞典皇傢學員諮詢的日本文學專傢，每個人都注意到瞭三島的文學成就，也都將他放在得奬的建議名單上。然而最終在考慮不隻要選齣一位優秀的日本作傢，還要是最能代錶日本、具備日本特質的作傢，作為老師的川端就超越瞭三島，脫穎而齣。
盡管三島是最早得知川端獲奬，也是最早嚮川端恭賀的人，然而他的復雜心情可想而知吧！每年隻頒給一位作傢，成立七十多年纔選到日本作傢，而且又隻頒給活著的作傢，考慮這樣的諾貝爾文學奬辦法與性質，川端獲奬的同時，幾乎也就等於宣告瞭三島此生必定和諾貝爾文學奬絕緣瞭。
三島後來的生涯軌跡，明確反映著這件事的巨大影響。他投注心力創作著眼於傳世的《豐饒之海》，以輪迴的劇情推展挑戰終極的生死問題，提齣瞭超越小說、超越一般文學作品的哲學洞見，並且在依照自己的計畫完成這部壓軸之作後，一刻都沒有延遲，立即奔赴死亡。
如果川端沒有得奬，如果三島仍然抱持著獲得諾貝爾文學奬的夢想，三島應該還活著，還繼續在文學路上堅毅前行吧！還真是無法阻止人們如此閤理地感嘆猜測。然而，這樣的說法，雖然隻在暗處流傳，卻讓川端情何以堪！
三島由紀夫死後不到三年，一九七二年四月十六日，川端突然在住傢服下安眠藥後打開煤氣，無預警地自殺瞭，時年七十三歲。
因為川端沒有留下遺書，對於他的死因無可避免有瞭種種解釋說法。最明確最可信的，是他的死一定和獲得諾貝爾文學奬有關。獲奬之後生活被打擾，譽之所至謗必隨之，在身體和精神上，都給川端帶來瞭龐大的壓力。
不過諾貝爾文學奬帶來的，或許還有另外更深層的精神衝擊，那就是使得川端康成覺得自己完成瞭「餘生」的使命。
這要從一九四七年好友橫光利一之死說起。橫光利一隻比川端康成大半歲，算是同齡，一九二一年年底，兩個人在前輩菊池寬傢中認識，從此成為莫逆之交。不論在個性或作品風格上，橫光利一和川端康成都形成瞭強烈的對照互補。最普遍的看法，就是兩個人一陽一陰，自然地彼此深深吸引。
在兩人的友誼和文學創作關係上，很明顯地，橫光是「陽」而川端是「陰」。川端參與的許多活動，其實都是由橫光帶領的。有人將他們這兩人一組的文學搭檔，拿來和芥川龍之介與菊池寬相提並論，也就是其中一個以光燦耀目創作呈現在世人眼前，另外一個則扮演瞭稱職的陪伴與支持角色。在這樣的對照中，一般是將橫光比為芥川，川端比為菊池，也就是說，橫光的創作成就要高於川端。
然而這樣一個光耀的創作者橫光利一，卻沒有活過五十歲，在一九四七年年底去世瞭。哀痛的川端康成發錶瞭一篇悼文，在文章裏明白宣告：「從此就是餘生……」
餘生，意味著已經失去瞭原本活著的理由，勉強苟存下去。讓川端産生如此強烈「餘生」感受的，除瞭好友橫光突然去世之外，更普遍更無可逃躲的因素，必然還有戰爭以及日本戰敗的事實。
川端在「大正民主」時代成長，經曆瞭從大正到昭和日本社會氣氛的劇變，西方式的自由風氣讓渡為法西斯的軍國主義，然後又見證瞭從戰爭爆發時的群情激昂到終戰帶來的極度恥辱。他不可能不受時代變化影響，一九四六年時特地前往旁聽東京戰犯審判，更不可能不思考戰爭。
隻是他對戰爭的思考與反省，以極其幽微而非公開張揚的方式來錶達。一部分的呈現，我們可以在他戰後幾年中新撰的小說，例如《東京人》中看得到。這部川端畢生寫過的作品中篇幅最大的小說，長期以來名氣和受重視程度，遠遠不如《雪國》、《韆羽鶴》、《古都》、《美麗與哀愁》等作品，其中一個原因，恐怕就是這部作品中涵括的濃厚現實性，川端在小說裏放進瞭許多具有時代性的寫實細節，不像是典型的川端風格，而且事過境遷，讀者就比較不容易投入那樣的日本戰後社會情境裏。
不過換另一個方嚮看，也正是這樣的例外性質，顯現瞭《東京人》這部小說的重要性。這是川端摸索朝嚮一個「餘生寫作」的關鍵階段，比對他前後的創作軌跡，可以讓我們對於他的戰爭反思及戰後生命選擇，有更明晰的認識。
所謂「餘生」，從不得不麵對橫光利一去世事實之後，以川端自己的話說，那就是「要凝視故國的殘山剩水」。經曆瞭戰爭，尤其是經曆瞭恥辱的敗戰，日本已經不再是川端齣生成長的那個日本瞭。最大的差異，在於這樣一個日本，在世人眼光中失去瞭繼續存在下去的閤法性。作為一個國傢，作為一個社會，日本人自身都無法辯護日本的存在，在那樣的狀態下，要日本從地球上消失，都讓人提不齣什麼理由來反對吧？
應該消失卻還繼續存在，應該死去卻還苟活餘生，憑著的是什麼？川端找尋並確定瞭他自己的答案，那就是要從近乎絕望的「殘山剩水」中找齣讓日本可以、應該繼續存在的理由，抵抗敗戰所帶來的終極恥辱。
對應戰爭那麼鮮明的破壞與悲劇，承擔東京裁判所彰顯的巨大責任，還能找到什麼理由為日本辯護嗎？還是至少呈現戰爭之外，戰敗與責任之外，另外的日本麵貌？
在這點上，川端有著特殊的經驗與長處。相較於橫光利一的「陽」，川端的「陰」一般就是被認定為接近日本傳統之美的，無論在美的品味標準或錶達上，川端的美都和日本傳統有著密切的連結。
這不是川端年輕時創作的本意。剛開始在文壇闖蕩時，川端和其他年輕人一樣，不會一開始就要背負老氣橫鞦的傳統重擔的。和其他年輕人一樣，川端的創作養分與靈感啓發，許多都來自西方，快速、飢渴地吸收西方流行的文學風潮，或引介或仿習。不論是「新感覺派」的美學意念，還是「掌上小說」的特殊形式，都錶現為來自歐洲的外來刺激産物。也和其他年輕人一樣，對於自己的文學風格，會要強調其獨特性與開創性，而掩蔽其與傳統之間的聯係接續。
然而在戰後的「餘生思考」中，川端逆轉瞭年輕時的態度。他反過來收藏起自己身上所有外來文化的影響，不再突齣個體個性，改寫瞭自己的文學創作故事，將自己的文學重新解釋為日本傳統之美的代錶。
如此逆轉的立場，在諾貝爾文學奬受奬演說中，展現其極緻。「日本之美與我」要訴說的，是一個謙虛無我的故事。援引各種日本詩歌、宗教、美術，乃至山水典故，川端的潛文本就是：「你們在我的小說中讀到的所有、任何美好事物或感官領悟，其實都來自日本傳統，我隻是這美好傳統的一個承載者與轉述者，如此而已。」
換句話說，川端自我選擇的「餘生」使命，也就是要以「美」來重建日本的形象，藉由「美」來讓人遺忘日本的戰爭與敗戰可恥事實。川端要說、要為他的日本主張的，是日本的美具備獨特、永恆的價值，放在人類曆史文明的圖譜上，有著無可取代的意義。因此，即使背負著戰爭與敗戰的恥辱，是的，日本仍然應該繼續存在，日本人仍然可以做為傳統之美的承載者而繼續活下去。
這樣的「餘生意識」，毋寜是高貴而令人動容的。換另一個角度看，這樣的「餘生意識」也是一份艱難到近乎執迷夢想的自我摺磨。或許就是覺得必須承擔足夠的摺磨，纔能夠對得起戰爭之後就早早謝世的好友，文學成就與前途都還勝過自己的橫光利一吧。
獲得諾貝爾文學奬，確切化身為「日本之美」的代錶，得以堂皇地在世人麵前張揚「日本之美」，應該算是這個夢想的意外實現吧。原先隻是為瞭安慰自己，讓自己得到勇氣與力量去度過「餘生」的想法，齣乎自己最樂觀想像地竟然實現瞭。經過瞭剛開始的興奮熱鬧，川端的心中接著恐怕就會有瞭一份空虛逐漸在侵蝕吧。
「餘生」的使命完成瞭，作為倖存者還要做什麼，還能做什麼？放眼一看，能夠瞭解自己這種「餘生意識」的戰爭同輩人紛紛凋零殆盡，再要苟活下去的動機越來越薄弱瞭……或許就是在這樣的心情下，川端康成活完瞭他的時代，疲纍地走嚮人生的終點……
從戰前到戰後的摸索，完成於一九五五年的《東京人》絕對有著關鍵地位。小說中藉由敬子的遭遇，川端明白寫齣瞭戰爭對於日本社會産生的內在衝擊。最深層因而也最難訴說、最難處理的，是原有的傢族倫理人情規範，不再理所當然。最根本地，戰爭使得夫妻不再是夫妻，許多丈夫不在的傢庭，女人必須調整自我角色，尋找社會資源來維係生計，於是過程中，女人的社會關係、相應的感情對象，也都必然挪移變動。
沒有現成的傢庭倫理規範，感情變得流動、不安，可能齣現突兀、戲劇性的轉摺，牽涉在這種人際關係的人，都必須自己去摸索感情形成和錶達的模式，沒辦法簡單套襲既有的模式過日子。這樣的環境因而打開瞭一個難得寶貴的空間，讓每個人依照自己的個性去創造對自己真實的情感，無從閃躲自我決定的責任。
小說中的每一段感情，對於小說中的角色都是百死韆難的考驗，沒有辦法囫圇廝混過去。俊三和敬子不是正常的夫妻，敬子和弓子也不是正常的母女。俊三無法承擔戰後社會的激烈動盪，選擇在公司倒閉之際失蹤，將敬子放進一個極其為難的處境，要找也不是，不要找也不行；在種種證據之前，甚至無法拿定主意應該選擇相信俊三已經去世還是仍在人間。俊三的失蹤，也逼得敬子和弓子必須重新決定彼此的母女關係，選擇究竟要相信血緣，還是相信生活中建立起的親密關係。
敬子和昭男之間，是絕對不可能成為夫妻的情感；相對地，弓子和清則是無論是否成為夫妻都必然尷尬的情感。就連已經正式成為夫妻的朝子和小山，在那樣的戰後動盪環境中，也都無法形成固定安穩的關係，個性差異立即造成瞭情感的僵局……
另外還有一段奇特、更難歸類的感情，發生在俊三和美根子之間，或者該說是美根子對於俊三的感情。從美根子的角度看，這段感情雖然短暫卻如此刻骨銘心，以緻徹底改變瞭她的人生，給予她從未想像過的信心與執念，讓她離開原先底層事務員的工作，轉而變成瞭風姿百媚的招待小姐。但從俊三的角度看，同樣的經曆卻是船過水無痕，阻止不瞭他離開既有生活、徹底拋棄既有身分的決定。
透過細膩耐心的描述，川端一方麵利用瞭戰後的局勢，使得這些變動的感情成為可能，卻又不至於勉強矯情；另一方麵，他也藉由這些人的具體生命掙紮選擇，顯露齣戰爭帶來的長久衝擊，一直保留在一般人意識與生活底層的荒涼與煙硝乾擾。
在建構「戰後生活」上，占有特殊地位的，是敬子的珠寶買賣與設計生意，以及朝子的舞颱戲劇追求。這對母女有著很不一樣的人生觀、價值觀，然而在一件事上卻毫無疑義地共同疊閤瞭，那就是她們都以藝術和外在世界連結，也因為藝術給予瞭她們生命特殊的力量。
類似的主題，也齣現在川端康成戰後的另一部小說《舞姬》中。綜觀《東京人》和《舞姬》，我們可以明確地追索川端對於女性與「美」的持續關切與進一步的視野開拓。女性有比男性遠為敏銳的「美」的知覺與品味，能夠在眾多平凡的事物與現象中，察覺、挖掘齣蘊藏的「美」或「美」的暗示與原理，這賦予瞭女性生命不凡的內在質地。不隻如此，女性也能夠從不美、庸俗的事物與現象中，堅持去創造齣「美」來，視對於「美」的執著創造，為己身不容推卸的根本生命情調，甚至存在責任。往往是在對於「美」的堅持上，定性並定義瞭女性的真實身分認同。
這樣的能力與態度，在戰後的日本格外重要。作為軍國主義後果的荒蕪廢墟中，從物質到精神到人際關係，都呈現一片醜陋的模樣，日本僅有的救贖，隻能依賴對於「美」與秩序的重建，重新和傳統的美學生活情趣連接上。這樣的救贖，顯然不能靠軍國主義之下癱廢瞭的男人，隻能寄託在還不放棄，還有力氣去愛去堅持「美」的各種女人身上。
《東京人》寫瞭來到東京失落瞭傢鄉的人們，不過他們真正最根本的失落，是沒有瞭可以安放心情的「美」與秩序。這樣的「東京人」迴不瞭已經被時代與戰爭破壞瞭的傢鄉，但他們可以、他們也應該，靠著不依賴既有傢庭倫理建立起忠於自我的真實情感，來重新找迴「美」與秩序，即便在廢墟中仍然能夠挺直脊椎，說服自己將低垂的頭逐漸地抬起來……
總序——幡：日本近代的文學旗手
◎楊照
認識日本的近代文學，一定會提到夏目漱石。夏目漱石在一九○○年到英國留學，三年後，一九○三年迴到日本。具備當時極為少見難得的留學資曆，夏目漱石一迴到日本就受到文壇的特彆重視。在成為小說創作者之前，夏目漱石已經先以評論者的身分嶄露頭角，取得一定的地位。
一九○七年夏目漱石齣版瞭『文學論』，書中序文用帶有戲劇性誇張意味的方式如此宣告：
……我決心要認真解釋「什麼是文學？」，而且有瞭不惜花一年多時間投入這個問題的第一階段研究的想法。（在這第一階段中），我住在租來的地方，閉門不齣，將手上擁有的所有文學書籍全都收藏起來。我相信，藉由閱讀文學書籍來理解文學，就好像以血洗血一樣（，絕對無法達成目的）。我發誓我要窮究文學在心理上的必要性，為何誕生、發達乃至荒廢。我發誓要窮究文學在社會上的必要性，為何存在、興盛乃至衰亡。
這段話在相當意義上呈現瞭日本近代文學的特質。首先，文學不再是消遣，不再是文人的休閑娛樂，而是一件既關乎個人存在，也關乎社會集體運作的重要大事。因為文學如此重要，所以也就必須相應地以最嚴肅、最認真的態度來看待文學，從事一切與文學有關的活動。
其次，文學不是一個封閉的領域，要徹底瞭解文學，就必須在文學之外探求。文學源於人的根本心理要求，也源於社會集體的溝通衝動。弔詭地，以文學論文學，反而無法真正掌握文學的真義。
夏目漱石之所以凸齣強調這樣的文學意念，事實上，他之所以覺得應該花大力氣去研究並書寫『文學論』，是因為當時日本的文壇正處於「自然主義」和「浪漫主義」兩派熱火交鋒的狀態，雙方尖銳對立，勢不兩立。夏目漱石不想加入其中的任何一方，更重要的，他不相信、不接受那樣刻意強調彼此差異的戰鬥形式，於是他想繞過「自然主義」及「浪漫主義」，從更根本的源頭上弄清楚「文學是什麼」。
日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八０年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現瞭清楚的獨特風景。在這裏，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作傢，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裏，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方麵認真尋索自我在世界中的位置，另一方麵認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起瞭鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成瞭日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性，我們提齣瞭相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選齣納入書係中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映瞭特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代錶性。也就是，書係中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不隻可以藉此逐漸鋪畫齣日本文學的曆史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方嚮。
圖書試讀
敬子的化妝細緻入微。洗澡之前，先用冷霜抹臉，然後在洗澡水的熱氣蒸薰下按摩臉部。以紗布擦乾淨冷霜後，再用冷水洗臉。這樣能收緊臉部皮膚，妝容就不會脫落。洗完澡坐在鏡子前麵，先拿脫脂棉沾滿化妝水細細地擦一遍臉，再抹上一層薄薄的粉霜，用小指指尖均勻地暈開腮紅，然後拿粉撲輕輕撫按。再以紗布擦一遍眉毛和嘴唇周圍，最後用掌心把化妝水拍在臉上。
「妳的皮膚又白又嫩。」一聽人這樣贊美，她就滿心高興，因為這有她引以自豪的中年女性化妝祕訣。
粉霜和腮紅都必須均勻地融進肌膚，若有似無，淡雅清秀。脂粉厚重、濃妝艷抹的中年女人實在俗不可耐。
「本來想把自己打扮得年輕點，但要是弄得不好，就會越打扮越老。韆萬不能掉以輕心啊……」
臉部化妝完畢以後，用尼龍梳梳理略呈波浪形的短發，來迴瞭幾十遍，終於修齣滿意的發型。
「嗯？」
敬子拿梳子的手忽然停住不動，她發現鏡子裏的頭發分界綫立著一根白發，大吃一驚。
「白頭發，今天有好事。」敬子自言自語，但還是決定拔掉它。
白發又短又粗，老是從她的手指間滑掉，拔不下來。
「真可悲。」敬子隻好做罷，打算一會兒叫弓子拔掉。
敬子站起來，穿上緊身衣、胸罩、襯裙、鑲花邊雙縐襯衣，然後在肩頭和手臂外側灑上法國香奈兒香水。
「妳看我像幾歲？」敬子問鏡中的女人。
浴室的門打開一條細縫，弓子小心翼翼地探著頭喊：「媽媽。」
「啊，是弓子。我長瞭根白頭發，妳幫我拔掉。隻有一根。」
弓子走進來。敬子的腦袋低垂到她胸前。弓子的手指莫名地顫抖起來，似乎不像平時那樣靈巧俐落。
「啊，好痛！」敬子皺著眉頭。
「對不起，媽媽，連黑頭發也一起拔下來瞭。」
「真是的。」
「媽媽……」
「好瞭，好瞭。」敬子抬起頭，「怎麼啦？妳的手發抖，臉色也不好……」
「媽媽……母親她從熱海過來瞭。」
敬子也顯得緊張。
「來瞭……？」
「在會客室……」
「是嗎？不是很好嗎？」敬子腦子一轉，說：「弓子，拿來我的黑洋裝、紫外套和長筒襪。手提包放在和式客廳的收音機旁邊。還有手套，尼龍的白手套。對瞭，仿麂皮皮鞋拿到後門去。」
「妳的皮膚又白又嫩。」一聽人這樣贊美，她就滿心高興，因為這有她引以自豪的中年女性化妝祕訣。
粉霜和腮紅都必須均勻地融進肌膚，若有似無，淡雅清秀。脂粉厚重、濃妝艷抹的中年女人實在俗不可耐。
「本來想把自己打扮得年輕點，但要是弄得不好，就會越打扮越老。韆萬不能掉以輕心啊……」
臉部化妝完畢以後，用尼龍梳梳理略呈波浪形的短發，來迴瞭幾十遍，終於修齣滿意的發型。
「嗯？」
敬子拿梳子的手忽然停住不動，她發現鏡子裏的頭發分界綫立著一根白發，大吃一驚。
「白頭發，今天有好事。」敬子自言自語，但還是決定拔掉它。
白發又短又粗，老是從她的手指間滑掉，拔不下來。
「真可悲。」敬子隻好做罷，打算一會兒叫弓子拔掉。
敬子站起來，穿上緊身衣、胸罩、襯裙、鑲花邊雙縐襯衣，然後在肩頭和手臂外側灑上法國香奈兒香水。
「妳看我像幾歲？」敬子問鏡中的女人。
浴室的門打開一條細縫，弓子小心翼翼地探著頭喊：「媽媽。」
「啊，是弓子。我長瞭根白頭發，妳幫我拔掉。隻有一根。」
弓子走進來。敬子的腦袋低垂到她胸前。弓子的手指莫名地顫抖起來，似乎不像平時那樣靈巧俐落。
「啊，好痛！」敬子皺著眉頭。
「對不起，媽媽，連黑頭發也一起拔下來瞭。」
「真是的。」
「媽媽……」
「好瞭，好瞭。」敬子抬起頭，「怎麼啦？妳的手發抖，臉色也不好……」
「媽媽……母親她從熱海過來瞭。」
敬子也顯得緊張。
「來瞭……？」
「在會客室……」
「是嗎？不是很好嗎？」敬子腦子一轉，說：「弓子，拿來我的黑洋裝、紫外套和長筒襪。手提包放在和式客廳的收音機旁邊。還有手套，尼龍的白手套。對瞭，仿麂皮皮鞋拿到後門去。」
用户评价
评分
讀《東京人》，我常常被書中那種淡淡的憂傷所感染。川端康成總是能在最美好的事物中，透齣一絲不易察覺的悲涼，仿佛那是生命本身就帶有的宿命。這種憂傷不是絕望，而是一種對生命無常的體悟，一種對逝去的美好的眷戀。這種獨特的東方哲學，在《東京人》中得到瞭很好的體現。他並沒有迴避生活的艱難和痛苦，而是用一種平和而又深刻的方式，將它們呈現齣來，讓我們在悲傷中，也能找到一種慰藉，一種對生命更深層次的理解。
评分川端康成，這個名字在颱灣讀者心中早已不是陌生的詞匯，他如同一位溫柔的敘事者，總能用細膩的筆觸描繪齣人心中最深沉的情感與最幽微的風景。這次《東京人》的問世，更是讓我感到一股久違的閱讀衝動，尤其是得知這是他畢生最長篇的巨作，並且是颱灣首次齣版，更是增添瞭一份特殊的期待。翻開書頁，那熟悉的筆調撲麵而來，即便是在初讀的瞬間，也能感受到其中蘊含的巨大能量和深沉的情感。川端康成總是能觸及到我們內心最柔軟的地方，那些我們可能自己都未曾察覺的情緒，他卻能精準地捕捉並加以呈現，讓我們在閱讀的過程中，不斷地與自己對話，與書中人物産生共鳴。
评分對於川端康成這位諾貝爾文學奬得主，我一直保持著極高的敬意。他的作品，無論長短，都蘊含著一種獨特的東方美學，那是一種含蓄、內斂，卻又力量無窮的美。在《東京人》這部篇幅宏大的作品中，這種美學得到瞭淋灕盡緻的展現。他對於傳統文化的承載，對於人與自然關係的描繪，以及對於生命短暫的哲思，都讓我受益匪淺。閱讀《東京人》，就像是經曆瞭一場心靈的洗禮，它讓我們重新審視自己的生活，思考人生的意義，也讓我們更加懂得去珍惜眼前的一切。
评分我一直認為，川端康成擅長捕捉女性的內心世界，在他的筆下，女性角色總是那麼鮮活、那麼有力量，即使她們身處睏境，也依然散發著獨特的魅力。《東京人》中的女性角色，更是讓我印象深刻。她們的堅韌、她們的溫柔、她們的愛與痛，都讓我深深地被吸引。川端康成並沒有將她們塑造成完美的形象，而是展現瞭她們的真實，她們的掙紮，她們在時代洪流中的命運。通過對這些女性角色的刻畫，我也對女性的生命力有瞭更深的理解。
评分總而言之，《東京人》是一部值得反復品味的巨作。它不僅僅是川端康成文學成就的巔峰之作，更是對人生、對情感、對人性的一次深刻的探討。閱讀《東京人》，我仿佛與大師進行瞭一場跨越時空的對話，從中汲取瞭智慧，獲得瞭啓迪。這部作品，一定會成為我書架上珍藏的一部分，每當我想起它，都會想起那段沉浸在川端康成文字中的美好時光，以及它帶給我的關於生命、關於愛的深邃思考。
评分《東京人》的語言，對我來說是一種美的享受。川端康成對文字的運用，簡直是爐火純青。他的句子，時而像潺潺流水，時而像驚濤拍岸，變化多端，卻又恰到好處。他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最復雜的場景，用最樸實的詞語，錶達齣最深沉的情感。這種對語言的極緻追求，讓《東京人》不僅僅是一部小說，更是一部語言的藝術品。每一次閱讀，我都會被他精妙的文字所摺服，仿佛置身於一個由文字構成的美麗世界。
评分《東京人》給我最大的感受，是一種關於“羈絆”的探討。書中的人物，他們之間的關係錯綜復雜，有血緣的親情，也有無法割捨的愛情，更有那些無形卻又堅不可摧的羈絆。川端康成通過細膩的描寫，將這些羈絆一層層地剝開，讓我們看到它們是如何塑造人物的命運，又是如何影響著他們的選擇。這種對人與人之間復雜關係的描繪，讓我深刻地體會到，我們每個人都不是孤立存在的，我們都被各種各樣的羈絆所聯係著，而正是這些羈絆，構成瞭我們豐富而又充滿挑戰的人生。
评分《東京人》帶給我的，是一種沉浸式的體驗，仿佛我不是在閱讀一個故事，而是置身於那個時代、那個空間，親身經曆著書中所描繪的一切。川端康成對細節的描繪，簡直是齣神入化，無論是人物的錶情、動作，還是環境的描寫，都充滿瞭生命力，讓人感覺觸手可及。他筆下的東京，不是一個冷冰冰的都市名詞，而是充滿瞭人情味和曆史的厚重感，每一個角落都似乎藏著一段故事，每一次轉角都可能遇見一個熟悉的身影。這種寫實與詩意並存的敘事方式，正是川端康成最令人著迷的地方，他能夠將平凡的生活片段，升華為一種深刻的藝術品，讓讀者在看似波瀾不驚的文字中，感受到暗湧的情感。
评分《東京人》的敘事節奏，對我而言是一種驚喜。川端康成並非追求快節奏的情節推進，而是更注重於緩慢而細緻地鋪陳。每一個場景，每一個對話，都仿佛經過瞭精心的打磨，散發齣獨特的韻味。這種敘事方式，需要讀者放下浮躁的心，靜下心來去體會，去感受。當你不急不躁地沉浸其中時，你會發現，那些看似平淡的文字，蘊含著巨大的情感張力，那些細微的描寫，卻能觸動你內心最深處的柔軟。這是一種需要耐心和品味的閱讀，也是一種能夠帶來深刻反思的閱讀。
评分我一直認為，好的文學作品，能夠超越語言和文化的隔閡，直抵人心。《東京人》無疑做到瞭這一點。盡管是日本作傢筆下的故事，但其中所探討的關於親情、愛情、人性的掙紮與抉擇，卻是普遍適用的。閱讀過程中，我常常會因為書中人物的遭遇而感到心痛，為他們的選擇而扼腕嘆息，也為他們的堅持而感動。川端康成並沒有簡單地去評判人物的對錯，而是將他們置於復雜的現實環境中，展現齣人性的多麵性和脆弱性。這種對人性的深刻洞察，讓《東京人》不僅僅是一部小說，更是一麵摺射我們內心世界的鏡子。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有