圖書描述
70萬被驅離的巴勒斯坦人、600萬被屠殺的猶太人，
以色列人如何承擔悲慘曆史的枷鎖？
極端正統主義崛起、世俗理性式微、
勇敢堅忍的愛國精神逐日消散，
統治階級背棄中産大眾對正常國傢的期望……
史上最悲慘的民族，來到世上最危險的地區。
以色列，它將何去何從？
以色列良心真誠的告解，挖掘民族史冊中最黑暗不堪的痛處，
大膽挑戰左、右兩派敏感的道德神經，為危機四伏的傢園尋找渺茫的齣路。
※「歐巴馬與以色列總理在對話前，都應該閱讀本書！」──《謝謝你遲到瞭》作者湯馬斯‧佛裏曼（Thomas Friedman）
※「本書是一九六〇年代以來，關於以色列問題最齣類拔萃的一本！」──《紐約客》總編輯大衛‧雷姆尼剋（David Remnick）
※ 《紐約時報》暢銷書
※ 《紐約時報書評》2013年年度百大好書
※ 《經濟學人》年度最佳圖書
※ 榮獲以色列Natan Book Award、National Jewish Book Award、Anisfield-Wolf Book Award等大奬
這幾乎可以說是一部絕無僅有的著作。亞瑞．沙維特在本書中以一種不可思議的誠懇，钜細靡遺地挖掘在建國之前與之後，為瞭迴到這片「我的應許地」，以色列人曾對阿拉伯人、巴勒斯坦人犯下的暴行。這麼做，是因為作為一位建國先賢的後代，他對以色列的愛讓他不願意再濛蔽自己，不願再讓以色列人生活在自欺欺人的幻覺中。然而，同樣的一份愛，也讓他相信以色列民族值得繼續生存在這裏。
於是他再次齣發，去考察發生在這片應許地上的人與事。在檔案文獻中、旅行中、與關鍵人物的訪談中，他沿著曆史的軌跡探幽掘微，努力還原事情真相。從1897年他英國籍的曾祖父代錶猶太復國主義運動初訪以色列考察開始，1920年代的開墾拓荒史、1940年代愛國神話「馬薩達」的形成、1948年建國戰爭中對巴勒斯坦人的屠殺與驅離、中央計畫與集體主義鞏固的社會安全、「屯墾區」與「拘留營」帶來的政治災難與道德枷鎖，一直到2000年後新自由主義與高科技産業創造的蓬勃經濟，以及伊朗核武野心與阿拉伯之春後的動盪對以色列安全造成的挑戰。
然而，《我的應許地》不隻是一部以色列的當代史，更是以色列民族的心靈史，呈現瞭他們的苦難、他們的渴望、掙紮與懺悔。我們會看到被歐洲母親遺棄的猶太人終於「活得像人一樣」的振奮、納粹屠殺倖存者的喘息、為瞭重生而否認過去的痛苦壓抑、鑄下大錯的宗教狂熱、左派對和平一廂情願的幻想，等等。
在各個充滿爭議的主題上，沙維特以謙卑的自省能力保持瞭眾所推崇的公正與深刻。同時，他也痛心疾首地對今日的以色列提齣尖銳批判，包含瞭沉醉於安逸享樂之中而忘卻瞭祖輩建國之艱辛的資本社會，以及失去宏觀戰略遠見、陷以色列於內憂外患之中的統治菁英。以色列曾經復興，但她是否將走嚮災難？
猶太人曾是世上最悲慘的民族，如今生活在世上最險惡的地區。以色列是當今西方世界唯一生存受到威脅的國傢，也是西方世界唯一對他人進行軍事占領的國傢。《我的應許地》是理解以色列這個矛盾的一盞燈。
專文推薦
遊亞旭（Asher Yarden）╱以色列駐颱北經濟文化辦事處代錶
掛名推薦
司馬文武╱政治評論傢
鬍忠信╱曆史學者、政治評論傢
張國城╱颱北醫學大學通識中心教授
劉長政╱政治大學阿拉伯語文學係助理教授
「如果亞瑞．沙維特不是地雷區中的天使，那他肯定是個天使般的作傢。《我的應許地》的每一頁若非拋齣一顆發人深省的震撼彈，就是開闢瞭一條清晰的道路……沙維特像位揮灑自如的大師，指揮著這場情感豐沛的交響麯，盡管他筆下的人物經曆的都是憎恨、屠殺，或是在特拉維夫吸食快樂丸之類的悲劇。他的成就如此不可思議、如此透徹……讓你相信一切都是有可能的，甚至連——願上帝憐憫我們——中東地區的和平也是指日可待的。這本書不隻魅力無窮，也蘊含莊嚴的道德價值……因為沙維特的書中充滿瞭未解的衝突、個人痛苦，以及對苦難大眾的人道關懷。他也擁有非凡的天賦，捕捉瞭一個生存在危險中的以色列的樣貌：戰戰兢兢、創新活力、生氣勃勃。這本書是多年來相同主題的著作中最傑齣的作品……麵對我們這個騷動不安的時代，沙維特提供瞭一種洞悉曆史的深度，弘大、深刻的動人情感則呈現瞭電影般的畫麵……」——西濛．沙瑪（Simon Schama）於《金融時報》（Financial Times）
「真正的以色列既不是狂熱支持者幻想中從不犯錯的以色列，也不是批評傢口誅筆伐、十惡不赦的殖民怪物。亞瑞．沙維特，赫赫有名的《國土報》專欄作傢，寫齣瞭關於真正的以色列的書……本書獨特之處在於，當你讀完之後，便會理解、尊重或愛上以色列，但不是以武斷、教條式的方式，且這個以色列並非虛假、做作的以色列。沙維特頌揚猶太復國主義的人為奇蹟，既有新創産業中的億萬富翁，也有夜夜笙歌的同誌酒吧——但同時也帶著對土地與人民的熱愛進行務實的、立場堅定的批判……在歐巴馬和以色列總理下一次九十分鍾的電話對談之前，他們都該讀讀這本書。」——湯馬斯．佛裏曼（Thomas Friedman）於《紐約時報》（The New York Times）
「令人如癡如醉……沙維特先生以人物描繪、曆史細節與個人傳記，巧妙地堆疊、建構齣他的故事。能如此專注傾聽、也能如此專注思考的作傢可謂鳳毛麟角。雖然他是以色列左派報紙《國土報》的專欄作傢，他超越瞭部族政治。他極富同情心卻毫不畏縮，從每一個角度都能找齣可鞭笞與歌頌的事物。在一個有太多曆史及太多自以為是的地方，作為一顆『怒海孤石』，他做到瞭提齣不帶狹隘評斷的結論，努力找到瞭真相，卻也並不堅持那是唯一的真相……」——《經濟學人》（The Economist）
「《我的應許地》是一本前所未見的以色列作品。自阿莫斯．埃隆的《以色列人》、阿莫斯．奧茲（Amos Oz）的《在以色列》（In the Land of Isreal）、湯馬斯．佛裏曼的《從貝魯特到耶路撒冷》（From Beirut to Jerusalem）之後，便難以得見如此振聾發聵又不偏不倚的著作緻力於討論猶太國傢及以巴衝突。亞瑞．沙維特是以色列首屈一指的專欄作者及書籍作傢。但在他的故事中，他以富含同理心的筆描寫巴勒斯坦人的悲劇，以及猶太人與阿拉伯人對聖地的百年爭奪。雖然沙維特以殘酷的誠實談論猶太復國主義者的大業，但他同時也以敏銳的觀察、設身處地去書寫迷人的英雄們戲劇性的人生故事。一本具有純文學特質的非小說作品就這樣誕生瞭！它為壯烈的曆史注入瞭新生命，而非隻是一本傳統的曆史書籍。它加深瞭讀者對當代政局的理解，而非隻是一本片麵的政治論戰。這是一本充滿痛苦又煽情的作品，但栩栩如生、感人肺腑、慷慨激昂又發人省思。《我的應許地》是一位人道主義者終極的漫長個人旅程，探索備受摺磨的故鄉和其驚人的興衰史，這也正是當前全球的目光焦點。」——以色列前總理兼國防部長埃鬍德．巴拉剋（Ehud Barak）
「以色列不是一個主張，而是一個國傢。這個從無到有的事實是猶太曆史中偉大的成就之一……而重新喚醒人們感受到那股曆史動力、讓讀者沉醉其中、在盤根錯節的各種事實中重新建立這個偉大而簡單的事實，是亞瑞．沙維特這本擲地有聲的著作的成就之一。從許多層麵來說，《我的應許地》都令人驚奇，更不用說他並不想提供讀者簡化過後的片麵真相。沙維特……擁有不受教條主義控製的頭腦。他並非要來贊美或是責罵——雖然他確實這麼做瞭，以博學與雄辯之姿——而是來觀察與省思。這是一本所有我讀過的以色列為題的書裏，最不帶偏見的一本。這是一本猶太復國主義的書，但並不為猶太復國主義所濛蔽。這是一本關於整體以色列經驗的書。」——裏昂．維塞提爾（Leon Wieseltier）於《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）
「自一九六〇年代阿莫斯．埃隆（Amos Elon）寫下《以色列人》（The Israelis）以來，本書是我看過最齣類拔萃的以色列相關著作。」——《紐約客》（The New Yorker）總編輯大衛．雷姆尼剋（David Remnick），
「在沙維特這本警世之作中，其中一個美德便是掘齣瞭猶太復國主義深埋已久的夢想——以及其成功。」——理查．科恩（Richard Cohen）於《華盛頓郵報》（The Washington Post）
「在我成年後的大半輩子中，我一直在等待一位以色列人去探索隱藏在這個國傢黑暗深處的謎團，然後分享他的發現。亞瑞．沙維特成功辦到瞭。他的文字既像詩歌，又像預言。《我的應許地》是個傑齣的成就。」——傑佛瑞．戈德堡（Jeffrey Goldberg）於《大西洋月刊》（The Atlantic）
「在與以色列相關的書籍裏，這本是那些最細緻、具有挑戰性的作品之一……沙維特先生在如此容易淪為論戰的主題上，展現瞭公正與真誠。」——歐倫．凱斯勒（Oren Kessler）於《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
「這是以色列應得的壯麗曆史著作，不僅文筆優美、戲劇張力十足，更充滿倫理學上的深刻性。過去，亞瑞．沙維特的傑齣成就在於嚮以色列大眾解釋以色列。現在，他嚮我們分享他嚴謹可靠但不同凡響的觀點。這是多年來同類主題的著作中，最為齣色的一本。」——富蘭剋林．福爾（Franklin Foer）於《新共和》（The New Republic）
著者信息
亞瑞．沙維特（Ari Shavit）
以色列知名記者與評論傢。作為第一批來到以色列考察的猶太復國運動先祖之後代，他對以色列有真誠的熱愛，但擔任以色列國防軍傘兵的經驗，讓他目睹瞭以色列政府對巴勒斯坦人的暴行，使他同時成為以色列政策的尖銳批判者。他在25歲時就為「即刻和平」（Peace Now）運動撰寫瞭宣傳手冊，抨擊在約旦河西岸屯墾是喪心病狂的行為。那是他最早發錶的文章。
曾於耶路薩冷的希伯來大學研讀哲學，八〇年代為激進的《頭條新聞》（Koteret Rashit）週刊撰文，九〇年代早期任職於「以色列公民權利協會」（Association for Civil Rights），1995年加入《國土報》（Haaretz）並成為首席記者之一。作品常見於以色列新聞媒體以及《紐約時報》、《紐約客》等重要西方媒體。
沙維特隸屬中間偏左的《國土報》，一嚮激烈批判以色列的巴勒斯坦政策。他努力挖掘、重現建國運動中對巴勒斯坦人曾經造成的不可挽迴的傷害，且因為清楚意識到一個猶太國傢在中東地區的存在就意味著阿拉伯民族的失敗，因此對以巴和平持悲觀立場。另一方麵，不同於多數自由派分子，沙維特是一位強烈認同以色列曆史傳統的愛國者，同情猶太民族在兩韆年「大離散」中無傢可歸的痛苦、珍愛以色列民族躁動不安的創新力、與不畏強權險阻的堅忍性格。
在熱愛與批判祖國之間，沙維特麵對著沒有答案的道德掙紮，也展現瞭少見的客觀與公正。《我的應許地》是他麵對以色列沉痛過去的真誠告解，也是他對以色列黯淡未來的奮力探索。
譯者簡介
葉品岑
哥倫比亞大學東亞語言與文化係碩士。曾任編輯，目前專職從事翻譯。譯有《凱因斯對戰海耶剋》、《40個機會：飢餓世界的曙光》、《法醫．屍體．解剖室3》、與《古蘭似海：用生活見證伊斯蘭聖典的真諦》等書。
圖書目錄
譯序：葉品岑
地圖
緒論 問號
第一章 我的曾祖父（一八九七）
第二章 榖地裏的七十四位拓荒者（一九二一）
第三章 第一季的豐收（一九三六）
第四章 馬薩達神話的誕生（一九四二）
第五章 盧德屠城記（一九四八）
第六章 新以色列人（一九五七）
第七章 核武計畫（一九六七）
第八章 屯墾區（一九七五）
第九章 加薩海灘（一九九一）
第十章 和平（一九九三）
第十一章 我控訴（一九九九）
第十二章 性、毒品，以色列處境（二〇〇〇）
第十三章 巴勒斯坦人的控訴（二〇〇三）
第十四章 迷失的復國主義（二〇〇六）
第十五章 占領羅斯柴爾德大道（二〇一一）
第十六章 生存挑戰（二〇一三）
第十七章 沒有導演的一場戲
誌謝
資料來源
圖書序言
問號
自我有記憶以來，恐懼一直都在。存在的恐懼。我成長的以色列，一九六〇年代中期的以色列，精力充沛，生意盎然，而且懷抱希望。可我總覺得在我傢鄉富裕人傢和中上階層的草坪之外，有一片黑暗的海洋。我害怕有天那片黑暗之海會湧升，把我們全都淹沒。一道神話海嘯將襲嚮我們的海濱，橫掃我的以色列。以色列將淪為另一個亞特蘭提斯（Atlantis），失落在海底深處。
一九六七年六月的某日早晨，當時九歲的我撞見父親在浴室裏剃鬍。我問他，阿拉伯人是不是會獲勝。阿拉伯人會不會徵服我們的以色列？他們是不是真的會把我們全都扔進海裏？幾天後，六日戰爭（Six Day War）開打。
一九七三年十月，迫在眉睫的災難拉響警報。在那個無聲的贖罪日（Yom Kippur）正午午後，在我因流感臥病在床的同時，F-4戰機劃破天際。它們從屋頂上方五百英尺的高度飛越，趕往蘇伊士運河，抵禦對以色列發動突襲的埃及軍隊入侵。它們當中很多一去不復返。那時我十六歲，我國在西奈半島（Sinai desert）和戈蘭高地（Golan Heights）守勢瓦解的消息把我嚇壞瞭。在為期十天膽戰心驚的日子裏，我內心的原始恐懼似乎完全閤理。以色列岌岌可危。第三聖殿的牆在顫動。
一九九一年一月，第一次波灣戰爭爆發。伊拉剋的飛毛腿飛彈（SCUD missiles）轟炸特拉維夫。有些人擔心可能會爆發化學武器攻擊。連續幾個禮拜，以色列人無論走到哪都隨身攜帶防毒麵具。有時候，通報飛彈即將發射的警告傳來，我們戴起麵具，把自己關在窗門緊閉的室內。雖然後來發現威脅並不屬實，這超現實的儀式卻給人某種驚駭感受。我張大耳朵留意警報聲，我惶惶不安地看著我所愛的人被禁錮在德製防毒麵具底下的懼怕眼神。
二〇〇二年的三月，一波恐怖攻擊浪淘驚擾以色列。巴勒斯坦自殺炸彈客攻擊巴士、夜店和購物中心造成數百人死亡。某日夜裏，我在耶路撒冷的書房寫作，忽聞一聲巨響。我意識到，巨響肯定來自我們社區裏的酒吧。我拿起寫作簿跑到街上。三名英俊的年輕男子坐在吧颱，麵前的啤酒杯半滿——死瞭。一名個頭嬌小的年輕女子倒在某個角落——一動不動。受傷的人們尖叫哭喊。當我站在麵目全非的酒吧中，透過熊熊火光環視身旁的地獄，當時已成為記者的我想知道，以色列的未來會如何？我們還能忍受這瘋狂多久？是否會有那麼一天，我們以色列人齣瞭名的頑強活力，將屈服於企圖消滅我們的死亡力量。
一九六七年戰爭的大勝消除瞭戰前的種種恐懼。一九七〇和八〇年代的復原癒閤瞭一九七三年的重傷。一九九〇年代的和談修補瞭一九九一年的創傷。二〇〇〇年代末期的繁榮掩飾瞭二〇〇二年的恐怖。正因受不確定性籠罩，我們以色列人堅持相信自己、我們的國傢，以及我們的未來。但任憑時光荏苒，我心裏緘默的恐懼不曾消失。談論或錶達這份恐懼是禁忌之舉，可是它對我形影不離。我們的城市彷彿建造在流沙之上。我們的傢園不曾真正穩固。即使我的國傢愈來愈富強，我卻覺得它非常脆弱。我發現我們易受攻擊，持續遭到威脅。沒錯，我們的生活依舊深刻精彩，而且在很多方麵都是開心的。以色列散發一種源自物質、經濟和軍事成功的安全感。我們日常生活所擁有的活力令人驚嘆。然而，總有一天日常生活將如龐貝城定格的恐懼始終存在。倘若廣大的阿拉伯民眾或強勁的伊斯蘭勢力戰勝以色列的防禦，然後將以色列連根拔除，我心愛的傢園將土崩瓦解。
＊＊＊
自我有記憶以來，占領一直都在。就在我問父親阿拉伯國傢會不會徵服以色列的一個禮拜後，以色列徵服瞭約旦河西岸（West Bank）和加薩（Gaza）的阿拉伯區。一個月後，我的雙親、兄弟和我首次踏上拉姆安拉（Ramallah）、伯利恆（Bethlehem）、希伯侖（Hebron）三個占領城市的傢庭觀光旅遊。我們到哪都看見被燒剩的約旦人吉普車、卡車和軍事車輛。多數民宅掛著投降的白旗幟。被以色列坦剋大軍輾過而麵目全非的焦黑豪華賓士車殘骸堵住瞭部分街道。和我同年齡或更小的巴勒斯坦孩童眼神流露恐懼。他們的雙親一臉悲痛與濛羞。不到幾個禮拜，勇武的阿拉伯人淪為受害者，瀕危的以色列人變成徵服者。猶太國（the Jewish state）如今凱鏇得勝，沾沾自喜，沉醉於飄飄欲仙的權力感。
在我青少年時期，一切都還在控製範圍內。世人普遍認為我們的軍事占領是善良的。如今我們落後的鄰國擁有瞭不曾享有的電力、自來水與健保。他們應當瞭解他們不曾如此幸福。他們肯定對於我們給予他們的一切心懷感激。一旦和平降臨，我們將返還絕大多數占領區。不過暫時之間，以色列地一切安好。阿拉伯人和猶太人在這個國傢各地相安無事，享受生活的寜靜與豐饒。
直到加入軍隊後，我纔發現事情不大對勁。加入以色列國防軍菁英傘兵隊六個月後，我被派駐到十年前還是小孩時參觀過的那幾個占領城市。這迴我被分派從事齷齪的工作：檢查哨執勤、居傢監禁、暴力驅散示威遊行。在我心中留下最大陰影的，是闖入民宅將年輕男子從溫暖被窩拖齣來，送去進行午夜拷問。我問自己，這是怎麼一迴事。我怎麼會藉由對被剝奪瞭權利與自由的百姓施暴來保護傢園？我的以色列怎麼會對另一支民族實行占領和壓迫？
於是我成瞭反戰分子。起初我以年輕行動主義者的身分反戰，後來則是以記者的身分，我滿腔熱血地對抗軍事占領。一九八〇年代，我反對在巴勒斯坦領土建立屯墾區。一九九〇年代，我支持巴解組織（PLO）領導的巴勒斯坦建國運動。二〇〇〇年代，我贊同以色列單方麵撤離加薩走廊。不過，幾乎所有我參與的反占領宣傳運動最終都失敗瞭。距離我們傢首次遊曆約旦河西岸占領區近半世紀之後，約旦河西岸仍未脫離占領。無論多麼邪惡，占領區已成為猶太國存在不可分割的一部分。它也成為我的以色列人生活不可分割的一部分。盡管我反對占領，我卻得負責占領。我不能否認或逃避一個事實，也就是我的國傢已成為一個占領國。
＊＊＊
直到前幾年，我纔幡然醒悟，我對於有關國傢未來的存在恐懼，以及我對於有關國傢占領政策的道德憤怒，兩者是沒有關聯的。一方麵，以色列是目前西方世界唯一占領另一支民族的國傢。另一方麵，以色列也是西方世界唯一生存受到威脅的國傢。占領和恫嚇造就獨一無二的以色列處境。恫嚇和占領成為我們生存狀態的兩大基柱。
多數觀察傢和分析傢否認這個二元性。左派陣營的人談論占領，忽略恫嚇，另一方麵，右派陣營談論恫嚇，對占領不予理會。但真相是，若不將兩個元素同時整閤到一個世界觀裏，我們無法理解以色列或以巴衝突。任何思想學說若不深入理解這兩個基本問題，注定會露齣破綻，而且徒勞無功。唯有將恫嚇和占領雙雙納入的第三種取徑纔切實可行、不偏不倚，進而說齣完整的以色列故事。
我在一九五七年齣生於雷霍沃特（Rehovot）的大學城。我父親是科學傢，母親是藝術傢，我的祖先當中有些是猶太復國主義（Zionist，按：亦作錫安主義）事業的奠基者。我和絕大多數以色列人一樣，十八歲受徵召入伍。我當的是傘兵。退伍後，我到耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University in Jerusalem）修讀哲學，在此先後參與瞭和平運動與人權運動。我從一九九五年開始替以色列的主要自由派報紙《國土報》（Haaretz）撰稿。雖然我嚮來擁護和平，而且支持兩國解決之道，我逐漸察覺和平運動的缺陷和偏見。對占領與恫嚇兩者的理解，使我的聲音不同於其他媒體同業。我的專欄同時挑戰右翼和左翼的教義。我已瞭解中東問題沒有簡單答案，以巴衝突也沒有快速解決方案。我已明白以色列的處境極為復雜，甚至可悲。
＊＊＊
以色列在二十一世紀的前十年過得不錯。恐怖氣氛消退，高科技突飛猛進，日常生活生氣勃勃。在經濟上，以色列虎虎生風。在生存上，它有源源不絕的活力、創造力和感官享受。但在非凡的成功故事光芒底下，焦慮正處在沸騰邊緣。人們開始提齣我這輩子不停自問的諸多問題。它不再隻是左右派的政治問題。它不隻是世俗與宗教的對壘。這裏麵有更深層的脈絡。很多以色列人對日漸成形的嶄新以色列感到不安。他們自問，他們是否仍屬於猶太國。他們失去對以色列吃苦耐勞能耐的信仰。有些人取得外國護照；有些人將下一代送到海外求學。菁英分子確保除瞭以色列這個選項，他們還有其他齣路。雖然多數以色列人依然深愛他們的傢園，也享受它的庇蔭，許多人喪失瞭對未來穩若泰山的信念。
隨著二十一世紀的第二個十年的展開（按：本書齣版於二〇一三年），由五個隱憂形成的烏雲，籠罩著以色列對生活的熱切渴望：有關以巴衝突大概不會在可預見的未來終止的念頭；對於以色列的區域戰略霸權正受到挑戰的擔憂；對於猶太國存在的正當性正在風化的恐懼；對於經曆結構性轉變後的以色列社會如今陷入分化與對立，而且其開明民主的根基正逐漸鬆動的擔憂；還有對於以色列失能的政府無法有效處理諸如占領與社會崩解等關鍵挑戰的體認。每個隱憂背後都暗藏一個重大威脅，但它們的加乘效果使整體威脅更加嚴重。如果和平不可行，當我們的戰略優勢岌岌可危，我們的正當性日漸喪失，我們的民主認同齣現裂痕，我們的內部嫌隙將我們撕裂，我們該如何承受一個世代那麼長的衝突？盡管以色列仍然富於創新、誘人且精力旺盛，它已淪為一個陷入不確定的國傢。焦慮不安像一座不祥火山的巨大陰影，高掛在這片土地之上。
這就是我踏上這趟旅途的原因。建國六十五年後，以色列又重新陷入它的核心問題。發起一百一十六年後，猶太復國主義和它的核心矛盾狹路相逢。如今以色列的挑戰已遠遠超越占領問題，而且遠比和平議題更加復雜。我們所有人麵對的以色列問題可分成三個部分：為什麼是以色列？以色列是什麼？以色列能夠嗎？
以色列問題不能以對立論戰解答。它極其復雜，無法由論述與反論述一以蔽之。和以色列問題搏鬥的唯一辦法是將以色列故事娓娓道來。那便是我在本書中嘗試做的。在我看來，我以自己獨特的方法，透過自己的觀點稜鏡，試著將我們的存在作為一個整體來談論。本書是一名以色列人的艱苦跋涉，他對吞沒其傢園的曆史故事感到睏惑。它是一名生在以色列之人探索傢國敘事的時空穿越之旅。我透過傢族曆史、個人曆史，以及深度訪談，嘗試處理更宏大的以色列故事，以及更深層的以色列問題。一個多世紀以來，我的傢園內發生瞭哪些事，導緻我們變成今天的樣子？這塊土地見證瞭哪些成就和錯誤，我們又將何去何從？我內心深層的焦慮是否有憑有據？猶太國真的處於實質危險中嗎？我們以色列人真的卡在無藥可救的悲劇中動彈不得，抑或還有機會自我振興、自我拯救，進而保住我們深愛的這塊土地？
圖書試讀
一九五七年十一月，當我齣生的時候，以色列國是成功的典範。國界平靜，經濟繁榮，人口逼近兩百萬。一九四八年戰爭的關鍵勝利催生瞭這個國傢，一九五六年第二次中東戰爭的關鍵勝利穩固瞭這個國傢。吸收近百萬移民的超人嘗試旗開得勝。二十座新城市，四百座新村莊，二十萬戶新公寓，以及二十五萬新就業機會，證明這是一項前無古人的曆史性成就。現在，斯文恩．史登黑爾已成為史登黑爾中尉，他離開以色列國防軍到希伯來大學唸曆史和政治。厄文．阿佩菲爾德已成為阿哈隆．阿佩菲爾德，他正在籌備第一本短篇故事集。艾裏剋．布利剋已成為阿哈隆．巴拉剋，即將獲得最優等法律學位。露易絲．安納奇還在霍隆移民區與生活搏鬥，但三個孩子已逐漸適應他們的新傢園。經過十年的戰爭和步調近乎狂躁的建國大業，以色列社會終於露齣穩定的曙光。這個年輕國傢不再是ㄧ座臨時營地。它不再被當作一場瘋狂冒險，而是一個紮實的政治事實。沒錯，和平尚未降臨。在阿拉伯國傢眼中猶太國仍是個詭計，可鄙且注定敗亡。但戰爭也沒發生。一九四八和五六年的兩次勝利使敵人怯步。和法國結盟使以色列空軍擁有最先進的戰鬥機：「颶風」（Ouragans）、「幻密」（Mystères）、「超級幻密」（Super-Mystères）。西德和英國也對這個意誌堅定的國傢齣手相助；一年前它纔證明瞭自己有能力航行至蘇伊士運河。和美國的關係很好，和蘇聯的關係大緻良好。世界看猶太鳳凰在沙漠中浴火重生。以色列橙園，以色列考古，還有以色列科學引起國際社會的興趣和欽佩。
我齣生的那個鞦天，雷霍沃特（我齣生的城市）即將為新成立的核子物理係剪綵。波耳（Niels Bohr）和歐本海默（Robert Oppenheimer）正準備到魏茨曼學院，嚮前途無量的年輕國傢裏前途無量的年輕物理學傢緻意。同一時候，特拉維夫的新錶演藝術中心曼恩音樂廳（Frederic R. Mann Auditorium）落成開幕。魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）、斯特恩（Isaac Stern）、伯恩斯坦（Leonard Bernstein）來到建國九年的以色列，和以色列交響樂團的傑齣音樂傢與熱情聽眾同慶。國傢在加利利地區鬍拉湖沼澤地實施的排水計畫已完成。以色列第一間超級市場即將在特拉維夫開幕。
用户评价
這本書仿佛是一本厚重的史書，又仿佛是一首悲壯的史詩，它以一種獨特的方式，將以色列的榮耀與悲劇深深地烙印在我的腦海中。作者在描繪“榮耀”時，著重刻畫瞭猶太民族在各個領域所展現齣的非凡創造力，以及他們對人類文明所做齣的貢獻。從古老的律法到現代的科技，從宗教的智慧到藝術的芬芳，無不閃耀著這個民族獨特的智慧之光。而“悲劇”的敘述，則讓我看到瞭這個民族在曆史長河中所遭受的苦難，那些被迫害的經曆，那些失去傢園的痛苦，都如同揮之不去的夢魘。作者以一種冷靜而又不失情感的筆觸，展現瞭戰爭的殘酷，政治的陰謀，以及民族仇恨的根深蒂固。這本書讓我對“土地”有瞭新的理解，它不僅僅是地理上的存在，更是民族的精神寄托，是傢園的象徵。它讓我明白瞭，一個民族的命運，往往與他們所處的土地緊密相連。
评分這本書就像一幅宏大的油畫，濃墨重彩地勾勒齣以色列的波瀾壯闊的曆史畫捲。我被作者細膩的筆觸所吸引，他能夠將宏大的曆史事件與個體命運巧妙地融閤在一起，讓那些曾經模糊的曆史人物變得鮮活起來。我仿佛能聽到古老歌謠的迴響，感受到先知們的呼喚，看到戰士們浴血奮戰的身影。從亞伯拉罕的信仰之旅，到所羅門的輝煌宮殿，再到近代猶太復國運動的艱辛曆程，作者都以一種引人入勝的方式娓娓道來。而“榮耀”與“悲劇”的並置，更是這本書最觸動人心的地方。那種曾經的輝煌與失落，那種對傢園的強烈渴望與現實的殘酷衝突，構成瞭以色列曆史最動人心魄的張力。我看到瞭這個民族在失去故土後的漂泊與堅守，看到瞭他們在遭受迫害時的痛苦與抗爭，看到瞭他們在建立國傢後的喜悅與憂患。作者的敘述中充滿瞭對細節的關注，對情感的捕捉，這使得整本書充滿瞭生命力。即使對於那些對以色列曆史不太瞭解的讀者，也能在字裏行間感受到那種強烈的曆史厚重感和民族情感。它讓我意識到，每一個民族都有其獨特的曆史印記，都有其輝煌的時刻和難以愈閤的傷口，而理解這些，是走嚮理解世界的第一步。
评分這本書就像一部感人至深的電影，畫麵感極強，讓我仿佛親身經曆著以色列數韆年的風雲變幻。作者的敘述方式非常具有畫麵感，他能夠用簡練而富有力量的語言，勾勒齣那些激動人心的曆史場景。我看到瞭那些古老的城池，聽到瞭戰鼓雷鳴的聲音，感受到瞭民族遷徙的艱辛。對於“榮耀”的描繪，作者並沒有停留在錶麵的輝煌，而是深入挖掘瞭以色列民族在文化、思想、科技等領域所做齣的卓越貢獻，以及他們在麵對外來侵略時所展現齣的頑強抵抗精神。而“悲劇”的呈現，則更加令人動容。那些在戰火中破碎的傢庭，那些在流亡中飽受的苦難，那些至今仍未平息的衝突，都如同利刃般刺痛著我的心靈。作者以一種近乎悲憫的筆觸，展現瞭戰爭對人類的摧殘，以及和平的來去之不易。這本書讓我深刻地理解到，曆史不是簡單的敘述，而是由無數個個體生命的故事串聯而成，每一個故事都充滿瞭喜怒哀樂。它讓我對“國傢”的概念有瞭更深層次的認識，明白到一個國傢的建立和存續，需要付齣多少心血和犧牲。
评分讀完這本書，我的內心充滿瞭敬畏與感慨。作者以一種史詩般的敘事，將以色列民族的“榮耀”與“悲劇”娓娓道來，讓我仿佛親曆瞭數韆年的滄桑變幻。我被書中對“榮耀”的描繪所打動，它不僅僅體現在國傢的建立與發展，更體現在這個民族在睏境中展現齣的驚人韌性，以及他們對精神傢園的執著追求。從古老的先知到現代的科學傢，無數傑齣的猶太人，用他們的智慧和汗水，為人類文明貢獻瞭寶貴的財富。而“悲劇”的敘述，則讓我看到瞭這個民族所承受的巨大苦難，那些流亡的歲月，那些遭受的迫害，那些至今仍未平息的衝突，都如同沉重的陰影，籠罩在這片土地上。作者以一種深刻的哲學視角，去剖析這些悲劇的根源，去探討民族生存的意義。這本書讓我對“未來”有瞭更深的思考，它不是預設的，而是由無數個選擇和行動所共同塑造的。
评分我不得不說，這本書帶給我的震撼是前所未有的。它不僅僅是關於一個國傢的興衰，更是關於一個民族如何在曆史的長河中找尋自身定位，如何在睏境中堅持信仰，如何在痛苦中尋求救贖。作者對於“榮耀”的描繪，是一種精神層麵的升華，是對猶太民族智慧、堅韌、以及對精神傢園不懈追求的贊美。我看到瞭他們如何在極端惡劣的環境下，依然保持著對知識的熱愛，對傳統的尊重，對未來的憧憬。而“悲劇”的敘述，則讓我看到瞭這個民族所承受的巨大苦難，那些古老的傷痕，那些現代的衝突，都如同鮮血般在曆史的篇章上蔓延。作者以一種深刻的哲學思考，去解析這些悲劇的根源，去探討民族生存的意義。這本書讓我意識到，曆史的進程往往是麯摺而復雜的，榮耀與悲劇往往是交織在一起的。它讓我對“應許”這個概念有瞭更深刻的理解，它不僅僅是一種神聖的承諾，更是一種沉重的責任，一種需要用畢生去踐行的使命。
评分翻閱這本書，我仿佛置身於一個古老而又年輕的國度，感受著其脈搏的跳動。作者以一種宏大的視角，將以色列民族的“榮耀”與“悲劇”編織成瞭一麯蕩氣迴腸的生命贊歌。我被書中對“榮耀”的描述所深深吸引，它不僅僅是國傢的強大，更是這個民族在漫長曆史中，依然能夠保持文化傳承，保持宗教信仰，保持對知識的追求，這種內在的力量，讓我肅然起敬。而“悲劇”的齣現，則如同陰影般籠罩著這幅畫捲，那些戰爭的創傷，那些流亡的痛苦，那些至今未解決的衝突，都讓我為之動容。作者以一種深刻的洞察力，去分析這些悲劇的成因，去探討民族關係的復雜性。這本書讓我對“民族認同”有瞭更深刻的理解，它不僅僅是共同的血緣，更是共同的曆史記憶，共同的文化傳承，共同的命運抗爭。
评分讀完這本書，我內心湧動的情感復雜而強烈，它仿佛是一場精心編織的夢境，時而讓我沉醉於以色列輝煌的過去，時而又被其悲劇性的命運所深深刺痛。作者對於“榮耀”的描繪，不僅僅是戰爭的勝利和國傢的強大，更在於那種源遠流長的文化底蘊，那種對知識的渴求，那種在逆境中生生不息的生命力。我看到瞭古代以色列的智慧之光，看到瞭近代復國的艱辛與決心，看到瞭這個民族在科學、藝術、哲學等各個領域所做齣的傑齣貢獻。然而，這種榮耀並非一帆風順，書中的“悲劇”二字，更是點明瞭以色列曆史中無法迴避的傷痛。那些流亡的歲月，那些被壓迫的經曆，那些至今未解的衝突，都如同沉重的鉛塊壓在我的心頭。作者沒有迴避這些黑暗的篇章，而是以一種冷靜而深刻的視角去審視，去剖析，去呈現。這種坦誠讓我對作者的勇氣和誠意肅然起敬。我感覺自己不僅僅是在閱讀一本書，更像是在進行一次心靈的對話，與曆史對話，與人性對話。它讓我看到瞭一個民族如何在巨大的壓力下保持自我，如何在絕望中尋找希望，如何在仇恨與復仇的泥沼中努力尋求和平與和解。這本書所帶來的思考是長遠的，它讓我對“民族”、“國傢”、“傢園”這些概念有瞭更深刻的理解，也讓我對人類社會的復雜性有瞭更清晰的認知。
评分這本書絕對是讓人心潮澎湃、久久不能平靜的一部作品。作者以一種近乎史詩般的筆觸，描繪瞭以色列這個民族坎坷而輝煌的曆史。初讀之下，就被那撲麵而來的厚重感所震撼，仿佛置身於數韆年的時光長河中，親曆著那些信仰的掙紮、國傢的建立、以及無數次生死存亡的考驗。它不僅僅是關於一個國傢的興衰，更是一部關於民族精神、傢園的堅守、以及在命運洪流中不屈不撓的壯麗史詩。書中對地理環境的細緻描繪，讓我能清晰地想象齣那片土地的貧瘠與富饒，荒蕪與生機，以及它如何塑造瞭以色列人民的性格。而對於那些關鍵的曆史事件，作者的處理更是引人入勝，那些決定國傢命運的瞬間，那些英雄人物的抉擇，都栩栩如生地展現在眼前。我尤其被其中對“應許”這一概念的探討所吸引，它不僅僅是宗教上的承諾，更是深深烙印在民族集體意識中的一種召喚，一種對未來的期盼，一種對神聖使命的擔當。這種精神層麵的挖掘，讓這本書超越瞭單純的曆史敘述，觸及到瞭人類文明的深層意義。盡管我可能無法一一列舉書中的每一個細節，但我敢肯定，這本書中的每一個字句，都在我心中留下瞭深刻的印記，引發瞭我對於曆史、對於民族、對於“傢園”的無數思考。它讓我明白，曆史不是冰冷的記載，而是有血有肉、有悲有喜的真實故事，是前人留下的寶貴遺産，也是我們理解當下、展望未來的重要鏡鑒。
评分當我翻開這本書，仿佛打開瞭一扇通往古老而又現代的國度的大門。作者以其非凡的洞察力，將以色列民族那跌宕起伏的命運呈現在我們麵前，既有令人自豪的輝煌成就，也有令人扼腕的悲劇經曆。我尤其欣賞作者對於“應許”這一主題的深入挖掘，它不僅僅是一個宗教概念，更是貫穿以色列曆史的精神主綫，是驅動這個民族不斷前行的力量源泉。從古老的先知們對這片土地的遙望，到近代猶太人在全球範圍內為爭取一席之地而進行的艱苦奮鬥，那種對“應許之地”的執著追求，讓我深受感動。書中的“榮耀”體現在這個民族在逆境中展現齣的驚人韌性，體現在他們對文化、宗教、知識的傳承與發展，體現在他們為構建一個理想國度所付齣的不懈努力。然而，“悲劇”也是這個故事中不可或缺的一部分，那些戰爭的創傷，那些政治的角力，那些民族間的隔閡，都如同陰影般籠罩在這片土地上。作者並沒有迴避這些復雜的現實，而是以一種客觀而深刻的態度去呈現，讓我對以色列的處境有瞭更全麵的理解。這本書不僅僅是曆史，更是一種對人類生存睏境的深刻反思，是對希望與絕望、光明與黑暗交織的真實寫照。
评分這本書，就像一場穿越時空的旅行，我跟隨作者的筆觸，深入瞭解瞭以色列民族那既璀璨又充滿坎坷的曆史。我驚嘆於他們“榮耀”的輝煌，那是智慧的結晶，是信仰的力量，是堅韌不拔的民族精神的體現。我仿佛看到瞭古代先知的智慧之光，看到瞭近代復國運動的激情澎湃，看到瞭這個民族在科技、文化等領域所取得的輝煌成就。然而，“悲劇”同樣是書中無法迴避的篇章，那些戰爭的陰影，那些流離失所的苦難，那些族群間的衝突，都如同一把把利刃，刺痛著我的心。作者沒有迴避這些痛苦，而是以一種冷靜而深刻的態度去呈現，讓我對以色列的現狀有瞭更全麵的理解。這本書讓我對“希望”有瞭更深的感悟，它不僅僅是對美好未來的期盼，更是一種在睏境中不放棄努力的力量，是一種對生命意義的堅守。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有