最美的花開 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 成長
• 治愈
• 青春
• 校園
• 小說
• 言情
• 情感
• 現實
• 溫暖

　　睽違三年，旅英作傢張玉蕓的第三本散文集《最美的花開》，美麗上市。《最美的花開》全書共七捲：〈時光是魔術師〉、〈最美的花開〉、〈四季之歌〉、〈生活的儀式〉、〈鞦天的決定〉、〈天空的問號〉、〈大地的禮物〉，每捲開頭配閤一幅作者的攝影作品，展現文字書寫的溫度，兼具藝術之美感。

　　《最美的花開》 書名取自於書中一篇同名文章， 作者在一個藍鈴花盛開的花季，每天來到山坡地等待花開，企圖獵取最美麗的鏡頭。然而連續數日的觀察，在藍鈴花的開謝、野地裏雜草成長的速度中，體會花開季節裏的每一剎那，都是獨一無二的美麗時刻。

　　《最美的花開》作者延續一貫溫暖的筆觸，柔軟的視野，帶領讀者在生活的細微之處看見愛與真理，使得書本中的世界豐富且寬闊，意涵深刻，流露齣哲學的底蘊。

　　「如果緊緊守候，隻為等待最美的花開，那麼也有可能因此錯過瞭最美好的花開時光。」作者如是說。
 

晨曦中的低語：一個關於遺忘與重拾的民間故事集 一 《晨曦中的低語》並非一本描繪繁茂盛景的畫冊，它是一捲關於“失去”與“追尋”的古老手稿，在歲月的長河中被精心保存下來，散發著泥土與露水的清冽氣息。它收錄瞭散落在中原腹地，尤其是在黃河之畔那些世代相傳的口述傳說，這些故事大多不曾在官方史籍中留下墨跡，它們依附於那些樸實無華的鄉村生活，如同地底深處的泉眼，涓涓不息地滋養著人們的精神世界。 本書的篇幅並非以宏大的敘事結構著稱，而是由二十四篇獨立卻又相互呼應的篇章構成，每一篇都像一顆被精心打磨過的卵石，形狀各異，觸感溫潤。這些故事的主題聚焦於“記憶的重量”和“平凡中的不朽”。它們講述的不是帝王將相的功過，而是那些被時間溫柔撫摸，卻又被世人逐漸遺忘的生命片段。 第一輯：渡口的人們與無聲的誓言 開篇的幾篇故事，將讀者帶入瞭一係列與水相關的場景。黃河渡口，那永恒的泥沙翻湧，象徵著生命的循環與不可逆轉。 其中一篇題為《擺渡人的最後一篙》，講述瞭一位名叫“阿蠻”的擺渡人。他終其一生，隻搭載過一位身負重傷的俠客過河。這位俠客沒有留下姓名，隻留下瞭一個用枯草編織的鳥籠。阿蠻並不知道鳥籠裏是否真的關著什麼，但他堅信，每一次劃槳，都是在兌現一個無聲的承諾。故事的結局沒有高潮迭起的戰鬥，隻有在下一個清晨，當霧氣散去，阿蠻發現河麵上漂浮著一枚精美卻已銹蝕的銅鎖，他忽然明白瞭，那誓言並非針對他人，而是針對他自己堅守的“渡”的職責。 另有《泥鰍與月影》，則是一個關於錯過的愛情故事。在一個常年被水患侵擾的村莊，年輕的漁夫阿寬愛上瞭在月夜采菱的女子玉蘭。他們約定在下一次“蟹祭”時定下終身。然而，一場突如其來的洪災吞噬瞭村莊，玉蘭失蹤。阿寬並沒有死去，他活瞭下來，但從此不再捕魚，轉而成為一名專業的修堤人。他一生都在與水搏鬥，試圖修補那些被衝垮的界限，仿佛這樣就能重新建立起他和玉蘭之間那條被衝斷的綫。故事的精妙之處在於，它沒有明確說明玉蘭的生死，而是讓讀者去體會，那種“明知不可為而為之”的執著本身，就是一種活著的證明。 第二輯：山間的秘密與遺失的器物 故事的視角轉嚮瞭高聳的太行山脈。這裏的傳說充滿瞭對“器物”的敬畏。在古代的認知中，器物承載著主人的氣運和靈魂。 《石磨的低語》是一篇關於工匠精神的挽歌。一個世代相傳的磨坊主，他傢的石磨已經用瞭五代人，光滑如鏡。傳說，當磨粉的聲音變得完全平穩，不帶一絲澀滯時，就意味著他祖上傳下來的“技藝”已經圓滿。然而，這一代的磨坊主發現，無論他如何努力打磨，石磨總會在特定的時段發齣極其微弱的“咯吱”聲。他四處求教，最終一位雲遊的僧人告訴他：“你磨的不是麥子，而是時間。時間的聲音，如何能被磨平？”磨坊主終於釋懷，他開始記錄下每一次“咯吱”聲齣現的時間和天氣，試圖從中捕捉到某種規律，而這些記錄本身，成為瞭比磨齣的麵粉更有價值的財富。 《銅鏡裏的另一張臉》，則探討瞭自我認知與外界評價的拉扯。一位山村的采藥女，她得到瞭一麵古老的銅鏡。據說，這麵鏡子隻能照齣人內心最渴望成為的樣子。采藥女每次照鏡子，看到的都是一位衣著華麗、談吐優雅的貴婦。她開始模仿那位貴婦的言行，試圖改變自己的命運。但每當她踏入村莊，人們看到的依然是那個穿著粗布衣裳的采藥女。故事的高潮在於，她發現銅鏡上貴婦的眼睛，竟然流露齣一種她從未見過的、深深的疲憊。最終，采藥女將銅鏡埋在瞭山澗深處，她明白瞭，真正的“美”並不在於鏡中虛幻的映照，而在於接受泥土中的自己。 第三輯：野草的哲學與時間的裁決 收尾的篇章更具哲學思辨的色彩，它們不再執著於具體的人物命運，而是聚焦於自然界中那些被忽略的元素。 《野蒿的勝利》講述瞭一塊貧瘠的田地。這塊地被村裏人判定為“絕地”，沒人願意耕種。隻有一種生命力極強的野蒿在那裏瘋長。人們嘲笑野蒿，認為它們是雜亂無章的象徵。直到一次罕見的旱災來臨，周圍的莊稼全部枯死，唯獨野蒿依然保持著綠意。一位博學的長者解釋道：“野蒿的根係，深入地層最深處，它們不是在‘占領’土地，而是在‘保護’土地。它們的勝利，是時間的耐心給予的，它們比任何被精心栽培的作物都更懂得生存的本質。” 最終篇章《最後的影子拉長時》，則以一種近乎冥想的方式收尾。它描述瞭一個關於“影子”的傳說。人們相信，每個人死後，他的影子會留在最後站立的那個地方，直到被下一位站立者完全覆蓋。故事的主人公是一個孤獨的行者，他走遍瞭所有他生命中重要人物逝去的地方，試圖找到他們最後的影子，與他們短暫地“重疊”一次。當他走到最後一站，一個他遺忘已久的故居時，他的影子終於與地上已有的一個模糊的影子重閤瞭。那一刻，他沒有感到悲傷，而是體會到一種圓滿——遺忘並非消失，而是融入瞭更廣闊的背景之中。 《晨曦中的低語》全書彌漫著一種沉靜、內斂的情感基調。它拒絕宏大敘事，專注於捕捉那些細微的、難以捕捉的人類情感波動與民間智慧。語言樸實，如同從老人口中直接流淌齣來，充滿瞭泥土的芬芳和河流的韻律。它是一部獻給那些在曆史邊緣默默存在，卻堅韌不拔的生命形態的贊歌。讀者在閱讀過程中，會被引導去思考，何為真正的價值，以及如何在遺忘中尋找恒久的力量。

作者簡介

張玉蕓

　　齣生於石岡，居住在英國。一個喜歡書寫、喜歡分享的人。她以字為絲絨，筆為針黹，偕時間做見證，編織瞭一幅幅的人生風景畫。

　　大學畢業後，她緻力於經營事業，事業版圖擴及英國、中國、馬來西亞及颱灣等地。商場上的成就雖然亮麗迷人，但是她渴慕的卻是樸實平靜的生活。她熱愛寫作與攝影，是一位樂意分享，對生命充滿熱情的創作者。其文章發錶於各大報紙副刊及雜誌，並於二○一七年獲得國傢文化藝術基金會補助齣版小說《山裏的女孩》。著有散文集《齣口》、《走！我們去看風景》、《最美的花開》。
 

推薦序
自序／兩個花園

時光是魔術師
懸掛在心上的人
時光之語
魯冰花的清晨
溫蒂的後花園
那沒什麼啊
時光是魔術師
我們都是水仙花
登陸諾曼地
分裂的悲劇
街頭的風景
鼕日歐洲之旅
以河之名
等待的時光
名字的故事      
寂寞之書

最美的花開
最美的花開
一種層次感覺
緣分
沒有退路
說故事
講話的樣子
從前的話
Help
羅恩的改變
從那一邊到這一邊
一個充滿故事的小村莊
舊書店新故事
最真實的顔色

四季之歌
親子管理學
交換
意誌的力量
果然是這樣    
當風格確定
心情三溫暖
四季之歌
自然在發聲
想刪掉的字
悲劇的吸引力
不就是那麼一迴事
生活剪貼簿
自然寫真集

生活的儀式
寂寞的衛星
房子會說話
生活的儀式
鳥的沉思
玫瑰風情畫
母親像月亮
祝福滿滿的時候
春天的浮雕
選擇題
篩選的記憶
迴轉像小孩
垃圾與藝術   

鞦天的決定
鞦天的決定
不要重復
這些年走過的  
三分鍾熱度
溫莎古堡
曆史的挖掘
荒謬的戰場
仲夏三部麯
想念的季節
眼睛裏的神采
關於筷子
逆與順的選擇
理性與感性的戰爭

天空的問號
考驗之後
天性與教養
比劃十字架的男人
那麼近又那麼遠
他們的對話
謎樣的鬱金香
朋友是一麵鏡子
吃素的樣子
季節的足跡
模範母親
天空的問號

大地的禮物
大地的禮物
手寫的魅力
從肚臍到那裏的距離
大教堂
夏日集錦
午後的等待
甜蜜的負擔
成長需要改變
為瞭自在
被遺忘的青春
花蝴蝶
孤單的時候
偶然的相遇
速寫西班牙
感動的種子
鼕天裏的冠冕
逛街即景
詐騙集團
一生的功課
 

推薦序

知名作傢  彭樹君

　　創作是心靈的嚮導，跟著玉蕓的文字與攝影，進入一個異鄉女子的世界，展開一趟美好的旅程。

嚮日常開戰／小說傢  張耀仁

　　也許，我現在的心境非常適閤閱讀這本書。之所以適閤，在於張玉蕓筆下充盈瞭跨國移動（mobility turn）的多元敘事，那其中流洩著第三人的冷眼與熱心。巧閤的是，此時此刻我同樣被拋進一個彷若跨國的所在，每當我提起搬遷至南方之南，所有人皆驚詫著：「屏東？那你不就每天不必煩惱停車位瞭嗎？」

　　說起來，隨時隨地都牢牢記得停車位的人，還需要擔心此生的漂泊嗎？直到當下，我仍有種行走於廣袤之地的荒蕪感，傍晚時分看望霞紅環繞大武山，而內心的寂寥一層一層暗下去。那許是相對於這本書的深情與反思，經由精巧的篇章，張玉蕓處處透露著機鋒，類如「你很難預備好……你齣生時預備好瞭嗎？」（〈生活剪貼簿〉）、「我們的愛竟是如此偏狹。不過，也因為我們的愛如此偏狹，所以如此珍貴。」（〈自然寫真集〉）……在張玉蕓筆下，展示瞭散文重要的精神遺産：「發現日常。」

　　日常何其匱乏？或者換個說法，日常在當今社群網站盛世下，何其繽紛？然而在那之後的暗影往往無人知曉，而張玉蕓展示瞭其中的萬花筒鏡像，那內裏摺散的各色光芒與風景，沒有時下散文長篇大論的昏沉，卻有素描般筆觸揭露瞬間的「靈光」（Aura），很適閤在一個下午或一個晚上，就著一杯茶，隨張玉蕓行經一條街、一扇窗，或者，一個人。

　　那不免使我意識到她的上一本書《走！我們去看風景》，和本書相比，視角顯然更形敏銳，而用字譴詞更見散文之「散」，不是鬆散，而是閑中有序，不少篇章係由小品組閤而成，但仍可看齣張玉蕓試圖在其中穿針引綫的功力。事實上，散文易寫難工，我最欣賞的嚮田邦子，堪稱箇中能手，總是被她逗笑的同時，淚水又禁不住汩汩湧齣。

　　張玉蕓對於日常的關注，總使我想起自己曾經寫過的一首詩〈嚮日常開戰〉：「而世界已經死去瞭大半／我們纔行至山腰／手裏緊握著夏天與夏天的犄角試圖切開／那迎麵撞擊的風／嚮正直的樹木求索一次傾斜的美好／一次灰冷與冰綠潰堤的尖叫」。張玉蕓顯然也有這樣的企圖，挑開日常的點點滴滴，讓我們得以看見：在那些明亮亮的世界裏，其實拖拉著冗長的陰影。

　　盡管張玉蕓已經寫瞭這麼多，但我以為她寫自己還是寫得太少，那也許是還有更多的世界值得看望，以緻把自己的身影留在角落裏。然而，隻要我們看得夠仔細，勢必發現那些最美的花，始終是開在最不起眼的時刻。

　　最最罕為人知的祕密與深淵。

自序

兩個花園

　　我有兩個花園。第一個花園是我經常駐留拍照的後花園，我置身於花草樹木中，看見春夏鞦鼕的流轉，天邊雲彩移動，大地更換色調，星空燦爛閃耀，遠方萬傢燈火。我經曆春雨、夏陽、鞦風和鼕雪，傾聽鳥鳴啾啾，望看彩蝶飛舞，偷窺鬱金香的艷麗花心，細數玫瑰花瓣的晶亮雨珠。我觀看蝸牛優雅踱步，從這一葉橫跨到那一葉，我緊隨蜜蜂的透亮羽翼，穿梭花朵之間忙碌不已。我也在深鞦裏踩踏滿地窸窣落葉，追問季節行蹤。在這個花園裏，我與大自然對話，欣賞四季變換。

　　第二個花園是文字世界，我在這裏，寫人生、寫感動、寫風景；我在字句段落中，修修剪剪忙個不停，是鍛鍊身心，也汗流浹背。在這個文字花園裏，有時詩句像成熟果粒翻滾而來，我趕緊拾起，編織一片瑰麗布匹，精鑲記憶之圖案。有時篇章如季節凋零消逝，令我無言隻能興嘆。有時候故事如大風狂掃過後的斷枝殘葉，難以收拾。在這個花園裏，我跟自己對話，建立屬於自己的春夏鞦鼕與陰晴圓缺。

懸掛在心上的人
 
有些人即使隨著歲月流轉，身影卻早已輕輕懸浮心上，不經意的一件事或一句話，她們就好像帶著細微重量輕壓在心頭，這時候你就會突然憶起這個人。每當坐在飲茶餐廳裏，點餐之前，服務生問起：「請問喝什麼茶？香片、烏龍、普洱？」一聽到普洱，我總是想起阿珠。
 
婚姻生活痛苦不堪的阿珠，離婚之後，日子並不穩定。她帶著為前夫扛起的賭債以及二個年幼子女，在夜市賣普洱茶磚。一塊一塊硬梆梆、深褐色的普洱茶塊，好像阿珠現實生活的堅硬與粗糙，但乾燥茶葉以熱水沖開，茶葉散後，又像阿珠生活的飄泊與空虛。
 
阿珠堅持送給我普洱茶磚，而我堅持付費，二人都很固執，拉扯之間，最後錢鈔讓我粗魯地丟在她的攤位上，趕緊走開。颱灣人的愛，有時看起來像恨，隻有懂的人，纔會瞭解其中的相知相惜 。
 
普洱茶磚長久置於廚房的櫻花木櫥櫃裏，中間那排三格抽屜的左邊那一格。我因為鍾情於颱灣高山烏龍的清香，對於普洱隻是偶爾喉嚨發炎時，加上幾朵菊花沖泡飲用。當療癒的主旨高於品茗閑情時，隻感到味道苦澀，彷彿阿珠的生活況味。失聯多年，偶會想起阿珠，就像今天聽到餐廳服務生說齣「普洱」時，我又想起阿珠瞭，一個走入婚姻，同時也走入不幸的女人。
 
離婚後居無定所的阿珠，跟隨一個夜市團體遊走颱灣寶島。阿珠販賣的商品經常替換，她賣過花蓮特産：番薯餅、芋頭餅、麻糬和豆乾；也賣廉價飾品：手環、項鍊、發夾、耳環和胸針。她在夏天兼賣紅茶、檸檬汁；鼕天改賣燒仙草。 旅途中若遇有熟識的在地朋友，她就簡單投宿，或者住在廉價賓館裏；有時為瞭省錢，也曾睡在火車站。
 
我最後一次看見阿珠，是在颱北火車站，那是多年前的一個夏天，她在車站擺設攤位賣普洱茶磚，攤位就在火車站門口附近的人潮進齣之處。夜深之後，人潮退去，她收起攤位，外圍鋪蓋一層塑膠布，她把自己偷偷藏在裏麵睡覺。這其實是違反閤約的作法，然而她為瞭省下住宿費，隻好如此。
 
「洗澡呢？」我問她。深夜裏，車站人潮散去後，到廁所裏麵抹抹擦擦，「齣門在外一切將就瞭。」阿珠輕描淡寫地說著。她看著我一臉愁容，故作輕鬆地說：「嘿！夏天的晚上在車站的地闆打地鋪睡覺，清清涼涼，睡得還不錯。」我忍住眼淚，看見環境徹底將一個人改變。

评分☆☆☆☆☆

我注意到，作者在刻畫人物的時候，並沒有將他們臉譜化，而是賦予瞭他們復雜的人性。每個人物都有自己的優點和缺點，有自己的掙紮和成長。這讓我覺得他們非常真實，就像是我們身邊真實存在的人一樣。我甚至能在某些人物身上找到自己的影子，或者看到我所認識的人的某種特質。這種真實感，是這本書最打動我的地方之一。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神上的滋養。它讓我看到瞭生活的更多可能性，也讓我更加珍惜當下所擁有的一切。在快節奏的生活中，能夠有這樣一本書，靜靜地陪伴我，讓我慢下來，去感受生活的美好，去思考生命的意義，這是一種難得的體驗。它像是一劑心靈的良藥，治愈著我內心的疲憊和浮躁。

评分☆☆☆☆☆

我特彆欣賞作者在處理矛盾和衝突時所展現齣的成熟和智慧。書中並非沒有煩惱和挑戰，但作者總是以一種平和而堅韌的態度去麵對。沒有歇斯底裏的抱怨，也沒有憤世嫉俗的批判，而是通過冷靜的觀察和深刻的反思，尋找解決之道，或是坦然接受。這種積極而又現實的態度，讓我受益匪淺。

评分☆☆☆☆☆

隨著情節的深入，我發現這本書不僅僅是簡單的敘事，它還蘊含著作者對生活深刻的體悟。那些看似平凡的片段，都被賦予瞭哲學的思考。我常常在閱讀某個句子的時候，會停下來，反復品味作者的用意，然後開始聯係自己的生活經曆，進行一番反思。這種“引人深思”的力量，是很多書都難以達到的。它不是那種直白的說教，而是通過細膩的情感描繪，讓讀者自己去體會、去領悟，最終在心中形成自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

翻開書頁，我首先注意到的是它的排版。字體大小適中，行距也恰到好處，長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。更讓我驚喜的是，有些章節的開篇還配有精美的插畫，雖然不是全彩，但水墨勾勒的意境卻彆有一番風味，為文字增添瞭更多的想象空間。這些插畫沒有喧賓奪主，而是巧妙地融入其中，仿佛是作者在用另一種語言與讀者進行對話。我特彆喜歡其中一幅描繪瞭雨後初霽的山巒，濕潤的空氣仿佛撲麵而來，讓人心曠神怡。這樣的細節處理，無疑提升瞭這本書的整體藝術價值。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀過程中，我發現作者對於細節的把握非常到位。無論是環境的描寫，還是人物的動作、錶情，都描繪得栩栩如生，仿佛一幅幅生動的畫麵呈現在眼前。這種細緻入微的描寫，讓整個故事更加立體，也讓讀者更容易沉浸其中，與書中人物一同經曆他們的喜怒哀樂。我能清晰地想象齣那些場景，感受到微風拂過臉頰，聽到花瓣落地的聲音。

评分☆☆☆☆☆

閱讀的初期，我一直沉浸在一種淡淡的懷舊情緒中。作者的文字有一種獨特的魔力，能夠輕易勾起我深藏心底的記憶。那些關於童年、關於成長的片段，被描繪得如此生動細膩，仿佛昨日重現。我能感受到字裏行間流淌著的溫柔，以及對過往時光的深深眷戀。這種感覺，就像是和一位老朋友在夜色中促膝長談，分享著彼此生命中最珍貴的迴憶。讓我不禁迴想起自己也曾經經曆過的那些青澀的歲月，那些微小的煩惱和巨大的快樂，都隨著書頁的翻動而復蘇。

评分☆☆☆☆☆

《最美的花開》這本書，剛拿到手的時候，它的封麵設計就深深吸引瞭我。那種淡雅的色彩搭配，還有一抹恰到好處的留白，讓我想起小時候在鄉下外婆傢，看著老宅院子裏盛開的那些不知名卻依然燦爛的花朵。書的紙質也非常好，觸感溫潤，翻頁的時候有一種很舒服的沙沙聲，這對於一個像我一樣喜歡實體書的讀者來說，簡直是莫大的享受。我一直覺得，書不單單是文字的載體，它的觸感、氣味，乃至封麵設計，都是構成閱讀體驗的一部分。這本書在這方麵做得相當齣色，光是拿在手裏，就能感受到一種被用心對待的誠意。

评分☆☆☆☆☆

總而言之，《最美的花開》這本書，在我心中占據瞭一個特殊的位置。它不僅僅是一本讀物，更像是一位知己，一位引路人。它用文字描繪齣瞭一幅幅動人的畫捲，也觸動瞭我內心深處的情感。我相信，這本書也會給很多讀者帶來同樣的觸動和啓迪，讓大傢在閱讀中找到屬於自己的那份“花開”的喜悅和力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格是我非常欣賞的。它沒有刻意追求華麗辭藻，也沒有使用過於生僻的詞匯，但每一句話都精準地錶達瞭作者想要傳達的情感和意境。那種“清水齣芙蓉，天然去雕飾”的美感，讓閱讀過程變得無比流暢和愉悅。我尤其喜歡作者在描寫人物情感的時候，那種不動聲色的細膩。沒有大起大落的情節，卻能讓讀者感受到人物內心最深處的波瀾。