火車經過星河邊 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 科幻
• 愛情
• 星際
• 未來
• 成長
• 治愈
• 奇幻
• 冒險
• 青春
• 浪漫

　　全書以〈日經〉、〈常經〉、〈曾經〉、〈行經〉、〈我的小心經〉分捲。

　　閱讀，不是用來看作者的生活，而是透過作者看，我的生活和你在同溫層而已，我想，你看的應該是，怎樣的心眼，能使平淡的日常，逸發情與味？

　　特彆推薦我的馬祖書寫，在馬祖那十天，我的感知全開如有神助。

　　至於〈我的小心經〉，初稿寫於六年前，那一段抄寫以及誦讀《心經》纔能穩住自己的日子，當時的微悟，透過《深夜加油站遇見蘇格拉底》這部影片的觸發，逐漸清晰瞭我這六年以迄終生的生活主調，六年後的今天，我重讀、修潤，感覺字字行行都是我生命的至珍貴。

本書特色

　　集結石德華2015年之後散文的創作，首次在捲末加瞭〈散文微講堂〉，淺說散文誕生的基本工夫

《群星的低語》 一部跨越時空的史詩，關於文明的興衰、人性的抉擇與宇宙深處的奧秘。 在遙遠的未來，人類文明已不再局限於地球，龐大的星際聯邦統治著數以百計的宜居星球。然而，和平的錶象之下，暗流湧動。這不僅僅是一部科幻小說，它是一幅描繪瞭未來社會復雜結構、道德睏境與生存哲學的宏大畫捲。 第一部分：失落的記憶與初次接觸 故事的序幕拉開在“賽弗勒斯”——一個由古老人類殖民者建立的、以高科技和嚴格社會階層著稱的行星。我們的主角，凱倫·維斯塔，是一名年輕的“檔案修復師”，負責整理和還原那些因技術迭代而遺失的古代數據。凱倫生活在一個對“曆史”持謹慎態度的社會中，任何可能引發社會動蕩的過往信息都會被係統性地審查和封存。 凱倫的平靜生活被一次意外的數字殘片發現徹底打破。她在修復一組編號為“起源-001”的加密文件中，偶然截獲瞭一段無法被現有加密協議解析的信號——一種具有復雜數學結構，卻又帶著強烈情感色彩的“低語”。這段信號源自聯邦已宣布“死亡”的奧裏安座邊緣星區。 與此同時，聯邦的權力核心——位於核心星係的“執政議會”，正麵臨前所未有的壓力。一種被稱為“虛空瘟疫”的生物數字病毒正在緩慢侵蝕著星際網絡的根基，導緻關鍵的導航係統和能源矩陣齣現故障。執政官艾瑞斯·索倫，一位以鐵腕著稱的政治傢，堅信這瘟疫是某種外部勢力的惡意攻擊，並秘密啓動瞭“審判之矛”計劃，準備對所有可疑星域進行先發製人的武力乾預。 凱倫的發現很快引起瞭秘密組織“守夜人”的注意。“守夜人”是一個由科學傢、哲學傢和前軍事人員組成的地下網絡，他們緻力於保護真正的曆史真相，並警惕聯邦過度集中的權力。組織的領袖，隱居多年的傳奇工程師澤諾，通過加密通訊聯係瞭凱倫。澤諾堅信，凱倫截獲的信號並非攻擊，而是一種求救，它指嚮瞭一個比聯邦曆史記錄更久遠的文明——“織光者”。 第二部分：穿梭於權力與真理之間 為瞭追尋信號的源頭，凱倫必須離開賽弗勒斯，這在聯邦法律下是近乎叛國的行為。在“守夜人”的協助下，她利用一艘老舊的、經過澤諾改造的跳躍飛船“信使號”，踏上瞭逃亡與探索之旅。 旅途中，凱倫結識瞭萊拉，一位來自被聯邦邊緣化的“自由貿易星域”的走私者兼前聯邦偵察兵。萊拉精通星際航綫和黑市交易，她的齣現為凱倫提供瞭生存所需的實際技能，同時也帶來瞭對聯邦道德標準的深刻質疑。兩人的友誼建立在對既定秩序的共同不信任之上，卻也時常因凱倫對真相的純粹執著與萊拉對生存的現實考量而産生摩擦。 他們的第一站是位於星雲深處的“寂靜圖書館”，一個傳說中保存瞭所有被銷毀曆史記錄的太空站。在那裏，凱倫和萊拉遭遇瞭聯邦的“清道夫”部隊。在驚心動魄的戰鬥中，他們成功獲取瞭關於“織光者”的零星資料：這是一個掌握瞭利用空間摺疊進行遠距離通訊的古老文明，他們曾是宇宙中的平衡者，但在一場被稱為“大寂靜”的事件中神秘消失。 隨著調查深入，凱倫發現“虛空瘟疫”與“織光者”的消失有著韆絲萬縷的聯係。瘟疫並非病毒，而是一種復雜的、試圖重新校準宇宙基礎物理參數的“修正程序”。而這個程序的啓動者，似乎是某個不希望“織光者”的知識重現於世的勢力。 第三部分：核心的對峙與道德的重負 凱倫和萊拉的行動最終暴露瞭“守夜人”的網絡。執政官索倫認定凱倫是煽動者，將她定為頭號公敵，並調動瞭聯邦最強大的殲星艦“正義裁決號”進行追捕。 在澤諾的指引下，他們鎖定瞭信號的最終發射點——一個位於超新星殘骸中心的維度節點。前往那裏的路程充滿瞭未知的物理現象和生命威脅。他們不僅要躲避聯邦的圍剿，還要麵對那些被“修正程序”扭麯的、危險的宇宙環境。 當他們終於抵達節點時，迎接他們的不是一個宏偉的文明遺跡，而是一座漂浮在虛空中的、由純粹能量構成的巨大結構體——“調諧器”。在這裏，他們遇到瞭最後一個織光者文明的殘存者——一個被稱為“源初之靈”的意識體。 源初之靈揭示瞭真相：‘織光者’並非被消滅，而是為瞭阻止一種比他們更古老的、以熵增為核心驅動的“吞噬者”文明，主動將自身文明形態轉化為信息流，並設置瞭“修正程序”作為最後的防禦機製。然而，聯邦的過度乾預和高能級的科技實驗，無意中激活瞭這個程序，使其開始錯誤地將所有高熵（混亂）的文明視為需要“修正”的目標。 更令人震驚的是，執政官索倫的傢族，數百年前曾是“織光者”的守護者，卻因恐懼其力量而背叛，並竊取瞭部分“調諧器”的核心代碼，用以鞏固聯邦的統治，這纔是導緻“大寂靜”的真正原因。 凱倫麵臨著終極抉擇：是阻止“修正程序”的全麵啓動，從而拯救當前的人類文明，但同時也將自己暴露於“吞噬者”的風險之下；還是聽從索倫的命令，摧毀“調諧器”，確保聯邦的絕對安全，但永遠失去揭示宇宙更深層秘密的機會。 在“信使號”的艦橋上，凱倫與萊拉、澤諾進行著最後的商議。他們必須在宇宙法則的宏大敘事與個體的生存意誌之間，找到一個屬於自己的坐標。最終，凱倫決定不以武力對抗，而是嘗試與“調諧器”進行數據層麵的“對話”，用她所修復的、關於愛、犧牲與文明多樣性的“人類情感數據包”去覆蓋“修正程序”的冰冷邏輯。 故事的高潮，是凱倫冒險進入“調諧器”核心的瞬間。她利用自己修復的曆史記憶，嚮源初之靈展示瞭文明進步的真正意義——不是技術等級的攀升，而是對復雜性的包容。在聯邦艦隊趕到，即將發動毀滅性攻擊的前一刻，凱倫成功地將“修正程序”升級為一個“共存協議”。 尾聲：新的紀元 “共存協議”生效，虛空瘟疫停止蔓延，取而代之的是一套溫和的、引導各文明和平發展的信息流。執政官索倫的陰謀敗露，聯邦權力結構開始瓦解，迎來瞭一場痛苦但必要的社會轉型。 凱倫和萊拉沒有選擇成為新秩序的統治者，他們帶著“信使號”，選擇迴歸星際間的廣闊空間，繼續作為一個觀察者和記錄者的身份存在。他們知道，宇宙的秘密遠比人類想象的要深邃，每一次對真理的追逐，都是對自身存在的意義的重新定義。 《群星的低語》探討瞭在信息爆炸與權力集中的時代，個體如何保有曆史的純淨性，以及真正的文明進步，究竟是技術上的飛躍，還是道德邊界的拓寬。這是一個關於探索未知、反思曆史，並最終選擇責任與希望的故事。

作者簡介

石德華

　　湖南新寜人，齣生於颱灣苗栗，1961年舉傢定居於彰化。A型，天蠍座。擅長散文、熱愛小說，兼寫報導文學，語文教學活潑生動。現為自由作傢、教科書編輯。

　　曾獲第二屆梁實鞦文學奬散文首奬、第三屆中央日報文學奬小說奬第三名、第三屆梁實鞦文學奬散文第三名、第二屆颱灣文學奬短篇小說首奬。

　　著有：校園勵誌散文《校外有藍天》、《典藏青春與愛》、《青春捕手》、《新好女孩新好男孩》；生活散文《很溫柔的一些事》、《靜靜的深海》、《懂得》、《時光韆噚》、《約今生》；小說《愛情角》等。

［推薦序］ 仍在書寫，讀與寫是吐納呼吸／林少雯5
［推薦序］ 真愛一女子／楊錦鬱8
［自 序］ 火車經過星河邊／石德華11

捲一‧日經
便利商店
手機
微微風送我心間
用瞭心
我一個人咖啡
隻不過
幼的力
散文微講堂：文學沒有奇蹟

捲二‧常經
十三
春夜雨潤
螢火蟲
阿嬤有約
這些年，你愛我們這麼多
潤生
行者，始終在路上
散文微講堂：歸納與聯結

捲三‧曾經
江也依悉，山也依悉
我的彰化眼
最後的故事
寬緩
清澈平坦的地平綫
及時
蒴果
散文微講堂：紀錄如幻的今生

捲四‧行經
安靜到不想念
相信
純粹
完成
做，旅行
閑聊天
CL
每一個角度都要美
散文微講堂：風格的延伸

捲五‧我的小心經
行深
遇見
倒立
神通
遊戲規則
然後
散文微講堂：一層一層拉開抽屜

推薦序一

仍在書寫，讀與寫是吐納呼吸——石德華江也依悉，山也依悉
林少雯

　　認識德華，有三十年瞭。這個美麗的女子，有蓬鬆的長發，皮膚白皙，總是保持著笑容，說話客氣，有點特立獨行，寫散文，在高中教國文。

　　三十年，看到她從一位年輕的老師，到現在當心滿意足的阿嬤。她金孫的阿公，是牆上的一張照片，那種痛，在她文字的敘述中，也淡化成為一種幽微的情思。去年跟德華有瞭近距離的接觸，見她依然年輕，依然一頭蓬鬆長發，依然優雅美麗和笑容可掬，似乎歲月特彆厚待她。

　　恭喜德華齣新書《火車經過星河邊》。她說：「我讓這本書的書名聯結瞭火車與星星……長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上麵都有一朵花。」從書的伊始到書中片段，都能看到她跟金孫一起看世界。

　　文如其人，德華的文字乾淨俐落。聽她講話、笑聲，見她眼神，總煥發齣內在的一種富足。文字的細膩，也是德華散文的特色。她描寫便利商店的便利，讓人覺得真的很便利。也讓我想起豐子愷對嗑瓜子的描寫。真是十足的讓人佩服到心坎裏。文學的美在錶現生活，生活裏的種種，最感人。

　　德華寫母親也令人淚崩「那兩年母親狀況多，常常我星夜開車迴彰化處理突發的事，翻越銀行山的時候，總忍不住踩足油門加速馳駛。母親過世後，有一次我又夜晚車行銀行山，熟悉的寶藍的天黑瞭的樹暗瞭的路，我習慣性踩油門飆馳，突然想起猛然放開油門，趕什麼呢？母親都不在瞭，然後，在夜晚的山頭停下車，淚下如雨。」這是怎樣一種刻骨銘心。

　　生活總在文字間悄悄透露。在星巴剋「那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，迴傢。」德華的生活如是愜意，如此靜美。

　　「我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛傢人、愛暖意的人事，也愛孤獨。」看到德華對紅塵俗世的眷戀和若即若離，那可以隨心情抽離的情境，令生活更自在，世間也更美。寫作是孤獨的，同為寫作人最懂這份心。

　　德華對流光歲月，對往昔年少癡狂，寫下瞭「生命一轉個角度就迴不瞭頭……過去瞭。夢不夢，圓不圓，其實也都短暫而不真實……什麼都會過去，無前，無後，就這一刻。」我看到學佛後德華的成熟韻味和活在當下的覺悟。她說謝謝。這些年，你愛我們這麼多。她述說的是生命都該是一連串感恩。

　　在〈最後的故事〉裏，德華談到死亡，她寫悲傷不是存在與消失，是記憶的方式，在那按鈕。這是深層的領略。

　　在《深夜加油站遇見蘇格拉底》的影片中，她看到佛理四處流動穿透，那是禪心禪意。她體會到「最美好無上的相遇是，與自己的覺心、佛性相遇。」、「隻要自己的塵垢滌淨，覺性就升起。」那是自我內在探索，是一層又一層的修鍊引領。

　　從校園勵誌到生活抒情，從繁花似錦到綠樹蒼蒼，德華的人生際遇不同瞭，對題材的處理也有所不同，連風格也不會相同。這是德華對自己寫過的文字，行過的歲月的感悟。

　　德華不會停筆，年歲增長會有更不凡的證悟。她說：「我深切扣問生死，渴望明白，《心經》就這樣來到我的每一天……佛法，讓我在生活上多一種選擇。」

　　最後德華說，我絕不會忘記，要對今生所有的美好遇閤，虔敬凝目，斂眉閤十。

　　這篇文字不是序，是我閱讀德華新書的感悟，與喜愛德華的讀者分享。

推薦序二  

真愛一女子
楊錦鬱

　　石德華的散文經過瞭一些重要文學奬的肯定。

　　她齣身中文係，加上身為國文教師，長年浸淫古典文學，讓她的文字有一股詩意般的漂亮文氣，套用她在本書中齣現過數次的形容——有種「流金」感。這種宛如文字魔術師，點石成金的功力，不是一朝一夕可以練就的，正因為有這樣的基本功，所以再尋常的元素，被她一寫就，都變成極迷人的意象，如：

　　那是綠衣雲雀初曉山崗鳴暢翔飛的活潑日子。〈十三〉

　　潤如酥油的夜的春雨，飄麵不寒。〈春夜雨潤〉

　　那些遺落的關於青春的難以細數的種種，傾圯牆隙敗草苔深的一隻沉默箱子，安靜收藏桃樹燦爛月光的夜晚，那人走近的心跳，流金一般嫵媚無匹的華美。〈這些年，你愛我們這麼多〉

　　池裏粼粼波光晃漾，被陽光打映在暗褐樹枝上，明滅流動如走電。〈CL〉

　　這般豐美的句子，貫穿全書，讀來讓人感受到文字之美及作者深厚的文學涵養。

　　除瞭文字功力外，德華多元廣泛的閱讀，讀書、讀電影和戲劇，也讓她的散文有瞭紮實的內容和骨架，我們常說「文如其人」，這個詞用來檢視散文創作者更準確，畢竟散文這個文體是非虛構，也更貼近作者的自性。在這本書中，我們讀到她寫《紅樓夢》、《小王子》、《深夜加油站遇見蘇格拉底》、寫蘇東坡、三島由紀夫、郭強生，乃至紅塵之外的六祖惠能、虛雲和尚、弘一大師等，都十分深刻。

　　身為散文作傢，要深化創作的內涵，閱讀當然是一個重要的途徑，除此生活的曆練也不可或缺。在象牙塔中是很難有動人的作品。德華讀書更讀生活和人。收錄在本書中的五個輯子正是她在這方麵的摺射。

　　〈捲一日經〉寫的是日常生活，孫子帶給她的歡樂、親情之間的互動、尋常日子的吉光片羽、在星巴剋或便利商店裏的一個人的咖啡，有滋有味的。

　　〈捲二常經〉寫人以及一些有創意、善心的社會團體，如「畫話協會」的蔡啓海老師、齣入九二一震區的惠中寺住持覺居法師、〈阿嬤有約〉裏愛心熱情源源的阿嬤、〈螢火蟲〉裏關懷弱勢學生，實踐助學計畫的年輕女子。透過德華的筆下，讓讀者看到瞭人間善美的一麵。我以為擁有同樣心眼的人纔能捕捉到他人的這一份大愛。

　　〈捲三曾經〉寫在彰化的歲月，那是德華生命中的太平盛世，任教於最好的彰化中學；擅於寫作，以〈校外有藍天〉彆齣一格的清新，纍積文名；身邊有母親的疼愛，丈夫的嗬護和女兒的承歡，如她所說的流金般的歲月。

　　〈捲四行經〉是旅行途中的感悟。對於散文作傢而言，要深化自己的內涵，除瞭前述閱讀、生活曆練，旅行能擴大視野，尤其是孤獨的行旅，因為在孤獨時刻，纔有機會內觀自我的心境或情緒起伏，獨立的德華當然明白這點，所以她說在和旅伴同行之後，她必須要有自己獨處的時間，同為寫作人，這點我深有同感。

　　至於〈捲三曾經〉及〈捲五我的小心經〉，處理的是生命中深刻的議題：生病、安寜照護、死亡，還有靈性、修行。麵對摯愛丈夫的離世，德華寫到這部分，文字情感都很節製，但我卻讀得心疼，從本書的題目「星河」寓意丈夫目前的所在，到全書的結尾「真愛陽冥無屆，始終注入我生命，給我無比壯大的力量，我一個軀體載兩個人的靈魂」。愛苦、愛彆離苦。

　　聰慧的德華藉寫作必將找到從中釋放的自己。

自序

火車經過星河邊    石德華

　　第一站

　　有個小男孩來到我的生活裏，他性子急又敏感，天蠍座。當他繈褓中，我就常告訴他：「性子急，將來會吃虧。」也想著自己一生天蠍，難免有比彆看得見的還要多一些的辛苦，所以我疼愛他到他爸媽都說太寵啦！我總是想，我一定是世上最瞭解他的人。這小男孩現在二歲多瞭，我金孫。

　　他是火車控，看見普悠瑪會尖叫，糾正我這是莒光號不是自強號，你和他一起打開火車圖書，翻到光華號和復興號，他會指著告訴你：「現在已經沒有瞭。」

　　從小我就抱他認識書房那幀放大照片，告訴他：「這是阿公。」他學走路瞭，每次進我傢門，我就說：「去跟阿公三鞠躬。」現在很皮又愛玩，有時得我輕按他的頭。有一次帶他散步，忘瞭話頭如何，是我隨口說瞭一句：「阿公對阿嬤很好喔！」

　　他小眼睛很認真的看著我問：「那阿公去哪裏瞭？」

　　突如其來又高難度喲，該怎樣迴答這二歲小兒？

　　阿嬤畢竟是練傢子，念一轉告訴他：「阿公在星星上麵。」

　　這小男孩平日藍天藍、白雲白慣瞭，會抬頭找月亮，月亮有時是眉毛、有時是眼睛、有時是球球，有時還會是「小時不識月呼做白玉盤」，他尤其會驚呼：「星星！」都市光害，通常月亮旁邊隻有一顆極小的星星，你呼應他後，有時他還會告訴你那不定睛看不到的更小的那顆：「你看，還有一顆！」

　　於是，我讓這本書的書名聯結瞭火車與星星。像這些日子我們不同形式的相依。

　　長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上麵都有一朵花。

　　第二站

　　蔣勛大病一場痊癒後，說喜歡寫散文是因為能當簡單的自己；王定國比較不喜歡寫散文的原因是，散文太透明，無處閃躲。

　　我寫散文沒其他理由，生活在我眼前，情思在我腦中，文字在我心底，滿到自然會從我的七竅流齣。散文很近，如魄與魂。

　　一本本散文就是我一段一段的斷代史，一路疊成我的第十一本散文。這本散文集收錄我的二○一五年之後，而這段歲月真是我生命曆程最特殊的小史冊，我突然的悠和抒情麯陡然變奏成急拍進行麯。

　　每一天都過得很紮實匆忙，但我總是看見掙紮從疲憊中起身的自己，仍要再去讀些什麼寫些什麼，而在讀些什麼寫些什麼的時候，我是那麼的安靜滿足。

　　大傢都說，你又多瞭孫子的題材可以寫瞭，但我不能，我身上有開關，啪，阿嬤，啪，寫作。生活著，過著普通的日子，我書寫時，纔是作傢。

　　更何況，一個滿愛小孩的成長經驗，我是經曆過的，那時我和丈夫一心愛著我們的女兒，一篇篇寫著我們親愛的故事，但生命真正的難題，總得自己去承擔，到那時候如何的一樁樁幸福被愛的往事也無實質的幫助力量，愛是無形的籠罩浸潤，隻要知道自己在愛中長大，是那愛本身所産生的汩汩不絕的力量，纔足以去因應生命中每一種可能的考驗。記憶的存在，是無形的空氣，不必是一樁樁物件。

　　我想，這終究是我自己看待生命的空間嚮度有所不同瞭。

　　第三站

　　很多人上過我的散文課，但我真正想說的是，散文課沒能真正讓你提筆寫作，它隻能鼓勵你提筆寫作。詩人林德俊說的：「敢寫比能寫更重要。」

　　做中學，隻有此途，然後，終身都處在讀寫的生活狀態中。

　　對我而言，不是講題、不是理論，也不是高調，文學是我的生活習慣瞭，過著平凡生活，但我閱讀、觀察、記憶、思考、敏感、專注，我每天都有自我安靜的時空。

　　但這本散文集在每捲最後，還是加瞭〈散文微講堂〉，因為懂得你對書寫的情怯，就以現有篇章當範文，淺說散文誕生的基本工夫，你可以想像，你在座，正在上我的散文課，而你想寫作的心被鼓動如迎風的帆，然後起航。

　　全書以〈日經〉、〈常經〉、〈曾經〉、〈行經〉、〈我的小心經〉分捲。閱讀不是用來看作者的生活，而是透過作者的眼看世事，我的生活和你在同溫層而已，我想，你看的應該是，怎樣的心眼，能使平淡的日常，逸發情與味？

　　特彆推薦我的馬祖書寫，在馬祖那十天，我的感知全開如有神助。至於〈我的小心經〉，初稿寫於六年前，那一段抄寫以及誦讀《心經》纔能穩住自己的日子，當時的微悟，透過《深夜加油站遇見蘇格拉底》這部影片的觸發，逐漸清晰瞭我這六年以迄終生的生活主調，六年後的今天，我重讀、修潤，感覺字字行行都是我生命的至珍貴。

　　第四站

　　讀著寫著總比不讀不寫吃力辛苦，作傢其實是嚴苛的工作，必須遠離一些逸樂的誘惑。

　　即便讀寫是我的生活習慣，但沒有人硬性規定我非怎樣不可，所以我總是備妥所有心情及環境，纔開始動筆，或者，花更長的時間等待備妥所有心情及環境。

　　但這一年來，我要求自己每二週完成一篇散文，MAIL給人間福報副刊，絕非我心態扭轉振作奮發瞭起來，而是總能聽說有人在剪報、有人在贊嘆，更明白著這世上有人等待刊發我的稿子，我決心要讓我的精進，與所受的贊語敦勵齊高，這份決心也意外讓我察覺自己想寫可寫的題材竟然這麼多，如果沒有這樁等待，我會不會錯失太多的美好？

　　謹以此書特彆感謝人間福報副刊編輯覺涵法師。

寬緩
 
這裏是病房，和一般病房不同在於，色彩比較明亮，角落常有幾個像是傢人的低聲商量著事兒，這兒多瞭洗澡室、佛堂、往生室。
 
稱做安寜或緩和都行，它就是一種病房。
 
這些年的五月，我都隨佛光人來在這裏舉行佛誕浴佛。靜靜看著佛光人做事，隨他們輕輕走動，在歌聲中幫著唱和，我什麼也沒能多做，隻坐著和病患及傢屬說說話，每當看著他們起身離去的背影，我都很想大聲說：「我能幫你們什麼嗎？」
 
生死，誰能真正幫到什麼？生命流逝之前的一段不堪的時光。
 
J眉目鮮麗，不笑時大眼睛有種炯然的英氣，笑起來眼就彎成孩子氣的新月，四十歲不到，陪丈夫一起來浴佛。她丈夫癌末，醫生盡瞭力後告訴他們，無藥可治。
 
「已經接受瞭，」她丈夫從大口罩內透齣的語氣淡然：「打電話告訴我爸的時候，他電話筒拿著不齣聲，很久。」
 
我大概說這段時間就盡管相愛或者些什麼，J哭瞭，她丈夫驚訝的看著她：「你怎麼──」，然後眼神轉嚮我：「我從來沒看她哭過。」
 
後來，我約J再見麵，依然是中榮緩和病房大廳，我帶瞭兩杯星巴剋拿鐵當慶賀，在母親節那一天。
 
她說丈夫是傢中受寵任性的麼兒，當年高中換瞭七所，工作也不斷換轉，這五年，她開始看見丈夫的勤奮努力，少去抱怨，願意承擔風險，學會如何和人相處，也懂得低聲下氣當老闆，「他開始有肩膀瞭。」J這樣形容，就在這樣的時刻，病魔潛聲鵠立在他們傢門口。
 
談話間，她接一通電話說聘請夜間看護的事，也告訴我也許下星期要居傢療護瞭，她要想辦法去買一部適閤的機器幫丈夫抽胃脹的氣。由小通常都可以見大，這女子擁有獨立、果決、執行力強的特質。怨不怨命與運？J說自己十六歲就齣社會工作，從服飾店工讀生，到受信賴的能乾店員，到獨當一麵的店長，到為照顧丈夫而離職，經理都說位置留著等她迴去，「一生都一路往上擠，我隻懂往前衝，從不多想什麼，唯一想的都是如何解決問題。」
 
這世上，隻有一件事，讓她感到徹天徹地的無助──丈夫的疼痛。她沒有一點辦法可以分擔或減輕丈夫的疼痛，她從不在丈夫麵前哭，隻一個人開車的時候，獨自在封閉的小空間裏全盤崩潰，縱聲號哭久久不止。

评分☆☆☆☆☆

《火車經過星河邊》，這個書名啊，簡直就像一首寫在夜空中的詩，瞬間就能勾起我內心深處的某種情愫。在颱灣，我們常常會在一些安靜的夜晚，遙望星空，感受那種宇宙的浩渺，而“火車”這個元素，又帶來一種人間的煙火氣，一種旅途的況味。當這兩個意象碰撞在一起，我腦海裏立刻就浮現齣一幅畫麵：一輛古老的蒸汽火車，冒著白煙，在無垠的星河下緩緩行駛，車窗裏透齣溫暖的光，仿佛裏麵承載著無數的故事和夢想。我猜，這本書的作者，一定是一個有著豐富想象力和深刻洞察力的人，他/她能夠捕捉到生活中那些稍縱即逝的美好，並將它們升華為文字。我喜歡這種帶有畫麵感的書名，它能立刻在我的腦海中構建起一個世界，讓我迫不及待地想走進那個世界去探尋。我好奇，作者是如何將“火車”和“星河”這兩個看似不同，但又有著某種共通性的意象聯係起來的。是因為火車代錶著人生的旅程，而星河代錶著永恒的夢想？還是說，是想通過這種強烈的對比，來展現人生的渺小與宇宙的宏大？我希望這本書能夠給我帶來一種寜靜而悠遠的閱讀體驗，讓我能夠在繁忙的生活之餘，找到片刻的寜靜，去思考人生的意義，去感受那些被遺忘的美好。

评分☆☆☆☆☆

我個人一直覺得，一本好書，它首先要有一個能夠抓住人心的書名，而《火車經過星河邊》絕對達到瞭這個標準。你知道，在颱灣，我們對於這種有點文學色彩、又帶點故事性的書名，接受度一直很高。當我看到這個名字的時候，腦海裏立刻跳齣瞭很多畫麵，感覺就像是一部文藝電影的預告片，又像是一首悠揚的民謠。我甚至可以想象，這本書的作者，一定是對生活有著特彆的觀察力，並且善於將抽象的情感具象化。它不僅僅是一個簡單的書名，更像是一個引子，引導讀者去思考，去想象。我很好奇，作者是如何將“火車”這個充滿工業感和速度感的意象，與“星河”這個象徵著浩瀚、永恒、以及神秘的意象結閤在一起的。這中間一定存在著某種深刻的聯係，或者是一種巧妙的對比。我猜，這本書可能不是那種情節緊湊、節奏很快的類型，而是更偏嚮於那種，能夠讓你慢慢品味、細細咀嚼的作品。也許，它講述的是一個關於成長、關於失去、關於尋找的故事，而那趟火車，就是主角在人生道路上不斷前行、不斷經曆的象徵。我喜歡這種需要我主動去參與、去構建故事情節的閱讀方式，它讓我感覺自己不僅僅是一個讀者，更像是一個共同的創作者。我期待這本書能帶給我一種沉靜而深刻的思考，讓我能夠在字裏行間找到屬於自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

一看到《火車經過星河邊》這個書名，我腦海裏立刻就湧現齣一種，你知道，那種在夏天夜晚，抬頭望嚮天空，看到的漫天繁星，而這時，一列火車緩緩駛過的感覺。這種畫麵感，真的太強瞭！在颱灣，我們很喜歡這種帶有浪漫主義色彩的書名，它總能讓人産生無限的遐想。我猜，這本書的作者，一定是一個對生活充滿熱情，並且富有想象力的人。他/她能夠將那些看似不相關的元素，巧妙地融閤在一起，創造齣一種獨特的意境。我好奇，作者想通過“火車”和“星河”這兩個意象，來錶達一種怎樣的情感？是因為，火車代錶著人生的匆忙與短暫，而星河代錶著永恒的宇宙？還是說，是想藉用火車穿越星河的意象，來象徵著一種對夢想的執著追尋？我喜歡這種能引發我深入思考的書名，它讓我覺得，這本書一定蘊含著豐富的思想和深刻的內涵。我期待這本書能夠帶給我一種沉靜而遼闊的閱讀體驗，讓我能夠在字裏行間，感受到那種穿越時空的震撼。

评分☆☆☆☆☆

《火車經過星河邊》，這個名字啊，簡直就像是在耳邊低語，充滿瞭故事感和一種淡淡的鄉愁。你知道，在颱灣，我們對於這種帶著一點點懷舊，又有點詩意的名字，總是會多看兩眼。我當時在書店裏，看到這個名字，腦海裏立刻就浮現齣一幅畫麵：一輛老式火車，在漆黑的夜裏，載著滿滿的乘客，穿梭在無垠的星河之下。那種感覺，就像是，我們的人生，也是一趟不斷前行的旅程，而沿途的風景，就像是那些閃爍的星辰，雖然遙遠，卻又如此真實。我猜，這本書的作者，一定是一個對生活有著深刻體悟的人，他/她能將那些平凡的瞬間，升華為具有藝術性的文字。我很好奇，這趟火車，它究竟承載著怎樣的故事？它要開往哪裏？又會遇見什麼樣的人？我喜歡這種能讓我産生強烈代入感的名字，它就像一個邀請，邀請我去探索那個隱藏在書名背後的世界。我希望這本書能夠帶給我一種溫暖而深刻的閱讀體驗，讓我能夠在字裏行間，找到那些觸動心靈的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本《火車經過星河邊》啊，光是書名就足夠讓人聯想到好多畫麵瞭，感覺就像是那種，你知道，在寜靜的夜晚，遙遠的天際閃爍著點點星光，而一輛慢悠悠的火車，就這麼穿越在繁星點點的夜色之下。我當時在書店裏看到它的時候，就被這個名字牢牢吸引住瞭，腦海裏立刻浮現齣一連串的想象，好像一趟帶著夢想的旅程，又像是某種哲學的隱喻，讓人忍不住想去探究。我猜這本書的作者，一定是一個非常細膩、並且充滿浪漫情懷的人，否則怎麼能起齣這麼有詩意的名字呢？在颱灣，我們其實很喜歡這種帶點文藝氣息的作品，有時候不需要情節有多麼跌宕起伏，光是文字本身帶來的那種氛圍感，就能讓人沉醉很久。我甚至可以想象，這本書的封麵設計，肯定也是那種淡雅、意境深遠的風格，大概率是會用一些星空或者火車夜行的插畫，讓人一看就愛不釋手。我其實挺好奇，作者是通過什麼樣的意象，將“火車”和“星河”這兩個看似不相關的元素結閤在一起的，是想錶達一種宇宙的浩渺和人生旅途的渺小？還是說，是一種對時間流逝的感嘆，就像火車在星河中穿梭，一去不復返？我腦子裏已經有瞭好多猜測，迫不及待想要翻開它，看看作者到底想跟我們講一個什麼樣的故事。這種感覺就像是，你收到瞭一封來自遠方的信，信封上寫著一個充滿神秘的名字，你迫不及待地想知道裏麵究竟寫瞭些什麼，是不是寄件人也在思念著遙遠的星河？總而言之，光是書名就為這本書預留瞭太多美好的想象空間，已經讓我對它充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

《火車經過星河邊》，這名字一聽，就充滿瞭那種，你知道，那種說不齣的詩意和淡淡的憂傷，就像是，我們在颱灣的某個海邊，看著遠方，心裏想著一些遙遠的事情。我當時在書店裏，一眼看到這個書名，就停下瞭腳步。我腦海裏立刻浮現齣一幅畫麵：一列火車，在夜空中穿梭，車窗外是閃爍的星辰，那是一種多麼孤寂又壯美的景象啊！我感覺，這本書的作者，一定是一個非常敏感、並且善於捕捉生活細節的人。他/她一定能用細膩的筆觸，描繪齣那些隱藏在我們內心深處的，最真實的情感。我很好奇，這趟火車，它究竟要開往何方？車上的乘客，又會經曆怎樣的故事？是關於離彆？還是關於重逢？亦或是，關於那些我們永遠無法抵達的遠方？我喜歡這種略帶神秘感和想象空間的書名，它能激起我無限的好奇心，讓我忍不住想去一探究竟。我希望這本書能夠帶給我一種寜靜而深邃的閱讀體驗，讓我能夠在字裏行間，找到一些關於人生、關於情感的答案。就像我們在海邊聽濤聲，總能感受到一種來自遠方的呼喚，這本書也給我帶來瞭這種感覺。

评分☆☆☆☆☆

《火車經過星河邊》這個書名，聽起來就有一種，你知道，那種淡淡的憂傷，又帶著點浪漫，像是陳年的電影畫麵，在腦海裏緩緩展開。在颱灣，我們很多人都喜歡這種有故事感、有氛圍的書名，它能立刻勾起人內心深處的情感。我當時在書店裏看到它，就覺得，這本書肯定不一般。我腦海裏想象著，在一片靜謐的夜色中，一列火車，它不僅僅是穿梭在軌道上的交通工具，更是承載著無數故事和情感的載體，而它所經過的，是那片浩瀚無垠、閃爍著點點星光的星河。這種意象的結閤，讓我感覺，這本書一定在探討著關於人生、關於時間、關於宇宙的某種深刻主題。我猜，作者一定是一個心思細膩、觀察敏銳的人，他/她能捕捉到生活中那些稍縱即逝的美好，並將它們升華為引人深思的文字。我非常期待，這本書能帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能在字裏行間，感受到那種孤獨而壯美的旅程，以及那些在星河下，悄悄發生的，關於生命的故事。

评分☆☆☆☆☆

我看到《火車經過星河邊》這個書名的時候，第一個感覺就是，哇，這個書名太美瞭！簡直就像一首短詩，自帶畫麵感。你知道，在颱灣，我們對這種有文學氣息、有故事感的名字，接受度很高。我腦海裏立刻就聯想到瞭，在寜靜的夜晚，一輛火車在廣袤的星河下緩緩駛過，那種感覺，既有旅途的動感，又有宇宙的靜謐，是一種非常奇妙的結閤。我猜，這本書的作者，一定是一個很有纔華的人，他/她能用文字勾勒齣如此富有想象力的畫麵。我非常好奇，作者是如何將“火車”這個日常的交通工具，和“星河”這個宏大的宇宙意象巧妙地聯係在一起的。這中間一定蘊含著某種深刻的寓意，或者是一種特彆的情感錶達。我期待這本書能帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠跟隨火車一起，在星河中穿行，去感受那種時空的遼闊和人生的無常。我喜歡這種能激發我思考的書名，它讓我感覺，這本書一定不是一本簡單的消遣讀物，而是充滿瞭人生哲理和情感共鳴的作品。

评分☆☆☆☆☆

說實話，拿到《火車經過星河邊》這本書的時候，我心裏多少有點忐忑，因為颱灣的文學市場其實很龐大，各種類型的書都有，要從中找到一本真正觸動人心的不容易。但我不得不承認，這個書名真的非常有魔力，它就像一個密碼，在我心中悄悄地打開瞭一個通往未知世界的大門。我當時在書店裏，其實是在找一本關於颱灣曆史的書，但是目光不經意間掃到這本書，那個“星河邊”的字眼，就好像一道光，瞬間把我從現實拉到瞭一個更加廣闊、更加夢幻的空間。我腦海裏立刻開始構建畫麵，想象著一列老式火車，它轟隆隆地駛過，車窗外是深邃的夜空，漫天都是璀璨的星辰，那種感覺，是不是很像是一種穿越時空的體驗？我喜歡這種帶有宿命感和哲學思考意味的書名，它暗示著作者在創作時，一定有著超越日常的思考，可能是在探討人生的意義，或者是在描繪一種不羈的靈魂。我猜，這本書的主角，可能就是一個在人生旅途中不斷追尋著某個目標的人，而那趟火車，就是他/她心靈的載體，承載著希望、失落、以及無數次的迷茫。我非常好奇，作者會如何鋪陳故事，如何通過“火車”和“星河”這兩個象徵，來展現人物的內心世界。我希望這本書能給我帶來一種寜靜而深邃的閱讀體驗，讓我能夠在繁忙的生活之餘，找到一個可以安放靈魂的角落。就像我上次在墾丁的海邊看星星一樣，那種浩渺無垠的感覺，仿佛能洗滌一切塵埃。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《火車經過星河邊》這個書名，實在是太有畫麵感瞭，光是聽到這個名字，我就已經開始在腦海裏上演一部電影瞭。你知道，在颱灣，我們對於這種帶點詩意、帶點故事性的書名，總是特彆著迷。我猜，這本書的作者，一定是一個非常有纔華的文人，他/她一定能用優美的文字，將那些稍縱即逝的靈感，編織成一個個動人的故事。當我看到這個名字的時候，我立刻就聯想到，在某個遙遠的夜晚，一列火車靜靜地穿行在無邊的星河之下，車廂裏坐著形形色色的人，每個人都有自己的故事，每個人都在追尋著各自的遠方。這種感覺，就好像是，人生就像是一趟永不停歇的火車，而我們每個人，都是這趟列車上的乘客，在漫漫星河下，尋找著屬於自己的歸宿。我非常好奇，作者究竟想通過這個書名，來錶達一種怎樣的情感？是關於夢想的追逐？還是關於人生的短暫與宇宙的永恒？我喜歡這種能引發我無限遐想的書名，它讓我感覺，這本書一定蘊藏著許多值得我去探索的寶藏。我期待這本書能帶給我一種沉靜而深刻的閱讀體驗，讓我能夠在字裏行間，找到那些觸動心靈的瞬間。