以我為器 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 自我提升
• 人生感悟
• 哲學
• 個人發展
• 思考
• 內省
• 心靈雞湯
• 正能量
• 人生閱曆

　　「我的身體是個容器。這是我懷孕後開始意識到的……」李欣倫從女性齣嫁當天盛裝的身體寫起，書寫懷孕後所有感官一觸即發的身體，生産、哺乳與育兒的身體，再到受傷、死亡的身體，寫盡肉體痛苦之極限與生之歡愉。

　　生産現場，是語言消失和修辭殆亡的荒原，她卻寫齣關於疼痛最豐富又針針見血的修辭。聯閤副刊主任宇文正說：「〈踩著我的痛點前進〉，是我讀過關於生産之痛寫得最好的篇章。」

　　本書共收錄23篇文章，〈一日〉是一部微電影，鏡頭跟隨小人兒，钜細靡遺拍下所有畫麵，育兒的磨難與快樂盡在其中。〈時光襤褸我繼續寫〉〈如同她們重返書桌〉呈現寫作者成為母親之後，如何在育兒的縫隙爭取時間讀書閱讀，甚至在月子中心修改論文。産後，她曾陷入憂鬱；而剋服憂鬱，唯有持續書寫，她說：「寫作讓我活下來。」

　　〈不是旅行〉描寫女兒意外燙傷，對她而言，「是最撕裂性的撞擊，是最見血蝕骨的編年。」讀來令人錐心。

　　◎寫結婚的身體：
　　為瞭架起紗裙，先得穿上又軟又有彈性的鋼絲罩，我接觸不到衣料，有種沒穿衣服的錯覺，上廁所尤其麻煩，得請女伴幫我又收又提這大而無當的裙擺，尤其後來擠進婚宴餐廳狹小的洗手間，收起來的白紗幾乎將我整個人包裹起來，好像一個綴滿亮片、懸掛珠串的大型快遞郵包。中空的蓬蓬裙將身體懸在微妙的平衡中：看起來白紗將我穩妥裹住，但雙腿始終感受不到冰涼的布料，感覺空空的。

　　◎寫懷孕的身體：
　　特彆是進入後期腳闆水腫，讓我看來真的就是隻攻擊性強的母熊，身形碩大，步履蹣跚，甚至走起路來腳底刺痛，加上腰疼、眠淺，難免沮喪和厭倦，感覺自己像首寫壞的詩。

　　◎寫生産的身體：
　　那個我見不到麵的陌生女子，時而咆哮時而哭泣，她正大喊著娘，過瞭一會兒又發齣混濁咒罵聲，好像聲帶被切掉但仍堅持發齣恐怖的獸聲。……接下來的八個小時，是至今第一次感覺身體被扭轉、重擊、切割、打磨，生的驅力帶著頑強意誌，透過子宮愈來愈強烈的收縮，顯現金剛石般的堅硬質地。

　　◎寫燙傷的身體：
　　非要到現在纔懂，光是皮膚妥貼覆蓋於身上，像溫柔躺臥於大地的植被，沒有叢聚的水泡、紅腫、破皮、流血，啊甚至沒有疼痛—大量的疼痛如夢魘咒詛般欺身而來—那多麼值得舉杯慶賀，那光潔細緻的皮膚，即使曬黑瞭或開始粗糙起來卻依舊完整的皮膚，那如常，噢，那如常本身，竟就是祝福。

名人推薦

　　聯閤副刊主任宇文正——專文推薦

　　小說傢  甘耀明、中興大學中國文學係副教授．作傢 祁立峰、作傢 房慧真、詩人  林婉瑜、作傢  林蔚昀、國北教大語創係教授  郝譽翔、作傢  許榮哲  一緻推薦

　　〈踩著我的痛點前進〉，是我讀過關於生産之痛寫得最好的篇章。——聯閤副刊主任 宇文正

　　《以我為器》寫盡瞭女性主義身體論述所未能觸及的空缺，而唯有如欣倫走過懷孕、生産、哺乳、育兒的曆程，方纔能夠洞悉女人的身體是何等的奧妙和神奇，宛如造物者最完美的傑作。這該是一本所有女人都要讀，並且以身為女人為傲的書。——國北教大語創係教授  郝譽翔

　　以無比精細的文字刻度，迴溯人母的育兒與教養，更延及日常生活與少女記憶的點滴，彷彿引燃火炬照亮內外的經緯麵嚮。——小說傢  甘耀明

　　男性身體觀與快感單一，爽與不爽、痛或不痛，如此而已。而女性之身體則無時刻不經曆變形——青春期，性徵，懷孕，授乳……誠如欣倫此書的潛颱詞：身體是公眾的，政治的，每場通過儀式都是那麼透膚入骨。——中興大學中國文學係副教授、作傢  祁立峰

　　欣倫的文字就是會讓人重新找到、自己忽略已久的喜歡，生活中的尋常片刻，因為閱讀欣倫，而突然湧現種種柔和、緻密感受。——詩人  林婉瑜

　　在這一波一波充滿陣痛和嬰兒啼哭的文字之間，依然有些零碎飄搖的時光，孩子的笑語，幸福的片刻，就像嬰兒房的小夜燈，讓身為媽媽及女人的作者莫名被撫慰，在時光襤褸中繼續寫下去。而同樣身為母親與寫作者的我，讀到這些從生活的夾縫中産齣的文字，也莫名被撫慰瞭。——作傢  林蔚昀
 

作者簡介

李欣倫

　　靜宜大學颱灣文學係副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主，齣版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。
 

推薦序  她從戰場上凱鏇歸來

今天是妳的大日子

輯一  看人        
胎動        
嗅覺像是        
候診間的女性話語        
踩著我痛點前進        
月子中心十則        
舊袍        
落發        
新生與死亡就在隔壁        
    
輯二  拼圖遊戲    
一日        
時光襤褸我繼續寫        
如同她們重返書桌        
純真年代        
緻那些被棄的        
靜電        

輯三  受傷之後        
接下來發生的事        
不是旅行        
白色的謊        
一封寫給母親的信        

輯四  古早味        
大雨        
常常我想起那雙手        
換母親去旅行        
媽媽來的時候        

後記
 

推薦序

她從戰場上凱鏇歸來

　　這份書稿放在案頭看瞭很久，很難專注。不是不好看，好看極瞭，是因為其中太多情境勾起記憶，思緒不斷遊進自己相似、相異曆程的片片段段，那些已霧潮的底片，被作者的文字探照，一張張重新顯影。這是散文最奇異的力量，以它的真實，準確，按摩你身心的痛點，有時又如縴縴絨毛，觸撫你的肌膚，神經，令你輕輕發笑。

　　全書從「齣嫁」寫起，這是許多女性生命的轉摺點，開啓另一頁人生，另一種層次的悲歡；懷孕，育兒，以及這過程中「自我」的演化，強壯。

　　懷孕中的女人，身體大概被裝置瞭外星科技雷達，接收來自體內、外在環境的種種訊息。有人如在核磁共振裏成像，能掃描自己身體所有細節，有人腦子生齣不可思議的感知能力、數以倍計的同理心，忽成多愁易感的詩人。人人殊異，於是懷孕這題材是永遠寫不完的。

　　我不免想起李黎《晴天筆記》、簡媜《紅嬰仔》，但欣倫一齣手就採取瞭不同的風格，對於生命的啓始，不交付神話，而以新女性的冷靜訴說：「女人的身體是容器，在愛慾騰燒的時光，男性進入，將滾燙的欲望注入容器。有時候，纏繞的慾念順利地具現為生命之初，駐紮於女身，爾後女人遂養起另一座身體來。」是以，書名「以我為器」，我，我的身體，從做為慾望的容器，進而是承裝新生命的容器。

　　欣倫懷孕的過程，六塵皆敏，所有感官一觸便發，凡懷孕過的女性皆可在她的描述裏找到共鳴。她能看見嬰兒車上孩子眼神裏的若有所思，聽見茄鼕樹葉彼此摩挲的細微聲，味覺渴求酸梅檸檬柳橙汁，噢，尤其是嗅覺！欣倫孕中嗅覺的接受器，連通瞭想像力噴泉的大腦皮層，從三月陽光照拂過的襪子，能夠嗅齣「友善而潔淨的品格」；從街道上剛下過大雨的味道，能夠嗅齣「那悠遠的、好像遠古時代器物齣土的情感記憶的芬香」；可怕的是人工香水，「香水簡直像背後靈還是吸血蛭那樣緊縛著我的鼻腔、鼻毛，還有記憶」。

　　伴隨感官舒活期到來的是孕吐，「是真的從體內深處像惡水般接連翻攪的、紮實而肥沃的惡心」。在這些過度旺盛的感官狂舞退潮之後，「食慾則像鼕眠的熊異常抖擻」，她熱切想著種種幾乎被遺忘的吃食，「想到眼淚幾乎流下來」──這裏迴到所有曾經懷孕者的最大公約數，誰都流過那樣的淚。

　　待産至生産時光，我認為是全書的高潮。她那樣嚴陣以待，找來許多女性知識份子的相關論述，為自己的歡欣與恐懼厚築堡壘。事實證明，即便站上知識的製高點，全然無用！〈踩著我的痛點前進〉，是我讀過關於生産之痛寫得最好的篇章。能把這痛的過程，如雕塑，從紮架子，打粗模，到細密的雕刻，一絲一縷層層鋪墊。從一開始隻能說「痠、麻、不適」，根本談不上「痛」的子宮收縮，到「閃電一樣深細清晰」間歇性的痛楚，痛，步步殖民，期間她還不忘聽聽鄰床的痛，「那個我見不到麵的陌生女子，時而咆哮時而哭泣，她正大喊著娘，過瞭一會兒又發齣混濁咒罵聲，好像聲帶被切掉但仍堅持發齣恐怖的獸聲……」讀到這裏，我忍不住失聲大笑，是帶淚的笑，哪個生過孩子的女人，不被喚起那「痛不欲生」的錐心記憶？

　　接著，身體感覺「被扭轉、切割、打磨，生的驅力帶著頑強意誌，透過子宮愈來愈強烈的收縮，顯現金剛石般的堅硬質地」；痛，「擴張成一片又一片，像某種妖異不祥的墨黑之花，開敷成一片又一片」。在孤立無援的斷崖殘壁，這個孕婦攀上瞭躲避駭浪的洞穴！她找到瞭痛的頻率和層次，發現瞭那一層一層絢麗包裝的盒子裏，不，子宮裏，「子宮的深處，或許是宇宙的核心，居然，我不是開玩笑的，空無一物。」這個偉大的孕婦拆穿瞭痛的假麵，「將自身，重新整佈成一支精良而驕傲的部隊」，終於推入産房，完成生之大業。那瓜熟落地的短暫觸感，新生兒「以她芬香的果肉摩擦産道，最初也是最終的路徑」。她說：「生産現場，正是語言消失和修辭殆亡的荒原」，我卻在本書裏讀到關於痛，活潑豐富，又針針見血的修辭。

　　育兒是另一段旅程，這是歡樂，也是磨難的開始，欣倫以輕巧，素描般的筆觸，描繪一隻小獸，如何把人生帶入混亂的極緻。〈一日〉根本是一部微電影，沒有太多的旁白、OS。7:30am-9:00am的早餐桌上、10:00-13:30的書桌前、14:00-17:00齣門上課、20:00-21:00小床上，鏡頭跟隨小人兒，有時晃動──實在跟不上這小人！钜細靡遺拍下所有畫麵，無需「控訴」，觀者自生「悲憫」之心：帶孩子，真是真是太恐怖瞭。更不要說，還可能麵臨的「母女」衝突、走失，〈靜電〉裏女兒從視綫裏不見瞭！

　　孩子燙傷、手術，是後半本最揪心之處，生命中總有不可抗拒、措手不及的意外；驚恐煎熬的母親，隻能以讀經攀住救命繩索，暫彆痛苦與眼淚，那是病床邊的遠行，穿越無畏無懼的清涼地。肉體的疼痛尚有繁復的修辭可展演，而心靈之痛隻能以最樸實的語言訴說，母親撕心裂肺的痛楚，纔真是修辭的荒漠。

　　這些慌亂，痛楚的時光裏，她曾陷入憂鬱；而剋服憂鬱，唯有書寫。唯有持續書寫，纔能不被一事無成又做不到完美母親的挫敗感打倒，纔能從「盲昧而瑣碎的深海中透脫齣來」，李欣倫說：「寫作，讓我活下來。」

　　她在月子中心完成論文的修改，她在混亂生活裏抓住每一道縫隙來閱讀、創作，她說：「見縫插針，大概是這幾年鍛鍊下來的本領」。是的，每有人問我，如何能同時工作、帶孩子，還沒有放棄寫作？我想我們「這樣的人」，絕對無法忍受放棄書寫，那等於是全麵繳械，成為一個失語的人。能夠「見縫插針」，是從這四麵楚歌戰場上生還的唯一辦法！不要小看這些時間縫隙裏涓滴的汁液，高壓中常得高濃度萃取，闆塊壓擠下，甚至也能有岩漿噴發。

　　這是一部女性成長之書，告彆「藥罐子」少女的進階版成長筆記，對所能承受肉體之痛的極限，以及生之歡愉的絕美告白。更可貴的，是欣倫對於「自我」不服輸的堅定意誌，柴米油鹽尿布綳帶堆疊再高，都無法將她嬌小的「自我」淹沒，她從人生戰場上凱鏇歸來，堅定而美麗。
 

〈踩著妳的痛點前進〉

5.

周芬伶形容待産間像屠宰場，我沒膽看屠宰畫麵，不過若要我形容待産間，我大約也會想到「屠宰場」吧。

我和其他臨盆的産婦被厚重的簾幕隔開，無法完全隔絕的是聲音，是哭喊、咒罵和哀號，雖然看不到她們的臉，但從聲音判斷那必定是極度扭麯的錶情：變形的五官和蜷麯的身體。她們拚瞭命嘶吼，似乎想釋放太尖銳的疼痛，即使如此，疼痛毫不慈悲地益發劇烈。

右床的女人在哀求，「怎麼那麼痛，怎麼、怎麼、能夠、那麼痛？」最後的聲音虛化成氣音，彷彿告饒。左邊的女人用盡全力喊媽媽，媽媽，媽媽。對麵的産婦有丈夫和母親作陪，母親勸她放輕鬆，引來她更激烈反駁：「怎麼可能放鬆？」是的，生産指南都說要放鬆身體，但在如刀劍如死亡的劇痛前，所有女人隻能咬牙拳頭、縮臀掐腿，成一堅強甲冑，即便理智上瞭解，但放鬆實無可能。

偶爾聽見男人的聲音。這些丈夫；讓女人順利懷孕卻也讓她們疼痛的男人，壓低聲音，盡本分地鼓勵妻子。我不知道他們都怎麼做，可能緊握妻子汗濕的手，可能凝視妻子布滿血絲、盈滿惶恐的眼，當然也可能徒然垂下兩手、立在妻子身旁，無論為何，我想像他們此刻都顯得無助、愚蠢而不知所措，盡管衛教片曾教導他們像山一樣作為妻子可靠的後盾，但親臨卻僅能旁觀他人痛苦的現場，大部分的男人不是心虛地像唸颱詞，就是沉默以對。不過沉默大抵是最安全的迴應，過於饒舌反易惹毛妻子。