野蠻人的恐懼：超越文明衝突論 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Tzvetan Todorov

圖書標籤:

• 文明衝突
• 野蠻人
• 恐懼
• 政治學
• 文化研究
• 國際關係
• 社會學
• 後殖民主義
• 身份認同
• 地緣政治

　　而我們對自己的傷害，將更甚於當初憂懼預想的傷害。曆史的教訓告訴我們：治療帶來的痛苦可能比病痛本身更厲害。那些極權主義政權，當初自詡針砭矯正資産階級社會及其缺失，卻導緻瞭一個比他們想要對抗的更加危險的世界。

　　思索關於當前西方民主國傢麵對「文明的衝突」所應採取的態度。

　　在本國領土以外，如何在迴應恐怖主義之時不要齣兵國外、投入不成比例且毫無效率的軍事行動濫用武力（如伊拉剋戰爭之例所示）？ 在本國境內，當麵對一些人們認為是傷及民主價值之事件時，如何不以那種隻不過是無包容性的同義詞之「嚴正態度」來麵對？

　　麵對危險之時，既不放棄也不對太過於理想樂觀將人性天使化的想法有所讓步，西方民主國傢應該要警醒莫被恐懼牽著走而過度反應。最終導緻民主國傢也陷入野蠻之中，這是很有可能發生的情況「且甚至是已然發生瞭」。重大課題在於：一方麵，在堅守民主價值理念的同時，莫要喪失民主精神之本心；另一方麵，避免在「這個大規模毀滅性武器隨手可得、可能危及人類存亡的時代」的衝突中火上澆油。

　　為瞭討論這些敏感問題，托多洛夫運用瞭其對於文化史與思想史之認識，著作瞭一本傑齣論述，以哲學、人類學、政治學等不同學門方法與對時事之批判觀察交織，在古今之間來迴反覆檢視。這是一本真正用來理解當前世界重大課題的「工具書」。
 

遺忘的邊界：現代世界的迷失與重塑 導言：文明的黃昏與新秩序的萌芽 人類社會如同一個巨大的鍾擺，在光明與黑暗、秩序與混沌之間永恒地搖擺。我們曾以為，隨著啓濛之光的普照和全球化的浪潮，曆史的主綫已然清晰：技術進步將帶來普遍繁榮，理性將取代迷信，文明的衝突將逐漸消融為全球閤作的交響樂。然而，步入二十一世紀的第三個十年，我們卻發現自己正站在一個比以往任何時候都更加錯綜復雜的十字路口。全球化的紅利分配不均，地緣政治的角力日趨白熱化，被壓抑的身份認同與曆史記憶正在以齣人意料的方式集體爆發。 《遺忘的邊界：現代世界的迷失與重塑》並非一部關於宏大敘事或意識形態對立的枯燥論著，而是一次對現代性核心假設的深潛與解構。本書聚焦於那些在高速變遷的全球化進程中被邊緣化、被遺忘的“非主流”經驗和地方性知識。它試圖迴答這樣一個深刻的疑問：當宏大的“文明敘事”遭遇地方性的堅韌抵抗時，我們所理解的“進步”和“發展”是否依然成立？ 第一部：現代性的斷裂與地方的復蘇 本書的第一部分，我們首先要考察現代性本身是如何製造齣其對立麵的。自工業革命以來，以效率、標準化和理性規劃為核心的現代性邏輯，在不經意間塑造瞭一種“單嚮度的世界觀”。這種世界觀，將所有文化形態都納入一個綫性的進化階梯中，並預設瞭終點——一種由西方經驗主導的、技術至上的未來圖景。 第一章：時間的壓縮與空間的異化 我們審視瞭技術進步如何加速瞭“時間”的感知，使曆史成為被快速甩開的過去，而非持續塑造現在的動力。愛德華·薩義德曾描繪過的東方主義的凝視，如今已演變為一種“未來主義的凝視”——所有不符閤未來發展軌跡的文化和實踐，都被貼上“落後”或“需要改造”的標簽。然而，這種對時間的壓縮，也催生瞭對“慢生活”、對手工技藝和地方性生態智慧的強烈渴求。我們將探討在超級都市的玻璃幕牆下，人們如何通過“時間旅行”式的懷舊，試圖重構意義的錨點。 第二章：符號的荒漠與意義的返鄉 全球化帶來的消費主義文化，以其強大的符號生産能力，試圖用標準化的品牌和敘事來填補人類對意義的永恒追問。然而，這種填充往往是虛假的、易碎的。本書深入分析瞭在消費符號泛濫的背景下，個體如何轉嚮對“原初”符號——宗教圖騰、民族傳說、傢族記憶——的重新依附。這不是簡單的復古，而是一種對“深層意義”的本能搜尋。我們考察瞭多個案例，說明當全球化的語言失靈時，地方的符號如何重新成為抵抗空虛的有力武器。 第三部：權力的微觀流動與韌性網絡的構建 本書的重點在於考察在自上而下的全球結構性力量之外，那些自下而上的、非正式的“韌性網絡”是如何運作和存續的。這些網絡並非總以政治運動的麵貌齣現，它們可能隱藏在日常的貿易往來、傢庭結構、甚至審美偏好之中。 第三章：供應鏈的幽靈與地方經濟的隱秘邏輯 當代經濟學往往將全球供應鏈視為無形的、高效的效率機器。然而，本書通過對幾個關鍵原材料産地的田野調查，揭示瞭在這些鏈條的末端，依然存在著基於信任、宗族關係甚至古老契約的隱秘經濟邏輯。當全球危機爆發時，正是這些被視為“低效”的傳統關聯，反而成為瞭維持社會穩定和經濟循環的最後防綫。我們必須學會閱讀這些“看不見的賬本”。 第四章：治理的“失速”與社群的自組織 麵對氣候變化、流行病和跨國犯罪等超越國界的新型挑戰，傳統自上而下的國傢治理模式正麵臨前所未有的“失速”狀態。在中央權威真空或反應遲緩的區域，社區自發的組織能力開始凸顯。本書詳細比較瞭不同文化背景下，社群如何利用傳統權威結構（如長老會、宗教團體、專業行會）迅速形成有效的應急反應機製。這些自組織模式，盡管在宏大敘事中被忽視，卻是現代治理危機下，社會結構保持彈性的關鍵所在。 第三部：身份的重塑：從邊界到交匯點 最後一部分，我們關注“身份”這一核心議題。在強調統一身份的時代，個體經驗中的多重性和流動性往往被抹平。《遺忘的邊界》主張，真正的“重塑”不在於消除差異，而在於學會接受和管理身份的復雜性。 第五章：移民的“夾層空間”與混雜性的未來 大規模的人口流動製造瞭大量處於文化“夾層空間”的群體。他們既不完全屬於齣發地，也未能完全融入目的地。本書摒棄瞭將此視為“身份危機”的傳統觀點，轉而將其視為一種新的身份生成場域。通過對全球多個僑民社區的研究，我們展示瞭“混雜性”如何催生齣新的藝術形式、語言變體乃至獨特的社會倫理。這種“非此非彼”的身份，或許纔是未來世界最普遍的生存狀態。 第六章：重新校準的道德羅盤：從普遍性到情境正義 現代性試圖建立一套普遍適用的道德準則。但現實中的衝突和睏境，往往需要對具體情境有著深刻理解的“情境正義”纔能解決。本書通過對幾個跨文化法律糾紛的案例分析，探討瞭如何在堅持基本人權底綫的前提下，尊重和整閤地方性的倫理判斷。我們必須承認，道德的羅盤並非固定指嚮北方，它需要根據腳下的土地進行細微的校準。 結語：在失序中尋找新的和聲 《遺忘的邊界》的最終目的，是邀請讀者走齣被既定框架所限定的“文明衝突”或“全球一體化”的二元對立。現代世界的迷失，並非源於衝突的不可避免，而是源於我們對“多樣性”的係統性視而不見。重塑，意味著學會傾聽那些被噪音淹沒的聲音，理解那些被視為“落後”的實踐中蘊含的生存智慧。隻有當我們正視並珍視那些遺忘的邊界，我們纔能真正構建一個更具韌性、更富有人性的未來。本書是一份對復雜性原則的緻敬，也是對人類適應力的一次深刻緻敬。

作者簡介

茨維坦•托多洛夫Tzvetan Todorov

　　是享譽國際的學者、評論傢、史學傢、哲學傢，曾於法國與美國多所知名大學執教，同時也是法國國傢科學研究中心CNRS之研究指導者。

　　著作等身，其中《惡的記憶、善的誘惑》Mémoire du Mal, tentation du Bien（法國Robert Laffont齣版社：2000年）、《責任義務與甜美滋味—掮客的一生》Devoirs et délices : une vie de passeur（法國Seuil齣版社：2002年）、《世界性的新失序狀態》Le Nouveau Désordre mondial（法國Robert Laffont齣版社：2003年）、《絕對的探險傢們》Les Aventuriers de l'absolu （法國Robert Laffont齣版社：2005年）、《啓濛時代精神》L'Esprit des Lumières （法國Robert Laffont齣版社：2006年）、《岌岌可危的文學》La Littérature en péril （法國Flammarion齣版社：2007年）、《野蠻人的恐懼》La peur des barbares  ( 法國Robert Laffont 齣版社 : 2008年)、《藝術傢的勝利》Le Triomphe de l'artiste（法國Flammarion齣版社：2017年）。

　　生平

　　茨維坦•托多洛夫，一九三九年三月一日齣生於保加利亞首都索菲亞，一九六三年來到巴黎，一九六六年取得心理學博士學位，並於一九七三年取得法國國籍。生前自一九六八年起為法國國傢科學研究中心CNRS榮譽研究指導者，一九八三至八七年間，曾任法國國傢科學研究中心與社會科學高等研究院EHESS聯閤之藝術與語言研究中心主任。

　　托多洛夫起初為文學理論傢，自一九八O年代起投入思想史、曆史記憶以及在曆史框架下相對於他人之曆史記憶的問題，廣及如西班牙人對於墨西哥之徵服、或極權主義國傢之集中營等。托多洛夫首先於翻譯俄羅斯形式主義者之作品時嶄露頭角（一九六五年），對於現代詩學之推廣有卓著貢獻，其論著《文學與意義》Littérature et signification使他成為復興修辭學之前鋒；在《奇幻文學導論》Introduction à la littérature fantastique（一九七O年齣版）一書中對於此一類彆之文學進行析論。同時他也於一九七O年與法國文學理論傢及評論傢傑哈•簡奈特Gérard Genette一起創立瞭期刊《詩學》Poétique。

　　托多洛夫傳世的主要貢獻在於個彆差異性方麵，尤其是特彆關注歐洲人文主義者對於「我群」與「他群」間問題的討論，範圍涵蓋歐洲發現新大陸時、殖民擴張過程中、或是二十世紀等諸曆史時期，以及關於曆史記憶的問題。他是位獨立、不涉政黨之民主體製捍衛者，在二OO九年齣版的《人類的傑作》La Signature humaine論文選集中，他提到自己對於自由民主體製中間道路之堅持，他認為必須要批評「以民主理想本身為名義」，並寫道：「我們必須當心兩個極端：選擇這條中間道路並沒有什麼好羞恥的。」

譯者簡介

許惇純

　　許惇純，成大曆史畢業，以教育部公費留法專研文化資産保存曆史城區再利用之政策與案例。返國後投身博物館及文化資産相關研究與規劃，參與多項專案；近年多與法國學術領域閤作翻譯及研究工作。譯有《文明史綱》（廣場齣版）。

　　托多洛夫對於社會共同生活的分析奠基於人類學與曆史學兩種方法論之上，其對人文主義史的研究，彰顯瞭盧梭、孟德斯鳩、濛田、班傑明•康斯坦與雅剋•卡佐特Jacques Cazotte等人作品之價值。並曾任照顧支持酷刑受難者與政治迫害受難者的普裏莫•李維中心Centre Primo Levi後援會之成員，以及二OO四年十一月潔曼•緹昂協會Association Germaine Tillion創立時之主席。

　　他的最後一部論著《藝術傢的勝利》Le Triomphe de l'artiste迴應瞭他自己的生平（執著俄羅斯文化的父親、與成長於第二次世界大戰後共産國傢保加利亞的童年）。於其辭世後不久齣版的《革命與藝術傢：俄羅斯一九一七至一九四一年》La révolution et les artistes. Russie : 1917-1941 （法國Flammarion齣版社：二O一七年），則論述在蘇維埃體製下藝術傢們與史達林政權的對抗，其中特彆專注於講述畫傢馬列維奇Kasimir Malevitch與作傢薩米爾欽Ievgueni Zamiatine這兩位希望藝術獨立不受任何意識型態限製的藝術傢之例。

　　托多洛夫於二O一七年二月十七日因一神經退化性疾病逝於法國巴黎，[享年七十七]。

　　得奬紀錄
　　•    一九九八年：《班傑明•康斯坦：民主的熱情》Benjamin Constant : la passion démocratique 獲得歐洲查理•菲榮論文奬Prix européen de l'essai Charles Veillon。
　　•    二OO一年：榮獲法國法蘭西學術院拉布魯耶哲學奬Prix La Bruyère。
　　•    二OO八年：榮獲西班牙阿斯圖裏亞斯女親王奬Prix Princesse des Asturies（社會學科）。
　　•    二O一一年：法蘭西學術院文學評論奬
榮銜
　　•    一九九O年：比利時列日大學Université de Liège名譽博士。
　　•    二OO六年：比利時皇傢學術院文學、道德與政治學中心準院士。

 

在恐懼與怨恨之間

第一章    野蠻與文明
野蠻人
文明人
由文明到諸文化
啓濛時代之文化遺贈
對諸文化的評判
工藝技術與藝術作品
啓濛時代的一個夢想
文明與殖民
一些誤會

第二章    集體認同
文化之多元性
文化是建構物
文化之功能
國傢與民族
國傢之崩解
一個無共同文化的國傢？
道德觀與政治觀
一個國傢認同部
文化與價值觀

第三章    諸世界間的戰爭
作戰或做愛？
宗教戰爭與政治衝突
和我們一樣的人？
善惡二元論的觀點
伊斯蘭主義與極權主義
反恐怖主義戰爭
目的與手段
酷刑虐囚：事實
酷刑虐囚：辯論

第四章    航行於亂石暗礁間
阿姆斯特丹殺人事件
反伊斯蘭抗爭
丹麥的諷刺畫
事件反應
幾點思考
教宗的演講
伊斯蘭教方麵

第五章    歐洲認同
尋求一個認同
以多元性作為一體性之基礎
種種共存的形式
無國界模式
在西方世界的歐洲
歐洲之疆界

超越善惡二元論
 

試讀 1

「恐懼的國傢」的過度反應，或者他們瞄準想要剷除之惡為目標，依據是發生在他們自己國土上或是發生在他國，而有兩種手段。在他國：毫不遲疑地以武力迴擊，動用不成比例的大規模軍備人力發動戰爭，來迴應幾個人身攻擊的行為。美國就是此種反應的典型代錶，自從二OO一年九一一恐怖攻擊之後，就直接進軍或是鼓動他國齣兵阿富汗、伊拉剋和黎巴嫩等國。歐盟國傢大緻上跟隨美國的政策，但心不甘情不願、嘟嘟囔囔、拖拖拉拉。在這些直接的軍事行動以外，還有所謂「反恐戰」的配套，造成許多非法關押和酷刑淩虐事件，諸如今日很具代錶性的[古巴東南沿岸美國海軍基地]關塔那摩灣拘押營、[伊拉剋巴格達]阿布格萊布監獄、[阿富汗]巴格拉姆空軍基地等這些名字背後所揭露的事實。

然而，此種政策導緻雙重的失敗：使敵人更強大，而我們，更弱。首先，因為這些大規模的軍事行動所要迴應報復的，是個人的攻擊行為，並非國傢所為（沒錯這些人曾有一度受到掌權的塔利班份子所保護）；但個人攻擊並不是大規模轟炸或派軍佔領可以解決的。而且，還因為此處涉及的是由羞辱衍生而齣的一種怨恨和一種報復行為，而讓該國再次遭受軍事挫敗並不會消弭這種恐懼—且恰得其反。美國軍隊或其盟軍可以摧毀敵軍，卻隻會更加深人民的怨恨；人民的怨恨纔是那些攻擊事件真正的源頭。酷刑摺磨更是滋養瞭報仇之心。那些發動反西方攻擊事件的人，認為他們熱血激昂的情緒是正當的，且他們的想法是正確的；然而，三百五十年前[法國哲學傢、數學傢]巴斯卡說過：「暴力與真相，誰也奈何不瞭誰」。另一方麵來說，此種政策正自內部摧毀西方世界，為瞭捍衛我們所珍惜的民主價值，我們被迫要做齣背棄民主價值的事！如果必須變得跟敵人一樣醜惡猙獰纔能戰勝他，那麼勝利有何可喜？

「毫無禁忌不擇手段」的打擊恐怖份子，反恐人士就開始與原先想要對付的恐怖份子沒什麼兩樣瞭。此外，全世界的恐怖份子都相信自己是反恐人士，隻不過是在報復前仇舊怨而已。他們不是唯一這樣想的人：人們總是可以毫無睏難地找到一個先前的暴力事件，來閤理化現在的動武行為。然而冤冤相報何時瞭，戰爭將永不止息。

评分☆☆☆☆☆

《野蠻人的恐懼：超越文明衝突論》給我最深刻的印象是其對“文明”概念的解構。過去，我們習慣於將世界劃分為不同的文明，然後討論它們之間的關係，甚至預言衝突。但這本書卻反其道而行之，它把我們帶到“文明”誕生之前的模糊地帶，去審視那些被“文明”邊緣化、被貼上“野蠻”標簽的群體。作者並沒有為這些群體辯護，而是試圖理解他們被“野蠻化”的過程，以及這種“野蠻化”如何服務於“文明”的自我定義。我尤其欣賞書中對權力運作的分析，是如何通過話語建構和敘事操縱，將特定的恐懼轉化為對“他者”的攻擊和排斥。這種對宏大敘事背後微觀機製的洞察，非常具有啓發性。而且，作者的語言非常有感染力，即使是在探討一些復雜而沉重的議題時，也能讓讀者保持高度的興趣。

评分☆☆☆☆☆

我對《野蠻人的恐懼：超越文明衝突論》一書的評價，更多地來自於其提供的全新思考角度。作者巧妙地繞開瞭“文明衝突論”的固有框架，將焦點置於“恐懼”本身。在我看來，許多所謂的“文明衝突”，其本質都是不同群體對未知、對異質的恐懼所催生。這種恐懼，一旦被政治化，就會被塑造成一種意識形態，繼而成為攻擊和壓迫的工具。書中對曆史案例的選取和分析，都非常到位，它們有力地證明瞭“野蠻”並非一成不變的標簽，而是在特定曆史語境下被賦予的意義。這種動態的視角，讓我意識到，我們不應該用靜態的眼光去看待不同文化之間的關係。這本書的寫作風格非常務實，論證過程層層遞進，邏輯嚴密，很容易讓讀者跟隨作者的思路，進行深入的思考。

评分☆☆☆☆☆

讀完《野蠻人的恐懼：超越文明衝突論》後，我的感受真是五味雜陳，但總的來說，這是一次令人耳目一新的閱讀體驗。作者的視角相當獨特，他沒有直接陷入“文明衝突”的泥潭，而是從一個更廣闊的視角切入，探討瞭“恐懼”本身如何成為構建和維持“文明”與“野蠻”之間壁壘的關鍵。他並非否認曆史上的衝突，而是試圖挖掘這些衝突背後的心理動因和文化建構。例如，書中對某些曆史事件的解讀，打破瞭我過去固有的認知，讓我看到瞭“野蠻”並非一個天然存在的實體，而更多是一種被製造齣來的他者形象，用來鞏固自身群體的認同和閤法性。這種對“恐懼”的深層剖析，讓我反思瞭自己在日常生活中，是否也無意識地被某些恐懼所驅使，從而對某些群體産生瞭刻闆印象。這本書的文字也很有力量，結構清晰，論證嚴謹，讀起來既有學術的深度，又不乏引人入勝的故事性。

评分☆☆☆☆☆

這本《野蠻人的恐懼：超越文明衝突論》光看書名就讓人眼睛一亮，立刻抓住我的注意力。長期以來，“文明衝突論”這個概念在國際關係和曆史敘事中占據瞭重要的位置，但它也常常被批評過於簡化和標簽化。這本書的名字暗示著它將深入探討“野蠻人”這個概念背後更深層的恐懼，以及這種恐懼如何被用來構建和維係“文明”的界限。我特彆好奇作者是如何“超越”這個論述的，是提供瞭新的理論框架，還是通過大量的史料和案例分析來解構原有的敘事？我猜想，這本書可能會從人類學、心理學甚至社會學的角度來審視“他者”的建構過程，揭示恐懼是如何被政治化、意識形態化，並最終導緻衝突的。尤其在當今世界，各種形式的“文明”標簽和對立論調依然甚囂塵上，探討這種恐懼的根源和運作機製，對於理解我們所處的時代具有重要的現實意義。我期待書中能有對不同文化、不同群體之間互動關係的細緻描繪，而不是簡單地將他們劃分為“我們”與“他們”。

评分☆☆☆☆☆

這本書《野蠻人的恐懼：超越文明衝突論》，絕對是近期讀到的一本讓人拍案叫絕的著作。作者以一種極其尖銳和深刻的筆觸，剖析瞭“文明衝突論”背後隱藏的更深層次的心理和政治動因。他沒有停留在錶麵地討論哪些文明會衝突，而是深入到“恐懼”的本質，探討瞭“野蠻人”這個概念是如何被構建齣來的，以及這種構建過程如何服務於“文明”的自我確立和統治。我特彆贊賞作者的批判性思維，他能夠洞察到，所謂的“文明”本身也常常是建立在對“野蠻”的恐懼和壓迫之上的。書中的論述非常生動，穿插瞭大量的曆史事件和人物故事，讓原本可能枯燥的理論變得鮮活起來。讀這本書，感覺就像是在一層層剝開迷霧，看到被遮蔽的真相。它迫使我重新審視自己對“他者”的認知，以及我們在理解世界時可能存在的偏見。