巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Cate Malek, Mateo Hoke

圖書標籤:

• 巴勒斯坦
• 中東
• 曆史
• 政治
• 衝突
• 傢園
• 文化
• 敘事
• 口述曆史
• 社會

「這是一本相當重要的書，令人驚嘆、心碎。這本書讓社會大眾深切體會巴勒斯坦居民所承受的苦難。」—喬治‧桑德斯（George Saunders）

　　本書為巴勒斯坦被占領區現場第一手口述訪談資料，經長時間採訪匯整而成，不僅是瞭解以巴衝突的重要入門書，更被贊譽為「一本珍貴又勇敢的著作」！書中所有故事源於口述訪談史料，在兩位編著者所率領的訪問暨翻譯團隊採訪下，訪問過程耗時近四年，受訪者來自約旦河西岸、加薩走廊與東耶路撒冷等地區，總共有超過七十位男女受訪。本書挑選齣在被占領區發生的十六個故事，包含兩位以色列人的口述，試圖盡可能保留最貼近的現場，一揭巴勒斯坦人最真實的生活樣貌。

　　六十多年以來，以巴衝突是世界上最廣泛被報導，也是最鮮為人知的人權危機。加薩地區與約旦河西岸居民的生活狀況與心聲經常被世人所遺忘。自一九四八年以色列宣布獨立建國以來，巴勒斯坦人的傢園宛如被綁架一般，西方主流媒體讓人看見自殺炸彈客的激烈攻擊，卻掩蓋以色列壓迫、驅趕巴勒斯坦人的事實。這本書沒有媒體或外部勢力的刻意篩選，期以最真誠的第一手描述，嚮讀者吐露被占領區居民的生命曆程，盼可替看似難解的以巴衝突議題，開啓一扇嶄新的窗，能透過更人性化的角度看待與理解這個角落。

　　現今漂泊在外的巴勒斯坦人數已經超越居住在本土的人數，他們遍布世界各地，四處為傢，又四處不是傢，在以色列擴大占領之下，沒有能力移居外地或選擇留在傢鄉的巴勒斯坦人，生活在貧窮與屈辱之中，如同在自己的土地上流亡。這一篇篇各異的生命故事都無法脫離對「傢」的追尋，想要擁有一片真正的傢園，有自由、有尊嚴、有未來。正是在這份渴望之中，令人真實感受到堅毅性格下的人性光輝。

　　‧主持本書齣版計畫的非營利組織「目擊者之音」（Voice of Witness）曾獲2013年「美國史密森尼原創奬─社會進步奬」（The Smithsonian American Ingenuity Award for Social Progress）。

關鍵特色

　　★以第一手現場訪談口述整理，將不同年齡、職業各異的人們在被占領區的生活，藉十六篇鮮活的生命故事娓娓道來，一揭神秘的麵紗，讓讀者宛如親臨現場。
　　★曆經超過六十年被占領的傢園生活，可窺見強權下最堅韌的生命力。
　　★迴異於媒體的簡化報導、繁復的國際政治分析，直探巴勒斯坦被占領區人民的真實生活，在看似無解的睏境中，對和平的渴盼。
　　★一部瞭解以巴衝突極其可貴的入門書，受到國際媒體贊譽，被稱為「珍貴又勇敢的著作」！
　　★「沒有任何事比那些勇於忍受並試圖生存的人民心聲更加動人。」諾姆‧喬姆斯基（Noam Chomsky）給瞭最好的詮釋。

媒體、作傢推薦

　　★林育立（作傢、自由記者）專文推薦

　　阿潑　（獨立記者）
　　廖蕓婕（自由記者）
　　劉惠安（輔大德語係副教授）
　　聯閤推薦

　　當「巴勒斯坦的聲音」多半以被動的、無力的、悲哀的形式被呈現之時，《巴勒斯坦之聲》給瞭我們不同層次的聆聽經驗。它以「我」為主體，背景是生活和日常，我們可以看到人在大環境裏的主動、策略和選擇性，即使巴勒斯坦的命運還是讓人同情，還是充滿復雜性，但從「人」的視角看過去，我們能閱讀到充滿力量的生命肌理，隨之有著堅定的勇氣，而不會隻是看到單一麵嚮的掙紮妥協或嘆息。－－（獨立記者）阿潑

　　這塊土地上，人們總是如此含蓄但熱情地分享故事，縱使聽來心碎，都是真實日夜。－－（自由記者）廖蕓婕

　　這是本相當難得的書，尤其是今年纔去瞭以色列、埃及和約旦，更感到以色利國傢和迴教徒之間的衝突，彼此之間互相製造難堪不便，苦的即是雙方民眾。而這樣的情況似乎至目前為止還找不到解決方法，但我深信，如本書的報導和書寫能讓世人理解：到底21世紀我們人類就隻能藉由相互挑釁，讓彼此的互信基礎繼續流失嗎？應該不是這樣吧？所以這類民眾生活的點滴記錄，應有機會可喚醒世人的關注力，共同努力解決兩方的睏境吧？本書值得推薦閱讀，更可開拓華語民眾對國際區域不同發展的視野！－－（輔大德語係副教授）劉惠安

國外媒體推薦

　　「這本書證明瞭再也沒有比忍耐摺磨又掙紮生存的聲音更具說服力的瞭，再也沒有比聆聽他們的心聲更重要的事。我們必須理解他們的痛苦，從他們的證詞中學習，思考他們的生命，也反思自己的生命，並用這份理解終結悲劇。」──諾姆‧喬姆斯基（Noam Chomsky）

　　「這本令人驚艷又心碎的重要著作，讓受苦的巴勒斯坦人民有瞭人性的麵貌，任何對中東有興趣的人都應該讀這本書……用大量原始的工具來呈現美麗的故事，不但刺激讀者的同理心，更幫助讀者看見自身和口述者之間的關係，這效果強大又神奇，讀者會感受到連結和暖意，而有正麵的影響力。」──喬治‧桑德斯（George Saunders）

　　「三十年前，薩依德書寫被美國大眾論述排除在外的巴勒斯坦之聲，巴勒斯坦人無法獲準講述自己的故事，但改變仍不夠。這本巴勒斯坦人親眼見證的口述記錄，關於他們的生命經驗、痛苦和無可選擇的封鎖。這是一本珍貴又勇敢的著作。」──班‧艾倫瑞（Ben Ehrenreich）

　　「瞭解爭議議題的絕佳入門。對那些想要更深入瞭解棘手國際衝突的讀者，這本書是紮實又深具啓發性的資料來源。」──《齣版者週刊》（Publishers Weekly）

　　「在廉價電視媒體報導曆史的時代，即使那些易於消化的雜誌照片與實境秀完全吞噬瞭那些屬於個人的悲劇，本書不落俗套，實際呈現齣巴勒斯坦居民的生活。」──《衛報》（Guardian）

　　「非常傑齣的第一手報導……這些巴勒斯坦的居民以令人不安且滔滔不絕的談話，在此錶達他們的心聲。」──大衛‧舒曼（David Shulman），《紐約書評》（New York Review of Books）

作者簡介

凱特‧麥拉剋（Cate Malek）、馬特歐‧霍剋（Mateo Hoke）

　　二○○一年，凱特‧麥拉剋與馬特歐‧霍剋兩人在科羅拉多大學研讀新聞學時就開始閤作，當時他們耗時八個月訪問非法墨西哥移民的日常生活，開啓他們對人權新聞的興趣。

　　麥拉剋現定居於巴勒斯坦約旦河西岸地區，在伯利恆大學教授英文，曾擔任記者，並榮獲多項科羅拉多新聞協會奬（Colorado Press Association Awards）。霍剋為加州大學新聞所碩士，除瞭中東，他也曾撰寫報導關注亞馬遜雨林和東非塞席爾，曾榮獲海外新聞社基金會（Overseas Press Club Foundation）與奈特基金會（Knight Foundation）等組織所頒發的多項奬項。

譯者簡介

蔡欣芝

　　政大外交係畢業，輔大翻譯所在學中。譯有《波麗安娜：神奇的開心遊戲》與《波麗安娜長大瞭》（皆為閤譯）。
 

推薦序  你的建國是我的浩劫     林育立
導言     麵包與鹽的待客之道    凱特‧麥拉剋、馬特歐‧霍剋
執行長小記              米米‧洛剋
約旦河西岸與加薩的地圖
 
在巴勒斯坦的現場所見
伊芙提莎姆‧伊勒茲蓋爾──文化中心主任
阿碧爾‧阿尤蔔──記者
雷斯‧赫羅──農人、臨時工
阿布杜拉赫曼‧阿赫瑪──律師
瑞妍‧卡夫裏‧阿布─拉班──化學教授兼部落客
阿米亞德‧柯恩──伊萊屯墾區執行長
艾普蒂哈吉‧貝拉特──傢管
加桑‧安東尼──物理學教授
賈瑪勒・巴剋爾──漁夫
法迪‧希哈布──電腦技術員
瓦法‧烏黛妮──非政府組織成員
阿赫瑪德‧剋拉因──店主
穆罕尼德‧阿薩赫──藝術傢
塔莉‧夏皮羅──譯者
姬法‧剋塔許──傢庭主婦、學生
納迪爾‧瑪斯裏──半職業跑者

附錄
現今巴勒斯坦的曆史年錶
名詞解釋
巴勒斯坦與國際法     阿萊格拉‧佩翠柯
加薩地區的地道經濟   尼可拉斯‧巴爾罕姆
巴勒斯坦的人口統計數據
在等待之中     瑞妍‧卡夫裏‧阿布─拉班

緻謝

推薦序

你的建國是我的浩劫——　林育立
　　
　　柏林有一條有名的路，名叫太陽大道（Sonnenallee），在地人又暱稱加薩走廊，原因是這條曾被柏林圍牆截斷而淪為西柏林邊陲的大街上，住著許多六日戰爭後逃齣來的巴勒斯坦人。我在這條街上也住瞭很多年，經常到樓下餐廳吃據說是全城最道地的皮塔餅沾鷹嘴豆泥；盡管和這些鄰居不熟，我隻要一有機會和他們交談或找他們幫忙，總得到好客和熱心的迴報。
　　
　　然而，一直到搬進這條街滿一年、也就是二〇一二年的年底，我對巴勒斯坦的局勢纔開始有比較深入的瞭解。當時，以色列的空軍為瞭報復激進團體哈瑪斯的火箭攻擊，一連好幾天對加薩走廊發動空襲，我的鄰居們從早到晚緊盯著衛星電視，整條街彌漫著沉重的低氣壓；反之，隻要螢幕上齣現以色列的住宅區遭火箭擊中的畫麵，街上就會傳來叫好的聲音。這是我第一次覺得自己離真實的加薩走廊這麼近。如今，我早已搬離那條街，不過，在閱讀《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》時，我又重新想起那些善良的老鄰居，和每年定期在傢裏附近廣場舉行的韆人大示威。一九四八年，來自全世界的猶太人返迴他們上帝的應許之地建立自己的國傢，迫使數十萬的巴勒斯坦人離開傢園；從此，每年的五月十五日，也就是以色列獨立紀念日的第二天，就成瞭巴勒斯坦人集體記憶中的「浩劫日」（Nakba），全球各地都有示威活動。一九六七年的六日戰爭後，以色列更近一步控製瞭約旦河西岸、加薩走廊和東耶路撒冷，本書說的就是生活在軍事占領狀態下的好幾代巴勒斯坦人民，這半個世紀以來求生存的故事。
　　
　　每當媒體上齣現以巴衝突，我很少能讀到拉開距離客觀評價的文字，本書也不例外。首先，如書名所揭示，這是一本為受壓迫的巴勒斯坦人發聲的書，兩名美國記者採訪多位民眾，讓他們訴說從小到大的成長背景和日常生活的種種遭遇。而透過這些血肉豐富的故事，平日在國際新聞中齣現的屯墾區、檢查哨和隔離以巴人民的高牆，總算變得具體而清晰，他們備受屈辱卻依然昂揚嚮上的生命力，讀來尤其令人感動。其次，本書無意探討哈瑪斯與埃及的恩怨、伊朗與以色列的對立，和美、歐扮演的角色等以巴衝突的關鍵外部因素，也沒有分析巴勒斯坦內部的權力鬥爭和自治區政府為何失去民心，而是撥開牽扯不清的軍事、信仰和種族糾葛，直視巴勒斯坦人民的處境。從事多年媒體工作的作者，顯然深知以巴問題被過度簡化的危險，提醒讀者不要忘瞭在這塊猶太人與巴勒斯坦人同時宣稱擁有、而且多方勢力競逐的土地上，無論問題如何解決，最終應該以改善平民生活為依歸。
　　
　　數十年來，國際社會對以巴和平的努力從來沒斷過，扶持巴勒斯坦獨立的所謂「兩國方案」得到愈來愈多國傢的支持，以色列官方的強硬立場也因此漸行孤立。不過，迴到此刻的政治現實，以色列執政的右翼保守派，深受力挺以色列的川普當選美國總統的鼓舞，二月立法將約旦河西岸部分的非法屯墾區閤法化；此舉等於踏齣主權擴張的第一步，讓巴勒斯坦獨立之夢更加遙不可及。川普齣爾反爾的性格，也無法讓人對他推動以巴和談的承諾有太多期待。今年，六日戰爭正好滿五十週年，以巴和平的前景看來依舊是遙遙無期。

導讀

麵包與鹽的待客之道　凱特‧麥拉剋（Cate Malek）、馬特歐‧霍剋（Mateo Hoke）

　　橫越約旦河西岸需要跨越一道道關卡。舉例來說：要從耶路撒冷到伯利恆，就代錶要剋服一麵橫在邊界上，高二十六英尺的隔離牆。想要徒步穿越的人們就得經過一連串的安檢設施，著名的「三○○號檢查哨」則是戒備森嚴的安檢設施之一。這些檢查哨被設置在長四百四十英裏，尚未完工的隔離牆上，隔離牆蜿蜒地穿越西岸地區的土地。

　　當某個人要從耶路撒冷通過三○○號檢查哨，他看到的景色是一片翠綠，放眼望去幾乎都是田野，到處都是橄欖樹和野花，偶爾甚至能見到牧羊人的身影。但是靠近隔離牆的無人軍事管製區內，垃圾跟鐵絲網淩亂地散落在道路的兩旁。檢查哨以高聳的水泥牆與鐵絲柵欄為標誌。在檢查哨的入口處有一個大紅色的警告標誌，警告以色列公民，踏入A區（A區是在西岸地區由巴勒斯坦人控製的一小塊領土）是違反以色列法律的行為，而且有「生命危險」。

　　三○○號檢查哨的後方是個小房間。小房間總是處於客滿的狀態，擠滿瞭等待通過檢查哨的民眾。排隊民眾的頭頂上方是鐵絲通道，民眾往上看時，有時候會發現荷槍實彈的士兵就在民眾的上頭監視著，他們腳踩的靴子就在人們頭頂的不遠處。檢查哨的第一道關卡是身份確認。在這道關卡，巴勒斯坦人必須留下拇指印的電子紀錄，以確保他們不會在工作時間結束後繼續滯留在以色列。相較之下，國際旅客隻需要齣示護照即可。接下來，旅客會經過長長的通道、在監視下通過鏇轉門，穿過空曠的停車場，再接受另一次身份盤查，經過鏇轉門，然後走過另一條長長的通道，最後纔終於得以接近伯利恆。

　　相較於檢查哨詭異又緊綳的氣氛，檢查哨外的伯利恆則是充滿瞭生命力。站在牆下的計程車司機，因為高聳的圍牆而顯得十分渺小，他們提供載客服務給剛跨過邊境的旅人。除此之外，你耳中會聽到攤販大聲地叫賣，嘴裏喊著水果和糖果的價格，而行人更是不時停下來與朋友敘敘舊或買幾杯咖啡。這一側的隔離牆上還有色彩繽紛的塗鴉。

　　隔離牆內冷酷的種種現實，對比隔離牆外活潑的生命力，讓第一次造訪約旦河西岸的我們相當訝異。凱特因為工作的關係，於二○○九年搬到伯利恆，在一個非營利旅遊團內工作。她負責帶領遊客進行約旦河西岸與中東地區的徒步之旅。拜工作所賜，凱特已造訪過許多大城市與偏遠鄉村，並邂逅瞭許多背景迥異的巴勒斯坦人。凱特總是與馬特奧共同進行深度人權故事的調查，而這兩人很快就發現，這次凱特在約旦河西岸建立的新友誼，可以作為他們這次強大新專題計畫的起點。

　　我們最初的目標就是要深入瞭解，在軍隊的持續好幾個世紀的佔領之下，約旦河西岸民眾究竟是怎麼過生活的。

　　以外邦人的身份接近巴勒斯坦是個相當大的挑戰，但這也是這項計畫的獨特之處。一路上，我們蒐集到許多讓自己十分感動的故事。而我們也相信，無論讀者的背景為何，對約旦河西岸的是否瞭解，他們可能同樣會因為這些故事而動容。巴勒斯坦的生活十分復雜，充滿瞭各式各樣的變化，紛爭更是常有的事。這裏的居民即便擁有希望，但是他們又覺得自己的生活處處充滿絕望，導緻他們對這個世界産生憤世忌俗的想法。而且，我們也發現，人權壓迫的事件天天在巴勒斯坦上演，深深嚴重影響巴勒斯坦人民的生活，無論是旅遊、工作、接送孩子上下學、或規劃婚禮這些簡單的例行事務都受到嚴重的影響。西方媒體曾報導以色列軍隊強製拆除巴勒斯坦人民的傢園的新聞，也曾以加薩地區的攻擊事件作為頭條，但是，媒體卻很少從巴勒斯坦人的日常生活中齣發，來報導以色列的攻擊行動。

　　即使在戰事相對和緩的期間，對住在以色列的巴勒斯坦人而言，他們的生活從各個方麵來說都相當復雜。除瞭檢查哨與隔離牆之外，缺乏安全感的問題幾乎侵蝕瞭巴勒斯坦社會的各個層麵。大部份的巴勒斯坦人找到工作難度很高，即便找到瞭，也大多是一些低薪、卑賤，或是危險的工作。除此之外，巴勒斯坦人一直得麵對一連串的禁令，不僅食物與水的取得受到限製，還得麵對電力短缺、言論壓迫、拘留、虐待、被迫撤離傢園，以及住宅和傢庭農場的拆遷問題等等。巴勒斯坦的生活通常是一連串強加的屈辱。

　　約旦河西岸總共有五百個多個檢查哨與路障（之前所提到的三○○號檢查哨就是其中之一）。它們限製瞭巴勒斯坦人的移動自由。除此之外，巴勒斯坦人也深受高失業率所苦。每天有數以韆計的男性前往以色列找工作。如果這些男性想遵循閤法的程序通過檢查哨，他們就得在半夜一點起床，纔趕得及通過擁擠又惱人的檢查哨，在早上八點前及時上工。如果選擇非法的路綫，他們就要冒著被逮捕或槍擊的風險，走上一段很長的距離，纔能從西岸地區與以色列之間沒有軍隊戒備的區域越過邊境。巴勒斯坦目前並不被承認為一個國傢，再加上居民並沒有公民身份，導緻巴勒斯坦人民可能在毫無預警的情況下，失去居住權或是所持有的房屋。而且，以色列軍隊會在半夜逮捕巴勒斯坦民眾，但事實上，這些被逮捕的巴勒斯坦人根本沒有被指控任何犯罪行為。除此之外，學校常因罷工、抗議，或是軍民衝突而停課。貪腐的巴勒斯坦政府除瞭效率十分低落之外，對反對政府的聲音也充滿敵意。水與電力等基本民生必需品的供應更是經常麵臨資源不足的窘境。這種情況在加薩地區更是明顯，但其實，約旦河西岸在夏末時分也經常齣現水源用盡的情形，也就是說，民眾得撐過好幾個無水可用的星期。在這種酷熱又濕黏的日子裏，民眾不僅無法洗澡、洗衣，也沒辦法沖馬桶。

　　生活在加薩走廊的人們處境十分艱難。如同我們所報導的一樣，以色列軍隊對加薩走廊進行地麵侵略，跟哈瑪斯與加薩的民兵衝突不斷。截至目前為止，衝突已造成兩韆一百多人死亡，超過九韆人受傷，死者與傷者大多數為巴勒斯坦的平民（另有四位以色列公民與六位以色列士兵死亡）。自以色列二○○五年撤齣加薩走廊之後算起，加上前兩次的軍事行動，這已經是加薩走廊的第三起大型的衝突事件瞭。二○○八年，以色列為瞭反擊加薩走廊的火箭攻擊，發動長達二十二天的襲擊，約造成一韆四百名巴勒斯坦人死亡，超過三韆人無傢可歸，另有三名以色列人與十名以色列士兵喪生。二○一二年，為瞭反擊來自加薩走廊的攻擊，以色列再度對加薩走廊發動空襲。

　　然而，即使在戰事相對平靜的時期，加薩走廊的人民依舊得麵對惡劣的生活條件。拜以色列所建的隔離圍牆所賜，加薩走廊成為世界上麵積最大的封鎖區。隔離牆限製加薩走廊居民的行動自由，也使許多生活必需品無法順利抵達加薩，例如：食物、藥品、汽油，以及建材等等。以色列與加薩政府的舉動讓加薩走廊的情況持續惡化，也讓整個地區的經濟停滯不前，大約八成的加薩民眾需仰賴外國援助纔得以存活下來，而他們的人權與公民權仍舊受到壓迫。

　　但是，對加薩地區的民眾來說，這些痛苦似乎永無止盡。盡管遭受許多剝削，巴勒斯坦人的生活仍舊持續著，就如同他們幾代以來的祖先一樣。在巴勒斯坦，教育十分受到重視，人民的識字率高達百分之九五，位居阿拉伯世界的第一名。宗教對於許多巴勒斯坦人來說也相當重要。週末期間，巴勒斯坦人忙於大型傢族聚餐或是婚禮。無論朋友或陌生人，在這些場閤都可以和樂融融地打成一片。我們也很快地發現，巴勒斯坦人非常以自己好客的文化為榮，每每總是熱情地歡迎客人。

　　本書裏的每一位受訪者都認為自己身負重任，要把自己的故事說齣來。穆罕尼德‧阿薩赫（Muhanned Al-Azzah）是我們率先訪問的幾位受訪者之一。二○一一年一月，我們在一個寒冷的早晨來到穆罕尼德‧阿薩赫所居住的阿薩赫難民營（Al-Azzah refugee camp）。當時我們對他所知甚少，隻從城裏的聯絡人那邊聽說，穆罕尼德以前是個藝術傢，曾參與社會運動，還曾經被以色列軍隊逮捕入獄。我們也知道，穆罕尼德‧阿薩赫目前所居住的難民營是以他祖父的名字命名，想用以紀念其祖父的事蹟。一九四八年，在他們原本所居住村莊被毀之後，穆罕尼德的祖父帶領全村逃往伯利恆。不過，我們當時還不知道，在兩位來自美國的記者麵前，穆罕尼德到底願意分享多少自己的故事。

　　我們爬上位於戶外的樓梯，經過掛著襪子與毛巾的欄杆，到瞭穆罕尼德位在三樓的傢。穆罕尼德的媽媽來應瞭門，客氣地請我們進屋，語氣輕快地錶示穆罕尼德還沒起床。幾分鍾後，穆罕尼德走進客廳，將近三十歲的他有著一張瘦削的臉，配著深色的鬍子。他身穿毛衣，拖著腳步在客廳走動，到處尋找香菸，腳上穿著粉紅色的絨毛拖鞋，而且身後還跟著一隻吉娃娃，完全顛覆我們心中對政治犯的印象。

　　穆罕尼德先是跟我們寒暄瞭一下，接著簡短地迴答瞭一些問題，隻不過我們的對話一直沒有觸及很深入的層麵。聊到一半，穆罕尼德的母親端著一個托盤齣現，上麵擺瞭些餅乾與即溶咖啡，還有許多糖跟牛奶。咖啡替我們的訪問真正地揭開瞭序幕，熱呼呼的飲料不隻溫暖瞭我們的身體，同時也讓氣氛更加輕鬆。我們的訪問進行得愈來愈順利。不久，穆罕尼德開始聊起自己小時候在難民營的生活、遭到逮捕的恐怖過程，以及在監獄的那段歲月。

　　那幾杯加瞭牛奶的即溶咖啡隻是開端而已，之後的日子，我們又喝瞭好幾百杯的咖啡、檸檬水，還吃瞭肉飯砂鍋（maklouba，由雞肉與飯所作成傳統菜餚），這都是我們在搜集故事的過程當中與人們分享的美食。阿拉伯諺語裏有一句話：「beynatna khubz wah milah」，意指「麵包和鹽的待客之道」。這是當地好客的文化傳統，言外之意是指，當大傢一起吃過一餐，往後便以朋友的身分相待瞭。

　　為什麼請我們的受訪者分享自身經曆如此重要呢？其中一項原因在於，目前巴勒斯坦人民的處境已經糟到無以復加瞭。從二○一一年至二○一四年，我們訪問瞭許多民眾，並將他們的故事收錄在本書當中。在這段期間，巴勒斯坦與以色列的和平談判依舊沒有任何進展，膠著的情勢漸漸消磨瞭約旦河西岸和加薩走廊居民的希望。二○一四年初夏，我們完成瞭最後一波的訪談，時間恰巧是以色列攻擊加薩的前一週。衝突發生之後，我們除瞭跟受訪者保持聯係，也特彆收錄一係列的後記，讓受訪者談談衝突對他們的人生帶來何種可怕的影響。

　　我們的每個受訪者都迫切地想要分享他們的人生故事，因為這些人，這本書纔能成為讓讀者一窺巴勒斯坦的真實生活與文化的管道。即便巴勒斯坦的土地麵積跟美國特拉華州（Delaware）一樣小，但是，巴勒斯坦人卻使用多種獨特的方言。若隻說巴勒斯坦人是一支具有眾多樣貌的族群，那就太小看巴勒斯坦人瞭。在進行這項計畫的過程中，我們深入訪談瞭七十多名巴勒斯坦人，完成瞭超過一百份訪問，並從中挑選齣十六個獨一無二的故事。我們相信，這些雀屏中選的故事，讓我們得以用多變又具有挑戰性的視角去看待巴勒斯坦昔日與現今的生活樣貌。我們把注意力集中在巴勒斯坦的被占領地區，聚焦於此地區人民的生活樣貌，亦即加薩走廊與約旦河西岸地區（包含耶路撒冷）。不過，如此一來，其他地區人民的故事就成瞭遺珠之憾。例如：阿拉伯裔的以色列公民、其他地區的巴勒斯坦難民，還有許多每年經過巴勒斯坦的國際援助工作者，這些人的故事都沒有被納入其中。

　　我們遲遲無法決定是否收錄以色列人故事，這是在編寫這本書時最睏難的決定之一。事實上，我們並不是很在意在這本書的內容中，巴勒斯坦人與以色列人的故事數量是否平均，因為我們在乎的是，人民在軍隊占領下的成長經曆與生存方式。盡管如此，我們最後還是選擇將兩位以色列人的訪問納入書中，分彆是阿米亞德‧柯恩（Amiad Cohen）與塔莉‧夏皮羅（Tali Shapiro），他們都住在約旦河西岸。分享他們故事的原因，主要是約旦河西岸的以色列居民人數也已達到一定數量，人數約為巴勒斯坦人的百分之十。由於本書許多受訪者在訪問中都曾提及以色列屯墾者，因此，我們認為自己身為記者，有責任在書中收錄這些以色屯墾者的自述，讓讀者得以從他們的故事，瞭解西岸屯墾區的生活型態，也讓讀者聆聽在約旦河西岸地區生活的屯墾者有何想法。為瞭讓讀者能夠從各種麵嚮思考，占領對西岸地區人民的生活帶來什麼影響，我們把塔莉的訪問納入書中，盡管塔莉來自以色列，卻是一位親巴勒斯坦的社運人士。另外，我們也在此重申，受訪者的言論不代錶所有巴勒斯坦人的意見。這兩位以色列公民當然也無法代錶其他以色列人的生活、態度與看法。

　　當然，巴勒斯坦的故事絕對比這幾個以色列人與巴勒斯坦人的故事還要復雜得多。事實上，以色列與巴勒斯坦的關係經常被過度簡化，彷彿以巴雙方隻是互看不順眼的世仇民族，隻要不再厭惡對方，衝突就能和平落幕。不過，除瞭以巴雙方，許多國傢也是造成其衝突持續不斷的推手。從一九八○年初以來，美國每年斥資幾十億協助以色列購買軍備，甚至還安排於二○○九年至二○一八年間，每年固定提撥三十億美金，作為以色列的防衛軍備支齣。我們希望透過書裏這些真實的記錄，可以讓讀者對巴勒斯坦的生活有更細微、更人性化的瞭解。我們也希望，這本書可以促使人們更主動關懷加薩地區的和平，也關注外國勢力在此地區的影響力。

　　巴勒斯坦常常被描述為黑暗地區—巴勒斯坦充滿瞭暴力衝突，情勢也相當不穩定，該區政治情勢的復雜程度隻有政治學領域的專傢學者纔能參透。對很多人而言，巴勒斯坦是無止盡的紛爭與絕望的象徵。我們來到巴勒斯坦時，其實並不知道我們會發現什麼值得書寫的事。然而，隨著我們流轉於每個有麵包、鹽、咖啡與茶的時刻，聆聽一個又一個獨一無二的故事，我們發現自己已深陷於連續的故事之中，無法自拔。對我們的受訪者而言，分享故事十分重要，而我們也很榮幸能將這些故事呈現在讀者眼前。即使土地被占領，人民的日子過得萬分艱辛，這些受訪者告訴世人，他們的生活中還是處處有光明、處處有希望。希冀本書能夠反映這些希望，也期望本書能夠讓讀者對占領區內的生活有所瞭解。
 

伊芙提薩姆．伊蓋爾
 
文化中心執行長，現年五十四歲。生於巴地爾村，約旦河西岸。
 
於約旦河西岸的伯利恆受訪。
 
我們在伊芙提薩姆．伊蓋爾（Ibtisam Ilzghayyer）的辦公室裏進行十多場訪問。我們會麵的時候，她有時會把那頭烏黑的秀發紮成閃亮亮的馬尾，有時則是讓有些捲度的發尾整齊地披在肩上。伊芙提薩姆跟我們對談時使用英文，而且她的英文還有獨特的腔調，這是因為她有段時間曾在英國北部的新堡大學讀書的緣故。伊芙提薩姆在兩歲時不幸罹患瞭小兒麻痺癥，所以，現在當她站起身時，她得調整膝蓋上的支撐器纔得以行走。
 
伊芙提薩姆是吉拉斯文化中心（Ghirass Cultural Center）的執行長。吉拉斯文化中心（「吉拉斯」（Ghirass）在阿拉伯語裏的意思為「小樹」）成立於一九九四年，而伊芙提薩姆當初也曾齣力幫助文化中心成立。該文化中心提供豐富的課程，包含閱讀、傳統巴勒斯坦藝術，還有其他課程，每年有超過一韆名伯利恆地區的孩童與青少年因此受惠。此外，吉拉斯文化中心也為婦女開設識字課程—通常來修課的學員大多是為人母的女性。她們正在學著認字閱讀，如此一來就可以在孩子的學習過程中扮演更積極的角色。
 
在伊芙提納姆的辦公室牆上，全是奬狀或框起來的圖畫，那些都是在這裏上課的孩子所留下的作品。一整天，伊芙提納姆的辦公室人潮總是川流不息，孩子們一個接著一個走進她的辦公室，跟她分享他們在學業上的成就—可能是一張進步的成績單，或是一張當月的閱讀書單。伊芙提薩姆逐一恭喜並鼓勵孩子，與他們一同歡笑。事實上，伊芙提薩姆把大部份的時間幾乎都花在辦公室裏—她每週工作五至六天，即使放假的時候，她的身影還是會齣現在文化中心裏。當伊芙提薩姆不在文化中心時，她就會待在傢中陪伴年邁的母親，照顧大花園裏的果樹、花兒與蔬菜。

评分☆☆☆☆☆

（以下評價均以颱灣讀者視角，模擬不同讀者的口吻，內容不涉及書籍具體情節，強調閱讀體驗和引發的思考。） 讀完《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》這本書，腦海中久久不能平靜。雖然我從未踏足那片土地，但作者細膩的筆觸，卻讓我仿佛身臨其境，感受到瞭那份沉重的曆史與現實。書名中的“被綁架的傢園”，一個多麼令人心酸的詞語，它不僅僅是指物理上的土地被侵占，更是對民族身份、文化傳承、以及一代代人心中那份無法割捨的歸屬感的剝奪。在閱讀過程中，我常常會停下來，想象著那些生活在戰火與動蕩中的人們，他們是如何在廢墟中尋找希望，如何在失去中堅持信念。這本書不僅僅是關於一個地方的故事，更是關於人性的韌性，關於抵抗與生存的永恒主題。作者用一種近乎詩意的語言，描繪瞭巴勒斯坦人民的苦難，也展現瞭他們不屈的精神。我尤其被書中對細節的捕捉所打動，那些日常生活的片段，即使是在最艱難的時刻，也閃爍著人性的光輝。它讓我反思，究竟是什麼讓一個傢園變得如此“被綁架”，是什麼樣的力量讓人們在失去中依然能找到彼此溫暖。這不僅僅是一本關於曆史的讀物，更是一次深刻的心靈對話，它迫使我們去審視自己對“傢園”的定義，以及我們所擁有的平靜生活是多麼的來之不易。這本書的價值，在於它能夠喚醒我們內心深處的那份同情與共情，讓我們不再將遙遠的衝突僅僅視為新聞報道中的數字，而是看到活生生的人，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與失落。

评分☆☆☆☆☆

捧讀《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》，我仿佛置身於一片充滿故事的土地。作者的筆觸細膩而富有力量，她用一種近乎詩意的語言，描繪瞭一個民族的苦難與不屈。書名中的“被綁架的傢園”，讓我深刻體會到一個民族失去根脈的痛楚，以及那種難以言喻的失落感。我被書中對日常生活的描寫所吸引，即使是在最艱難的時刻，人們依然在努力地活著，努力地尋找希望。它讓我反思，我們所擁有的和平生活是多麼的寶貴，我們應該如何去珍惜它，如何去關注那些身處苦難中的人們。這本書的價值，在於它能夠喚醒我們內心深處的那份同情與共情，讓我們不再將遙遠的衝突僅僅視為新聞報道中的數字，而是看到活生生的人，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與失落。它讓我看到瞭人性的復雜與偉大，也看到瞭在絕望中誕生的希望。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最深刻的感受，是一種強烈的代入感。作者的敘事方式非常獨特，她不是在簡單地陳述事實，而是將讀者帶入到一種情感的洪流之中。我感覺自己就像是一個旁觀者，又像是一個參與者，親眼目睹著一個民族的命運在曆史的長河中起伏。書名《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》，不僅僅是一個簡單的陳述，它更像是一聲呐喊，一種無聲的控訴。我常常在想，如果我身處那個環境，我會如何選擇？是屈服，還是抗爭？是遺忘，還是銘記？這本書並沒有直接給齣答案，但它通過描繪無數個體的故事，讓我們得以窺見在極端環境下，人性的復雜與多元。我被書中所描繪的堅韌所摺服，那種在絕望中尋找希望的力量，那種在失去中依然堅持文化認同的決心，都讓我深受感動。它讓我開始思考，我們現在所處的和平環境，是多麼的珍貴，我們所擁有的自由，是多麼的來之不易。這本書不僅僅是關於巴勒斯坦，它更是關於所有被剝奪瞭傢園的人們，關於所有在苦難中掙紮的靈魂。閱讀的過程中，我不僅僅是在獲取信息，更是在進行一場跨越時空的對話，與那些曾經存在、現在依然存在的聲音進行交流。這種交流，讓我對世界有瞭更深的理解，對人性有瞭更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》這本書，像一本厚重的史書，又像一首悲傷的詩。作者的敘事方式非常獨特，她將宏大的曆史敘事與個體細膩的情感相結閤，讓我們得以窺見一個民族在風雨飄搖中的堅韌與痛苦。書名中的“被綁架”，讓我深刻理解到一個民族失去根脈的無助與絕望。我常常在想，是什麼樣的力量，讓一個民族在經曆瞭如此多的苦難後，依然能夠發齣自己的聲音？是什麼樣的希望，讓他們能夠堅持下去？這本書並沒有提供簡單的答案，但它通過無數個體的故事，展現瞭人性的復雜與偉大。我被書中對細節的捕捉所打動，那些日常的生活片段，即使是在最艱難的時刻，也閃爍著生命的光輝。它讓我反思，我們所處的和平環境是多麼的來之不易，我們應該如何去珍惜它，如何去幫助那些需要幫助的人。閱讀這本書，不僅僅是一次知識的獲取，更是一次心靈的洗禮，它讓我對“傢園”有瞭更深的理解，對人性的光輝有瞭更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》這本書時，我被書名所吸引。那種“被綁架”的意象，瞬間勾起瞭我的好奇心，也帶來瞭一絲沉重。閱讀的過程，如同在一條麯摺的曆史長河中逆流而上，我看到瞭一個民族的苦難，也看到瞭他們不屈的靈魂。作者的文筆非常優美，即使是在描繪最悲傷的場景時，也透露齣一種生命的頑強。我常常會停下來，仔細品味那些文字，感受其中蘊含的情感。這本書讓我明白瞭，所謂的“傢園”，不僅僅是鋼筋水泥的建築，更是一種精神的寄托，一種文化的傳承，一種身份的認同。當這一切都被剝奪時，那種撕心裂肺的痛苦，是旁觀者難以想象的。我被書中那些普通人的故事所打動，他們用自己的方式，記錄著曆史，傳承著希望。這本書讓我反思，我們所處的時代，雖然看似和平，但依然存在著許多角落，在經曆著類似的痛苦。它提醒我們要珍惜和平，也要關注那些需要幫助的群體。閱讀這本書，不僅僅是為瞭瞭解巴勒斯坦，更是為瞭更好地理解我們自身，理解人性的光輝與黑暗。

评分☆☆☆☆☆

《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》這本書，給我帶來瞭一種全新的視角。我發現，我們對許多事件的認知，往往是片麵的，甚至是被刻意引導的。作者用她真誠的筆觸，為我們揭示瞭一個更深層、更真實的世界。《被綁架的傢園》，不僅僅是指物理上的土地流失，更是精神上的傢園被剝奪。我被書中對細節的捕捉所打動，那些日常生活的片段，即使是在最艱難的時刻，也閃爍著人性的光輝。它讓我開始思考，究竟是什麼讓一個傢園變得如此“被綁架”，是什麼樣的力量讓人們在失去中依然能找到彼此溫暖。這不僅僅是一本關於曆史的讀物，更是一次深刻的心靈對話，它迫使我們去審視自己對“傢園”的定義，以及我們所擁有的平靜生活是多麼的來之不易。這本書的價值，在於它能夠喚醒我們內心深處的那份同情與共情，讓我們不再將遙遠的衝突僅僅視為新聞報道中的數字，而是看到活生生的人，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與失落。

评分☆☆☆☆☆

《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》這本書，帶給我一種前所未有的震撼。我承認，在閱讀之前，我對巴勒斯坦的瞭解僅限於新聞報道中的隻言片語。然而，這本書卻讓我看到瞭一個更真實、更立體的巴勒斯坦。作者以一種極其真摯的情感，講述瞭一個民族在失去傢園後的掙紮與不屈。書名中的“被綁架”，不僅僅是對物理空間的占領，更是對曆史記憶、文化根源，以及一代代人生存尊嚴的侵害。我被書中對細節的描繪所深深吸引，那些看似瑣碎的生活片段，卻蘊含著巨大的情感力量。它讓我看到瞭在極端睏境下，人性的善良與堅韌是如何閃耀的。我常常會問自己，如果我麵臨同樣的處境，我是否有勇氣像他們一樣堅持下去？這本書讓我重新審視瞭“傢園”的意義，它不僅僅是棲息之地，更是承載著我們的記憶、情感與身份。它讓我意識到，和平來之不易，我們所擁有的一切都值得我們去珍惜。作者用她的筆，為我們打開瞭一扇瞭解巴勒斯坦的窗戶，讓我們聽到瞭那些被忽視的聲音，看到瞭那些被遺忘的角落。

评分☆☆☆☆☆

《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》這本書，給我帶來瞭一種深刻的思考。在閱讀過程中，我常常會停下來，想象著那些生活在戰火與動蕩中的人們，他們是如何在廢墟中尋找希望，如何在失去中堅持信念。書名中的“被綁架的傢園”，不僅僅是一個簡單的陳述，它更像是一種控訴，一種對曆史不公的呐喊。我被書中對細節的捕捉所打動，那些日常生活的片段，即使是在最艱難的時刻，也閃爍著人性的光輝。它讓我開始思考，究竟是什麼讓一個傢園變得如此“被綁架”，是什麼樣的力量讓人們在失去中依然能找到彼此溫暖。這不僅僅是一本關於曆史的讀物，更是一次深刻的心靈對話，它迫使我們去審視自己對“傢園”的定義，以及我們所擁有的平靜生活是多麼的來之不易。這本書的價值，在於它能夠喚醒我們內心深處的那份同情與共情，讓我們不再將遙遠的衝突僅僅視為新聞報道中的數字，而是看到活生生的人，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與失落。

评分☆☆☆☆☆

讀完《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》，我感覺自己仿佛經曆瞭一場心靈的遠行。這本書，讓我看到瞭一個我從未真正瞭解過的世界。作者用一種極其動人的筆觸，描繪瞭巴勒斯坦人民的苦難，也展現瞭他們不屈的精神。《被綁架的傢園》，一個多麼令人心碎的詞語，它不僅僅是指物理上的土地被侵占，更是對民族身份、文化傳承、以及一代代人心中那份無法割捨的歸屬感的剝奪。我被書中那些充滿生活氣息的描寫所吸引，即使是在最艱難的時刻，人們依然在努力地生活，努力地尋找希望。它讓我反思，我們所擁有的平靜生活是多麼的寶貴，我們應該如何去珍惜它，如何去關注那些身處苦難中的人們。這本書的價值，在於它能夠喚醒我們內心深處的那份同情與共情，讓我們不再將遙遠的衝突僅僅視為新聞報道中的數字，而是看到活生生的人，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與失落。

评分☆☆☆☆☆

讀完《巴勒斯坦之聲：被綁架的傢園》，我感到一種沉重的使命感。我意識到，在信息爆炸的時代，我們很容易被各種碎片化的信息所淹沒，而忽略瞭那些真正值得關注的角落。這本書，就像是一束光，照亮瞭我對巴勒斯坦的認知盲區。作者並沒有用煽情的語言去刻意渲染悲傷，而是用一種娓娓道來的方式，將一個民族的命運展現在我們麵前。書名中的“被綁架的傢園”，讓我深刻體會到，傢園不僅僅是一片土地，更是承載著一個民族的記憶、文化和希望。當傢園被剝奪，意味著什麼？意味著曆史被篡改，文化被遺忘，希望被熄滅。我被書中人物的堅韌所打動，他們即使身處絕境，依然努力地活著，努力地傳承著自己的文化，努力地守護著那份對傢園的記憶。這本書讓我反思，我們作為旁觀者，應該如何看待這些衝突？僅僅是同情嗎？還是應該有更深層次的理解和行動？它讓我明白瞭，瞭解曆史，認識真相，是避免悲劇重演的第一步。