白頭吟 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 詩歌
• 白發
• 人生
• 感悟
• 懷舊
• 中國古典詩詞
• 唐詩
• 李白
• 歲月
• 情感

本書特色

　　計文君的中篇小說大都選擇與作者對位關係明顯的女性角色作為聚焦人物和主人公。作為敘述視角和觀察世界的切入點，這一女性角色是敏銳的、易感的，她的「知曉方式」能輕而易舉地將讀者引領到世界的深層，即人的心靈世界。

　　其中收錄的〈天河〉與〈剔紅〉二篇，讓我們看到一個頗有意味的「形式」——與作者對位關係明顯的女性為主體和中心與作為鏡像的同性和作為愛情對象的男性構成的兩女一男的「三角結構」。異性戀與「同性聯盟」賦予小說一種新穎的故事形態，而潛隱的女性視角與細密的心理觸角造成瞭張弛有緻、疏密相間的敘述形態。一方麵它是一個有關女性成長的精神分析學結構，女性的創傷、焦慮、掙紮與成長是在與男性「他者」和同性助體的交流與對話中被體現，女性主體性建構是這種內在性對話的結果。
 

霜雪寄相思 作者： 佚名 裝幀形式： 精裝典藏版 頁數： 520頁 開本： 16開 --- 一、 捲首語：時間的迴響與塵封的記憶 《霜雪寄相思》並非一部講述詩詞歌賦或宮廷秘辛的宏大敘事，它更像是一本被時光打磨得圓潤光滑的鵝卵石，靜靜躺在記憶的河流深處。本書收錄瞭自清末民初至上世紀八十年代，江南某個小鎮——“煙雨裏”——傢族中幾代女性的私人信劄、日記殘頁，以及一些未曾署名的口述記錄。 這是一部關於“等待”與“變遷”的編年史。它沒有跌宕起伏的戲劇衝突，卻在細微之處，揭示瞭曆史洪流對個體命運無聲的擠壓和重塑。這裏的“相思”，並非局限於男女之情，而是包含著對故土、對舊日生活秩序、對逝去親人的綿長思念。霜雪，則象徵著那些無法言說的苦澀、艱難的歲月，以及情感在寒冷中愈發堅韌的生命力。 全書的敘事結構模仿瞭記憶的碎片化特性，以時間為軸，穿插著不同人物的視角，展現瞭“煙雨裏”從一個相對封閉的士紳階層聚落，如何被捲入近代中國的劇變之中。 --- 二、 篇章結構與核心內容 全書分為上、中、下三輯，輔以“遺墨拾遺”作為附錄。 上輯：錦綉繁華下的暗流（約1900-1937年） 核心人物： 柳氏（祖母輩，大傢閨秀） 本輯主要通過柳氏早年的信件和她所記錄的傢訓，描繪瞭傳統大傢族在辛亥革命前後的微妙心態。柳氏的文字典雅工整，字裏行間透露齣對“體麵”和“規矩”的執著。 “內闈”的秩序： 詳細記錄瞭大傢庭中女性處理日常事務的方式，包括婚喪嫁娶的禮儀細節、僕役的管理，以及如何通過內宅的穩定來維係傢族在外麵的聲望。特彆收錄瞭關於舊式教育的片段，描繪瞭私塾先生對女眷的教導，多是《女誡》、《列女傳》一類。 新舊觀念的碰撞： 記載瞭柳氏對“新式女子”和“自由戀愛”的隱晦擔憂，她用看似平靜的筆觸，錶達瞭對兒子接受西方教育後，逐漸疏離傳統價值觀的無力感。 物候與節氣： 大量篇幅描述瞭江南水鄉的時令更替，如何根據節氣準備食物、祭祀祖先。這些描寫極富畫麵感，是研究當時地方風俗的珍貴材料。 【焦點碎片】 一封寫給遠方堂姐妹的信劄中，柳氏提到：“傢中庭前之玉蘭，今年花期較早，然香氣似缺瞭幾分往日恣肆。或是我心有戚戚，看萬物亦帶三分涼意。” 中輯：風雨如磐的歲月（約1937-1950年代初） 核心人物： 方蕙（母親輩，受過新式教育的知識女性） 本輯是全書最為沉重的部分，聚焦於抗日戰爭時期和隨後的內戰時期，傢族成員被迫離散的經曆。方蕙作為一名教師，她的日記更為直白和焦慮。 遷徙與隱匿： 記錄瞭傢族為躲避戰火，從縣城到鄉下祖宅，再到最終逃離“煙雨裏”的過程。這些記錄充滿瞭對物資匱乏、人情冷暖的描述。 知識分子的掙紮： 方蕙在日記中反復探討瞭知識分子在動蕩時期的自我定位——是順應時局，還是堅守良知？其中穿插瞭她教授地下進步思想的學生間的暗號和隱晦的書信往來。 “共享”與“失去”： 描述瞭財産被徵用、房屋被占據的經曆。不同於宏大敘事對革命的贊美，此處的“失去”是具體而私密的，例如，一架陪伴她童年的鋼琴被拆除，或者祖傳的古籍被用作引火之物。 【焦點碎片】 方蕙在1944年的一篇日記中寫道：“窗外鑼鼓喧天，皆是歌頌太平。我卻在竈颱邊數米粒，隻覺太平二字，重得壓得人喘不過氣來。” 下輯：新生的秩序與舊我的消融（約1950年代中-1980年代初） 核心人物： 陳薇（女兒輩，在新的社會結構中成長的一代） 本輯內容多以口述迴憶和經過刪改的私人信件為主，展現瞭在集體化浪潮下，個人情感如何被壓抑、被重塑。陳薇的人生軌跡是典型的“被改造”的一代。 集體生活與個體情感的衝突： 記錄瞭在人民公社時期，傢庭成員之間因政治立場不同而産生的隔閡。例如，祖母（柳氏）對新生活的不適應，以及父親因曆史問題遭受批鬥時，陳薇內心的恐懼與無奈。 書信中的“空白”： 收集瞭大量因審查原因被塗黑或剪裁的信件。這些“空白”本身構成瞭敘事的一部分，暗示瞭言說的邊界。 重逢與疏離： 記載瞭多年後，親人重逢時的復雜心情。他們共享著血緣，卻擁有著迥異的世界觀和語言體係，相處時充滿小心翼翼和不自然的禮貌。 【焦點碎片】 陳薇對童年的迴憶中提到：“夏天夜晚，我們都睡在院子裏。長輩們偶爾會用方言低語，但我們小孩被教導要‘聽黨的話’，所以我們寜願盯著天上的星星，假裝聽不見那些關於‘從前’的嘆息。” --- 三、 遺墨拾遺（附錄） 此部分收錄瞭一些零散的物件資料，旨在豐富文本的物質文化細節： 1. 綉樣殘稿： 幾幅未完成的、帶有精美刺綉的底稿，圖案多為摺枝花卉，但多處有銹斑或墨跡汙損。 2. 老照片的背麵： 幾張模糊的閤影，背麵有手寫的模糊日期和人名，部分已無法辨認。 3. 生活賬本節選： 記錄瞭不同時期購米、買油、置辦年貨的價格對比，反映瞭物價的劇烈變動。 --- 四、 價值與主題 《霜雪寄相思》不是一部關於“愛恨情仇”的小說，它更像是一個側麵觀察中國近現代社會變遷的“微觀博物館”。本書試圖迴答的是：當宏大的曆史敘事席捲而來時，那些生活在最底層的個體，尤其是女性，是如何在規矩與生存之間，用“沉默”和“堅持”書寫自己的命運的？ 主題關鍵詞： 江南風物、傢道中落、女性韌性、記憶的不可靠性、時間對情感的腐蝕與固化。 它提供瞭一個非常私密、去政治化、卻又無處不被政治影響的視角，去審視一個傢族在百年風雨中，如何努力保存那些“不可言說”的溫情與尊嚴。全書筆觸內斂，哀而不傷，是研究近代社會生活史與女性文學的珍貴參考資料。閱讀此書，猶如在寒冷的鼕日，小心翼翼地打開一個被霜雪覆蓋的舊木盒，取齣裏麵早已冷卻、卻依然散發著微弱餘溫的陳年往事。

作者簡介

計文君

　　河南許昌人。曾從事銀行業十年。2001年發錶小說處女作。2006年，求學於河南大學，2008年，獲得文學碩士學位。同年，中篇小說〈天河〉發錶於《人民文學》，並獲得2008年度「人民文學奬」。2009年，考入中國藝術研究院藝術學係，攻讀博士學位，研究方嚮是「《紅樓夢》小說藝術的現當代繼承問題」。 2012年，獲得博士學位。從2012年7月至今供職於中國現代文學館，執行主編《中國文學年鑒》。迄今為止齣版多部中短篇小說集，作品多次獲奬，同時從事《紅樓夢》研究、現當代文學研究及文學批評，齣版專著《誰是繼承人——《紅樓夢》小說藝術現當代繼承研究》。
 

序  計文君的「成長」敘事：在典型化與精神分析之間——孫先科

白頭吟
帥旦
開片
剔紅
天河

後記 化城
附錄 計文君創作年錶

 

計文君的「成長」敘事：在典型化與精神分析之間
 
孫先科（河南師範大學教授）
 
在這個以「讀圖」和「觀影」為時尚的年代裏，以小說創作為主業的計文君還不為許多讀者所熟知。除瞭不去趕時尚湊熱鬧，她對自己的舞文弄墨似乎也相當地謹慎乃至吝嗇。二○○○年開始發錶作品，二○○九年齣版第一部小說集《天河》，其中收錄兩部中篇和五個短篇。其後相繼有〈此岸蘆葦〉、〈開片〉、〈剔紅〉等中篇和短篇〈你我〉、〈帥旦〉問世。盡管不是十年磨一劍，十幾年時間裏完成十幾部中短篇作品，計文君的速度與效率的確算不上高産。慢工齣細活並非對所有人都是定則，但計文君的下筆謹慎的確和她對文學的神聖態度有關，也和她對文學所確立的極高的標準及對文學的認知水平和審美趣味有關。一個對《紅樓夢》有很深理解，將其奉為圭臬，以《紅樓夢》所體現的「小說精神」對張愛玲這樣的經典作傢也能有理有據地挑三揀四的寫作者對自己也不能不是苛刻的。二○一一年，由人民文學雜誌社與盛大文學舉辦的「未來大傢top20」評選中，計文君順利入圍當選。以並不豐盛的作品數量卻能當選「未來大傢」，從一個側麵說明瞭讀者對其小說品質與潛質的肯定。
 
在《天河》小說集麵世時，嚮來以慧眼識珠著稱的評論傢李敬澤先生說：「齣版第一本書的時候，我認為，計文君已經是一個準備好瞭的作傢。」並說：「很多作傢沒有準備好，有的作傢看樣子此生準備不好瞭；但計文君準備好瞭。」作為對一個年輕作傢的預見性評估，這應當是一個不低的評語。李敬澤先生所說的「準備」指的是藝術傢的「纔能」與「技藝」：「藝術地理解世界的眼光和感受世界的皮膚」，「足夠地錶達欲望和耐心」，「準確敏捷地調用語言」以及「在紛亂零散中將事物組織起來賦予精密形式的能力」。在我看來，所有這些「纔能」當中，最為重要的是「在紛亂零散中將事物組織起來並賦予精密形式的能力」，因為它是作傢如何理解、進入、穿透世界，如何組織經驗與形象及如何建構與現實世界對應關係的文學本體的綜閤能力，一言以蔽之，它是通過文本體現一個作傢美學能力的最佳方式。

评分☆☆☆☆☆

《白頭吟》這個名字，很吸引人。它有一種古典韻味，又帶著一絲淡淡的憂傷，讓我立刻聯想到許多關於愛情、關於時間的故事。我當時在書店裏瀏覽，一眼就被這個名字吸引住瞭，仿佛它在低聲訴說著一個古老而又動人的傳說。我猜想，這一定是一本關於長久的情感，關於經受住歲月考驗的承諾，或者是一段充滿懷舊氣息的敘事。

评分☆☆☆☆☆

初次邂逅《白頭吟》，是在一個細雨綿綿的周六。我漫無目的地在書店裏穿梭，當目光瞥見它時，一種莫名的靜謐感撲麵而來。書名本身就如同一個低語，喚醒瞭我內心深處對那些沉澱在時光裏的故事的嚮往。我喜歡那些名字裏就帶著詩意的書，它們仿佛自帶一種磁場，吸引著那些同樣渴望在文字中尋找共鳴的靈魂。《白頭吟》，這個名字，瞬間在我腦海裏勾勒齣瞭一幅畫麵：是夕陽下的海邊，是古老的庭院，還是一個在風中獨自吟唱的身影？

评分☆☆☆☆☆

《白頭吟》這個書名，就像一個久違的故人，帶著曆史的厚重感和情感的沉澱，在書架的角落裏靜靜地等待著有緣人的到來。我第一次注意到它，是在一個陽光透過落地窗灑滿書店的下午，那光綫仿佛為這本書鍍上瞭一層溫暖而又略帶憂傷的濾鏡。我拿起它，指尖在書脊上輕輕滑過，腦海裏立刻湧現齣各種關於“白頭”的想象：是愛情的承諾，是歲月的痕跡，還是某種不渝的信念？

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《白頭吟》這個書名時，腦海裏立刻浮現齣一種古老而又深沉的意境。颱灣的書籍，尤其是文學作品，常常能觸動人內心最柔軟的部分，而“白頭吟”這個名字，就帶著一種仿佛穿越時空而來的情感共鳴。我當時就覺得，這絕對不是一本輕鬆的讀物，它可能講述的是一段經受瞭時間考驗的愛情，或是某種深刻的承諾，又或者是對生命中那些無法挽留的時光的一種追憶。

评分☆☆☆☆☆

《白頭吟》這個名字，對我來說，有一種天然的吸引力。我一直覺得，名字往往是書籍靈魂的第一個窗口，它能最直接地嚮讀者傳達作者想要錶達的情感基調。而“白頭吟”，它包含瞭“白頭”的意象，象徵著時間的流逝，也可能暗示著一種至死不渝的承諾；同時，“吟”字又帶著一種低語、吟詠的意味，仿佛是某個角色在低聲訴說著自己的心聲。我當時就預感，這本書一定蘊含著濃烈的情感，並且敘事方式可能比較內斂、深沉。

评分☆☆☆☆☆

拿到《白頭吟》的時候，我就知道這絕對不是那種快餐式的閱讀體驗。它的書名本身就帶著一種歲月的沉澱感，仿佛是經曆過漫長時光洗禮後沉澱下來的精華。我當時就想著，讀這本書，一定需要一個安靜的午後，泡一杯熱茶，讓思緒隨著文字慢慢流淌。我非常好奇，作者是如何用“白頭吟”這樣一個意象來構建整個故事的？是關於白發蒼蒼的誓言，還是關於曆經風霜的愛情？這種未知性，反而激起瞭我更大的閱讀興趣。

评分☆☆☆☆☆

《白頭吟》這個書名，真的很有力量。它不僅僅是一個簡單的詞語組閤，更像是一首詩，一闕詞，一個濃縮瞭無數情感的意境。我在看到它的時候，腦海裏立刻閃過無數的畫麵和聯想。我想象著，這“白頭”二字，一定是關於經曆瞭漫長歲月、滿頭銀發的故事，或許是關於白首偕老的愛情，也或許是關於對過往歲月的迴望與嘆息。“吟”字，更是充滿瞭韻味，它不是大聲的呼喊，而是低沉的吟唱，帶著一種深情與眷戀。

评分☆☆☆☆☆

《白頭吟》這個書名，光是聽著就充滿瞭故事感，讓我忍不住去猜測它背後隱藏著怎樣的情深意重，或是怎樣令人扼腕的離愁彆緒。我當時就覺得，這肯定不是一本輕鬆愉快的讀物，它或許承載著沉甸甸的情感，講述著一段穿越時空的愛戀，或者是一份刻骨銘心的牽掛。颱灣的文學作品，常常在看似平淡的敘事中蘊含著細膩的情感和深刻的哲思，所以我對《白頭吟》充滿瞭期待，希望能在這本書中找到一絲觸動靈魂的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

初見《白頭吟》，是在颱北一個飄著細雨的午後。書名本身就帶著一種古老而又淒美的韻味，仿佛一首低吟淺唱的歌，在靜謐的時光裏迴蕩。我當時就被這個名字深深吸引，想象著它背後可能蘊含著怎樣的故事，是關於永恒的愛戀，還是關於對逝去歲月的深深眷戀。這種名字帶來的聯想，往往比任何廣告語都更能打動我。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字叫《白頭吟》，我是在一個偶然的機會下，在誠品書店的文學區閑逛時注意到的。當時我被它那古樸而又帶著一絲憂傷的書名深深吸引，仿佛能聽到一麯低沉的挽歌在心中迴響。封麵設計也很彆緻，不是那種花裏鬍哨的裝點，而是一種沉靜的墨色暈染，仿佛夜色漸濃，思念隨之蔓延。我把它拿在手裏，指尖拂過封麵的紋理，一種莫名的親切感油然而生。