技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Nina MacLaughlin

圖書標籤:

• 木工
• 手工藝
• 技藝
• 修業
• 生活
• 成長
• 學徒
• 傳統工藝
• 匠人精神
• 個人成長

妮娜原本任職報社，有很長一段時間她熱愛這份工作，熱愛它的高低起伏以及辦公室裏的豐沛能量——瘋狂的打字聲響，高談闊論跟聊天打屁，聽記者跟消息來源通電話，從全神貫注到終於發稿。她對身為其中的一員感到驕傲。隨著網路崛起，産業環境改變，記者們不再討論讀者，開始討論網民，她也成瞭網站總編輯，終日點擊著網頁。有好幾年她隻要醒著，幾乎都在看電腦、按滑鼠。終於，她的大腦發齣吶喊：

　　「再這樣下去你會死的！做這種事真是浪費生命！」

　　妮娜大學念的是英文和古典文學，成天研究古代史與文學理論等抽象概念，當瞭記者之後繼續處理無形的東西。而今，她渴望更具體而有形的工作。她看到一則徵人廣告：「徵木工助手：強烈建議女性應徵」。沒有絲毫經驗的她憑著一股熱情，鼓起勇氣應徵，沒想到竟錄取瞭。

　　在這本書中，她以深具感染力的好奇心，訴說手工製作的喜悅與挫摺，透露在從業人員百分之九十九是男性的行業裏，女性麵臨哪些挑戰，以及勞力工作如何改變瞭她的世界觀。我們碰見她從容不迫的導師瑪麗，一位嬌小卻強悍的木工師傅兼哲學傢（「彆讓工具駕馭你！」）；還有狂野的拆除父子檔、滿嘴髒話的鉛管工人、語帶嘲諷的五金行店員，以及她跟瑪麗服務過的形形色色的客戶。

　　築牆、裝修廚房、改造整棟房子……，她帶讀者快速穿梭在各種工程之餘，也介紹瞭跟建築相關的有趣曆史、木工工具的沿革、各種工具的優點和差異，同時引用羅蘭．巴特、奧維德、安妮．迪拉德與瑪莉．奧利佛等文學傢的智慧，來說明自己的新工作。這是一本平實中充滿熱情的作品，書中有汗水、有髒話、有受傷的拇指，還有尋找工作與人生真諦的深刻見解。

　　各章心靈小語

　　一★這些年來，我幾乎隻要醒著都在看電腦、按滑鼠。我隱約感覺到，我想用雙手去實踐腦中的想法。

　　二★欣賞熟悉工具的人使用工具，看他們處理基本工作的技術與冷靜，是一大樂事。

　　三★我喜歡剛柔之間界綫模糊的感覺。那是把雙性揉閤在同一個身體與心智裏的強烈渴望，一種精神上的富饒。

　　四★休耕期是值得細細品味的時間。生産力降低的時間是生命裏的奢侈享受。

　　五★讓材料告訴你它們願意怎麼屈服。用大腦思考，仔細聆聽。讓物理特性、工具和耐心幫你完成工作。

　　六★這第一個孔就是犯錯的第一個機會。凝望是為瞭在心裏完美演練，實際操作是接受犯錯的可能性。

名人推薦

　　「遠離熟悉的環境能打開我們的眼睛，這是旅行的真諦。」
　　作者離開瞭處理抽象思考的文字工作，這開發瞭她的感知與視角
　　從而體會到：擁抱改變，你纔能擁有新的視界／世界。－〔林黛羚專文推薦〕

　　有勇氣聽從心裏那微小的聲音，去追尋真正適性的職業的人不多，如果這職業無法讓你享有社會地位、健保福利與穩定收入，那就更難瞭。作者記述瞭自己的心路曆程：勇敢放手一搏帶著她直抵心靈深處，雖然風險很高，但是獲得長久喜悅的可能性更高。麥可拉弗林的這本散文與她學會製作的木製品一樣，精確直接、四平八穩、坦誠無欺。
　　這本書既可愛又意義非凡。——安卓．杜布斯三世（Andre Dubus III），《Townie》作者

　　這本迴憶錄記述學習一門手藝的過程，妮娜．麥可拉弗林在書中探索道德、慾望、光陰的流逝與工作的意義。她不隻描述本身的經曆，更引領讀者深思自己的工作有何長遠意義。——菲利普．康納斯（Philip Connors），《Fire Season》作者

　　妮娜．麥可拉弗林生動而深入地，描繪木材以及塑造它們的過程、用雙手工作、冒險與放下。這是一本精彩的齣道之作。——莫莉．伯恩邦（Molly Birnbaum），《失去嗅覺的廚師》（Season to Taste）作者

　　這本書溫暖、充滿智慧、真正啓發人心。從來沒有一本書曾讓我既想要重讀奧維德，又想要幫浴室重舖磁磚，或是令我相信這兩件事我都辦得到。我愛這本書。——蘿西．沙普（Rosie Schapp），《Drinking with Men》作者

技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅 這是一部深入探尋傳統手工藝人內心世界與技藝傳承的非虛構作品，記錄瞭一位青年學徒在木工作坊中，如何通過日復一日的打磨、切割與組裝，完成自我塑造與對“好生活”的理解。 本書並非一部冰冷的技藝手冊，它以細膩、富有哲思的筆觸，描繪瞭木工學徒阿曆剋斯在恩師約翰——一位沉默寡言、技藝精湛的傳統木匠手下，所經曆的漫長而充滿挑戰的學徒生涯。全書以時間為軸，分為“初入曠野”、“基石的打磨”、“紋理的對話”與“成器與自省”四個部分，細緻入微地展現瞭從最基礎的清理工具、辨識木材，到最終能夠獨立完成復雜結構傢具的全過程。 第一部分：初入曠野——世界的重新校準 阿曆剋斯的學徒生涯始於一間彌漫著鬆脂香氣和木屑飛揚的古老工坊。他帶著城裏人對“匠人”的浪漫想象而來，卻立即被現實的粗糲感所震撼。第一章便著力於描繪這種強烈的反差：城市生活的節奏被工坊裏緩慢、精準的節奏所取代；心智上的浮躁需要被機械重復的體力勞動所沉澱。 書中詳細記錄瞭學徒最初的“挫敗練習”——重復鋸切，直到鋸痕筆直且深度一緻。約翰師傅的教誨常常是隱晦的，他很少直接解釋原理，而是通過反復的示範和對錯誤結果的靜默呈現，迫使學徒自己去感受和領悟。例如，關於刨子的使用，書中花費大量篇幅描述瞭阿曆剋斯如何與刨刃的角度進行“搏鬥”——如何根據不同木材的縴維走嚮調整握持力度與身體重心，纔能刨齣如絲綢般光滑、不帶撕裂紋的錶麵。這種對基礎動作的極緻追求，構成瞭整本書對“技藝”理解的基石：技藝並非知識的堆砌，而是身體的記憶與心智的融閤。 第二部分：基石的打磨——材料的性格與規矩 這一部分深入探討瞭木材的“生命性”及其對木工技藝的製約與啓示。阿曆剋斯開始學習如何“傾聽”木材。書中詳細描繪瞭識彆不同樹種的難度——橡木的堅韌、櫻桃木的溫潤、鬍桃木的深沉，以及它們在乾燥過程中所錶現齣的不可預測的收縮與膨脹。 核心內容集中於榫卯結構的學習。這不僅僅是關於幾何切割的數學，更是關於預見未來的藝術。阿曆剋斯如何學會計算木材的濕脹乾縮率，如何設計一個既能緊密結閤又能在季節變化中承受形變而不開裂的結構。書中對“鑿眼”過程的描述尤為精彩，那是一種在緊張與放鬆之間尋找平衡的狀態：鑿子必須精準地擊中預定的深度與邊界，稍有偏差，便可能毀掉整個部件。通過對這些關鍵環節的細緻剖析，讀者得以窺見傳統木工如何將對物理世界的深刻理解，轉化為可靠而長久的功能性美學。 此外，這一部分還穿插瞭學徒對“時間”的認知轉變。在快節奏的現代社會中，等待木材自然風乾被視為浪費時間；但在約翰的工坊裏，等待是技藝不可或缺的一部分。書中記錄瞭阿曆剋斯如何學會耐心等待膠水固化、等待漆麵完全乾燥，體會到“慢工齣細活”背後的物理必然性。 第三部分：紋理的對話——美學與倫理的交織 當阿曆剋斯逐漸掌握瞭技術層麵的挑戰後，他的學習重心轉嚮瞭“選擇”與“呈現”。這一部分聚焦於木材紋理的選擇與布局，即如何讓材料自身的美感得到最大程度的展示。 書中探討瞭“不完美中的完美”這一主題。約翰師傅教導阿曆剋斯，並非所有瑕疵都必須被剔除。一處不規則的年輪、一個自然的死節，若能被巧妙地融入設計，反而能賦予傢具獨特的個性和故事性。阿曆剋斯開始學著拋棄圖紙的絕對權威，轉而與手中的材料進行“對話”——木材的紋路應該如何引導視綫？一塊闆材的兩端是否應保持對稱或對比？ 更深層次的討論集中於可持續性與責任感。約翰的工坊堅持使用本地或可持續采伐的木材，並珍惜每一塊邊角料。書中記錄瞭阿曆剋斯如何學習將零碎的木料製作成工具手柄、鉛筆或小擺件，體現瞭一種對材料的終極尊重——不浪費一絲一毫。這種責任感，延伸到瞭對傢具“生命周期”的考量：如何製作一件能經受數代人使用的物件，而不是被輕易丟棄的“消耗品”。 第四部分：成器與自省——技藝對心性的塑造 全書的最後一部分，標誌著阿曆剋斯從一個單純的執行者，嚮一個有判斷力的工匠轉變。他開始獨立設計並製作自己的第一件傢具——一把簡單的木椅。 書中詳細記錄瞭設計過程中的掙紮：既要滿足功能人體工程學的要求，又要錶達自己的理解和情感。椅子最終完成，但阿曆剋斯的感悟並非來自椅子的完美，而是來自製造過程中的自我和解。他發現，木工的修習，本質上是一種對自身局限性的認識和接納。每一次木屑的飛揚，都是對“急躁”和“傲慢”的一次清理。 結尾處，阿曆剋斯終於理解瞭約翰師傅沉默背後的深意：真正的技藝是內化的，它不是為瞭取悅他人或賺取財富，而是通過與材料的持續互動，不斷校準自己的心性，使人更接近一種踏實、沉靜的“生活練習”狀態。這部作品最終揭示瞭一個核心觀點：在追求技藝精湛的過程中，我們也在無形中塑造著自己的人格，使生活本身，成為一件需要用心打磨的工藝品。 全書語言樸實而富有質感，充滿瞭對細節的敏銳觀察，旨在引發讀者對現代社會中“慢”、“真實”與“勞作價值”的重新思考。

作者簡介

妮娜．麥可拉弗林Nina MacLaughlin

　　妮娜．麥可拉弗林在麻薩諸塞州長大，定居劍橋，職業是木工師傅。她曾在《波士頓鳳凰報》擔任編輯，也曾為《Believer》雜誌、《Bookslut》文學評論網站、《洛杉磯書評》雜誌和其他刊物撰文。

　　個人部落格：www.carpentrix.tumblr.com

譯者簡介

駱香潔

　　清大外語係，輔大翻譯研究所，專事翻譯。譯作包括《用科學打開腦中的頓悟密碼》、《今天，我比昨天勇敢一點點》、《死過一次纔學會愛》、《超腦零極限》、《源場》（閤譯）、《深刻入骨》、《德蘭修女：來作我的光》、《夜幕低垂》（閤譯）等書。賜教信箱：judyjlo@gmail.com
 

推薦序　新風景，毋須遠求（林黛羚／撰）

前言　如何為自己的人生做齣正確決定？
我身處的真實世界，都是打得到、也踢得到的實物，不過當時我視它們為理所當然，眼裏隻有發光的電腦螢幕……

第一章    捲尺——從這裏到那裏的距離
任何型態的工作都有單調之處，都像史德斯．特凱爾在《工作》一書中所言，「這是一種身心暴力。」就算是我們熱愛與自豪的工作也不例外。這些年來，我幾乎隻要醒著都在看電腦、按滑鼠，直到我發現我已變成坐在椅子上的一團肉塊。我的存在，隻不過是辦公桌前的一副軀殼，靈魂卻像一片漸漸走味的蘇打餅。

第二章    鎚子——揮擊的力道
瑪麗大我十三歲：她沒有老到能當我媽，也沒有年輕到像朋友。她也沒有假裝自己什麼都會，這使她成為最理想的老師。我學瑪麗那樣斜放釘子。我舉起鎚子用力一敲，釘子飛齣去。我從盒子裏拿齣一根釘子再試一次，釘子彎嚮左邊。我從另一個方嚮敲，釘子被我敲得更加彎麯。「我爛透瞭。」
「你不爛，」瑪麗說。「你隻是需要練習個幾百次。」

第三章    螺絲起子——關於鎖緊與搞砸
該死的螺絲釘。我重新就定位，用全身的力氣壓住電鑽。螺絲釘彈飛鏇轉，落在櫥櫃後麵的角落，像滑冰選手一樣轉個不停。瑪麗遞給我一枚尖細的鑽頭。「先用這個，」她語氣平靜。「鑽一個導孔。」
愛斯基摩人會藉由走路來消除憤怒：「當憤怒平息時，用棍子標示自己的位置，親眼看看憤怒的力量或時間長度。」憤怒消散在你身後的步伐裏，轉過身擁有全新的視野。

第四章    螺栓夾闆——壓力之必要
螺栓夾闆的材料是楓木和鋼鐵，鏇轉把手就能把夾闆鎖緊，很像用雙手踩腳踏車，它連最小的縫隙都能消除。血緣發揮類似螺栓夾闆的功能，把我們一傢緊緊夾在一起，甚至在我們極度渴望距離的時候，也不放鬆。太過靠近、太過緊密，就像那種餓到胃緊縮起來、極度匱乏的感覺。

第五章    鋸子——與整體切割
新工程開工時並非總是順利。每次告訴彆人我是木工學徒時，他們肯定想到淺色的木屑捲、熟悉的耶誕節鬆木氣味、寜靜的工藝沉思。但此刻我正在陌生人的浴缸裏，刷洗冰箱蔬菜盒上的黴菌。我們想像彆人的生活時，總是想到最刺激的部分。我們對彆人的想像裏，住著我們最想實現的憧憬。你是木工，親手製作東西的感覺一定很棒！的確很棒。除瞭不棒的時候。

第六章    水平儀——調整、沉澱，然後繼續調整
父親打來問我有沒有空的時候，我卻步瞭。我心中已演練過施工步驟，但是我真的能拿起工具、把木材變成腦海中的書櫃嗎？動工等於麵對自己有可能搞砸。
小說傢馬奎斯曾說：「文學的本質無異於木工。」要是他做過木工，就會知道木材跟文字並不相同。木工有一種「實現」感，寫作沒有。想發揮最精細的技巧，反而要腦袋放空，這種冥想目標必須擺脫語言纔能達到。

後記　知途者視而不見
雖然跟著瑪麗五年瞭，但這份工作依然有種陌生感。現在的我安於不斷地犯錯、一再地嘗試改進，直到做對為止。

前言　如何為自己的人生做齣正確決定？

如何為自己的人生做齣正確決定？

一位好友如此問過我，這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生？如果有幸找到答案，又該如何打造這樣的人生？在奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）裏，諸神是主掌變化的媒介，不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語，要怎麼做，纔能變得跟以前不一樣呢？

我當過記者，但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像，一開始是激烈的敲擊破壞，但是越接近完工，改變的速度就越慢。我大學念的是英文跟古典文學，成天研究古代史與文學理論等抽象概念。後來當瞭記者，一樣繼續處理無形的東西（網際網路、想法、用文字撰寫報導等等）。我身處的真實世界：地闆、櫃子、桌子、書桌跟書櫃，都是打得到、也踢得到的實物，不過這些都是後見之明，因為當時我視它們為理所當然，眼裏隻有發光的電腦螢幕。

我花瞭將近十年坐在電腦螢幕前工作，現在我渴望接觸有形之物，也渴望從事有具體成果的工作。比起坐在書桌前，我更想親手做一張書桌。

《變形記》裏的諸神，會基於兩個目的改變凡人：懲罰與救贖。我從記者變成木工師傅既不是為瞭懲罰，也不是為瞭救贖。這是一次齣乎意料的跑道轉換，也是一次令我欣喜的改頭換貌。我的老闆瑪麗是木工師傅，她也意外成為我的精神導師。在她的指導下，我走進有形的物質世界。我一次又一次目睹瞭徹底的轉變：種子變成大樹，大樹變成木闆，木闆變成書櫃。這樣的轉變在人類身上比較微妙，或許也比較難達成。畢竟我們不可能用鋼鋸把舊習慣鋸掉。奧維德寫道：「『誕生』，就是慢慢改變樣貌，也就是變得跟過去不一樣。」這本書要說的，就是這樣的一個故事，一個簡單的故事。與所有故事一樣，這個故事的主題是：改變。

评分☆☆☆☆☆

這本書的題目《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》，光聽名字就有一種莫名的治愈感。最近幾年，感覺生活節奏真的越來越快，很多事情都好像隻剩下“快”和“效率”瞭，反而讓人有些喘不過氣。我覺得木工這個行業，本身就帶著一種沉澱和專注。我一直對那些手工製作的東西特彆有感情，總覺得它們裏麵蘊含著創作者的心血和故事。所以，當看到“木工學徒的修業之旅”這樣的字眼，我就在想，這趟旅程裏，除瞭技術上的學習，肯定還有很多關於人生、關於成長的感悟吧？畢竟，“修業”這個詞，可不僅僅是指學會一門手藝，它往往還包含瞭對品格、對心性的磨練。我很好奇，作者在書裏是如何描繪學徒時期的迷茫、挫摺，以及最終剋服睏難、找到方嚮的過程的？颱灣有很多傳統技藝麵臨著傳承的睏境，但我覺得，像木工這樣能帶來實用性和美感的技藝，一定有著它獨特的生命力。這本書會不會給我們展示，在現代社會，我們如何還能找到這樣一種“慢下來”的生活方式，並且從中獲得成就感和滿足感？我特彆期待書中能有一些具體的情節，讓我們感受到學徒們在木工房裏的真實生活，聞到木屑的香氣，聽到刨刀颳過木頭的聲音。

评分☆☆☆☆☆

《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》，光是這個書名就讓人感覺一股沉靜的力量撲麵而來。我一直對那種需要時間和耐心的手工藝非常著迷，覺得它們身上有一種獨特的溫度和故事。在現在這個什麼都講究“快”和“效率”的時代，能夠靜下心來，一刀一刀地雕琢一件物品，本身就是一種難得的品質。我很好奇，作者在書中是如何將“技藝”的傳承和“生活練習”巧妙地結閤在一起的？是不是說，通過學習木工，不僅僅是掌握一門手藝，更是學會瞭一種對待生活的方式？比如，如何耐心麵對睏難，如何從錯誤中學習，如何在過程中找到樂趣和成就感？颱灣社會節奏很快，大傢都在努力往前衝，但有時候也會感到疲憊和迷茫。這本書會不會提供一種不同的思考維度，讓我們看到，也許在“慢下來”的過程中，反而能找到更深層的力量和價值？我很想知道，書中會不會有一些關於學徒們在木工房裏真實的生活片段，比如他們之間的互動，他們如何剋服技術上的難題，以及他們是如何在這種日復一日的勞作中，找到屬於自己的那份踏實和意義的。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》這個書名，就莫名地被吸引住瞭！感覺它不隻是一本關於木工的書，更像是在講述一種生活哲學。我一直覺得，很多時候我們生活得太匆忙，好像都在追逐一些虛無縹緲的東西，反而忽略瞭身邊那些最實在、最能帶來踏實感的東西。木工，對我來說，就是這樣一種充滿魅力的技藝。看著一根根木頭，在巧匠的手中變成一件件精美的傢具，或者隻是一個簡單的物件，都覺得那是生命力的延續，是耐心和智慧的結晶。我很好奇，作者在學徒的這段經曆中，是如何將“技藝”與“生活練習”巧妙地結閤起來的？是不是在打磨木頭的過程中，也同時打磨瞭自己內心的棱角？是不是在麵對木頭的脾氣和紋理時，也學會瞭如何與生活中的種種不確定性共處？尤其是在颱灣這個社會，大傢都很努力，但有時候也會感到迷失，我覺得這本書或許能提供一種不同的視角，讓我們重新審視什麼是真正的“修業”，什麼又是“生活”本身。它是不是會帶我們迴到那些慢下來的時光，去感受一刀一鑿的痕跡，去體會木頭本身的溫度和香氣？我真的很期待能從書中找到一些關於如何在這個快速變化的時代，找到內心平靜和堅持的答案。

评分☆☆☆☆☆

《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》這個書名，真的太有畫麵感瞭！它讓我聯想到那種老派的工匠，一絲不苟地打磨著一件作品，每一個動作都充滿瞭儀式感，仿佛在進行一場與木頭的對話。我總覺得，現代社會很多東西都變得太“快餐”瞭，失去瞭那種需要時間去沉澱、去打磨的精髓。而木工，恰恰是需要耐心、需要專注的技藝。我很好奇，作者在書中是如何將“生活練習”這個概念融入到木工學徒的經曆中的？是不是在切割、組裝、打磨木頭的過程中，也同時在學習如何處理生活中的難題，如何應對人際關係，如何找尋內心的平靜？颱灣是一個充滿活力的社會，大傢都在追求進步，但有時候也會感到焦慮和迷失。這本書會不會給我們提供一種不同的思路，讓我們看到，其實在“慢下來”的過程中，反而能找到更多屬於自己的節奏和力量？我期待書中能夠有一些關於學徒們如何從新手蛻變為熟練工匠的細節描寫，包括他們犯過的錯誤，學到的教訓，以及那些讓他們感到由衷喜悅的時刻。甚至，我還想知道，在那些日復一日的勞作中，他們是如何找到樂趣，又是如何從中獲得自我認同的。

评分☆☆☆☆☆

讀到《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》這個書名，我的腦海裏立刻浮現齣許多畫麵。想象著在陽光灑滿的木工房裏，一位年輕的學徒，手中拿著工具，專注地對待著眼前的木料，汗水順著臉頰滑落，但眼神中卻閃爍著對技藝的執著和對未來的憧憬。我一直覺得，傳統技藝的魅力在於它能將人與自然、人與物質世界緊密聯係起來。木頭本身就帶著生命的氣息，而通過精湛的手藝，它能被賦予新的形態和生命，這本身就是一種奇妙的創造過程。我非常好奇，這本書是如何闡述“生活練習”這一概念的？是否意味著在學習木工的過程中，學徒們也在學習如何更好地生活？例如，如何處理失敗，如何堅持不懈，如何與人閤作，如何在平凡的勞動中找到意義？在颱灣這個社會，很多人都在追求所謂的“成功”，但我覺得，真正的成功，或許也包含著像木工學徒這樣，日復一日地打磨自己，不斷精進，並且在過程中找到內心的滿足和寜靜。我期待書中能有一些關於師徒之間互動的情節，以及學徒們在麵對挑戰時，是如何突破自我，最終成長起來的故事。