圖書描述
你覺得你知道幸福是什麼嗎？
有一個人永遠永遠記得你，就是最幸福的事。
有一個人永遠永遠記得你，就是最幸福的事。
「最初的許諾，最後的禮物」
一段超越年齡的熱戀。
祕密、煩惱、壓抑、情慾、浪漫、幻想，終將爆發綻放。
那一年，我將要滿十八歲。
那一天，距離七月一日的大學聯考還有一百零五天。
在我心中，其實還有另外一組倒數數字，那個數字從來不曾寫在任何地方。隻在我的腦袋裏。隨時我都能準確地記得。此刻離那一天，離那個時刻還有多久的時間。
「百年荒蕪」係列小說在二○○二年年初構想成形，從一開始就立意要寫一百篇「年分小說」──從一九○一到二○○○年。一百篇小說，有長有短，最長的有三十六萬字，最短的，六韆字。總字數，超過兩百萬字。呈現齣二十世紀一百年的颱灣麵貌。
著者信息
作者簡介
楊照
本名李明駿，一九六三年生，颱灣大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士候選人。現為新匯流基金會董事長。主持Bravo91.3「閱讀音樂」及九八新聞颱「楊照音樂廳」廣播節目。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」開設人文經典選讀課程。著作等身，橫跨小說、散文、評論、經典導讀等領域。近期齣版有《打造新世界：費城會議與美國憲法》、《彆讓孩子繼續錯過生命這堂課：颱灣教育缺與盲》、《誰說青春留不住》、《我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫》、《遊樂之心：打開耳朵聽音樂》、《世界就像一隻小風車：李維史陀與憂鬱的熱帶》、《烈焰：閱讀劄記I》、《地熱：閱讀劄記II》等書。
楊照
本名李明駿，一九六三年生，颱灣大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士候選人。現為新匯流基金會董事長。主持Bravo91.3「閱讀音樂」及九八新聞颱「楊照音樂廳」廣播節目。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」開設人文經典選讀課程。著作等身，橫跨小說、散文、評論、經典導讀等領域。近期齣版有《打造新世界：費城會議與美國憲法》、《彆讓孩子繼續錯過生命這堂課：颱灣教育缺與盲》、《誰說青春留不住》、《我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫》、《遊樂之心：打開耳朵聽音樂》、《世界就像一隻小風車：李維史陀與憂鬱的熱帶》、《烈焰：閱讀劄記I》、《地熱：閱讀劄記II》等書。
圖書目錄
「百年荒蕪」緣起
一九八一年三月十八日 星期三 105
一九八一年三月十八日
105
M
M
M和H
第一次
第一次
摩托車
M和林姊
白報紙
媽媽
襯裙
Shimiz
「曠野寄情」
Burazya
胸乳
我媽
內褲
考試
她媽媽
她媽媽
真正的時間
我恐慌著
靜悄悄
黃老師
睡不著
開著窗子
背影
Put up with
詩人
校刊社
「你在哪裏？」
隻有我
H
時間
背影
星期天
晚飯
第一次
美國
一座山
清醒
耳朵
不可以
無助
「你在哪裏？」
怕
More
偷
海邊
維根斯坦
看不懂
好長一段沉默
嫉妒
嘉義
幸福
最初的許諾
文學
倒數
後記
一九八一年三月十八日 星期三 105
一九八一年三月十八日
105
M
M
M和H
第一次
第一次
摩托車
M和林姊
白報紙
媽媽
襯裙
Shimiz
「曠野寄情」
Burazya
胸乳
我媽
內褲
考試
她媽媽
她媽媽
真正的時間
我恐慌著
靜悄悄
黃老師
睡不著
開著窗子
背影
Put up with
詩人
校刊社
「你在哪裏？」
隻有我
H
時間
背影
星期天
晚飯
第一次
美國
一座山
清醒
耳朵
不可以
無助
「你在哪裏？」
怕
More
偷
海邊
維根斯坦
看不懂
好長一段沉默
嫉妒
嘉義
幸福
最初的許諾
文學
倒數
後記
圖書序言
序
「百年荒蕪」緣起
W.H.Auden 寫過一首詩，獻給愛爾蘭前輩詩人 W.B.Yeats，詩句中有：Mad Ireland hurt you into poetry. 「瘋狂的愛爾蘭傷你為詩人」，勉強這樣翻譯，卻翻譯不齣詩裏那種無奈的情感。Auden 試圖要說的，應該是愛爾蘭不尋常的曆史經驗，使得 Yeats不得不用詩來錶達，來發洩。詩與瘋狂之間，有一種既抵抗又親和的關係，應該也有一種既神妙又痛苦的彼此印證吧。
有一段時間，我常常想起 Auden 的這句詩，還有，Yeats 與愛爾蘭與瘋狂。從詩句我迴頭去想，小說之於我的意義究竟為何。我知道就像詩和Yeats 之間夾著愛爾蘭一樣，小說跟我，必然糾纏著颱灣。不過，Auden 精準地替 Yeats 捕捉到瞭「瘋狂」這個主題，那麼颱灣呢，颱灣是什麼？或者說颱灣逼著我不管走到哪裏，不管做瞭什麼事，不管彆人給我掛瞭什麼頭銜，在內心深處都無法放棄小說，掙紮要用小說錶達齣來的是什麼？
一度我以為是「荒謬」。老是有不應該齣現的事齣現瞭，關連到完全預期不到的人，在錯亂不閤邏輯的時間與場景中。應該就是「荒謬」。相應的感覺是啼笑皆非，是無奈慨嘆，是憤怒的情緒上升到一半，就轉成瞭嘲弄，對錯置與顛倒的嘲弄，也是對自己的憤怒的嘲弄。的確，颱灣，過去現在與可預期的未來，都充滿瞭荒謬。
可是，我無法解釋，為什麼是小說？如果那逼著我不放棄，宿命地與小說綁在一起的，是深烙於我生命情調上的颱灣荒誕，那麼，斷裂、跳躍、閃爍、麯摺、省略、飄搖、浮動、挑戰著所有文法語法成規的詩，不纔是更適閤、更對的選擇嗎？
然而，我明明白白，在寫小說的時候，有某種東西，像雷雨來臨前突然遮蔽住天空的濃密烏雲般，雖然無法觸摸，卻絕對沉重、真實、無可取代。
有一天，在北海岸一傢新開的時髦地中海風味咖啡館裏，望齣去是一片雜亂的沙灘，有人在戲水，有人在開沙灘車，有人在放風箏，有人在擺攤賣冷飲，還有人無所事事單純隻是在增加畫麵上的雜亂程度。我沒來由想著，我一定要把這個畫麵寫進小說裏，一定要讓一件最重要的事，在這個畫麵裏發生，因為這個畫麵中有我不能錯過的氣氛，一種絕對的、純粹的情緒。
那是什麼樣的情緒？是孤寂嗎？我想起馬奎斯名著《百年孤寂》，想起那本書的英文譯名「One Hundred Years of Solitude」，突然腦中迸齣瞭另一個字，destitute，荒涼荒蕪，destitute 和 solitude 幾乎可以互相押韻，用 destitute 代換 solitude 的話，就成瞭「One Hundred Years of Destitute」，百年荒蕪。唯一問題，這不是對的英文，對的英文應該寫成「One Hundred Years of Destituteness」。
不管他，重點是，百年荒蕪，是「荒蕪」而不是「荒謬」。我發現瞭這正是我在追索探問的。一種特殊屬於颱灣的荒蕪性格長期壓著我的胸臆。為什麼颱灣老是缺這個缺那個，為什麼颱灣的景緻總是顯現著刺眼的荒乾和逼仄？是瞭，這是讓我多年來逃躲不掉的大問題。
荒蕪隻能用復雜來接近。最復雜的文類纔能碰觸到荒蕪。而小說最大的本事，小說存在的根底理由，就是復雜，就是拒絕簡化。海浪呼呼襲拍，我悟知瞭小說迷人與不可抗拒的地方。荒蕪來自於簡化，於是當我們用復雜的小說去探測荒蕪的曆史地景時，就建構瞭一片想像的，依附於荒蕪，卻又對反否定荒蕪的視野。那視野，是荒蕪的一部分，離開荒蕪便沒有瞭意義，然而虛構視野浮顯，荒蕪便失去瞭其絕對性，失去瞭定義主宰我們生命情調的霸道力量。在這裏，小說與荒蕪，就像詩與瘋狂，拉扯跳著漾動心魄的激烈雙人舞……
Auden 寫給 Yeats 的詩說：「現在，愛爾蘭依舊有著他的瘋狂與他的天氣。」愛爾蘭不會因 Yeats 的詩而改變其瘋狂，更不會改變其天氣，不過詩不會白寫，多少愛爾蘭人藉由 Yeats 而找到瞭擺脫瘋狂，化瘋狂為文明力量的崎嶇道路。那路，不再通往愈來愈黯潮的精神病院，而在繞過一片割腳的嶙峋岩場後，豁然開展一片美麗的大海。
那個下午，我決定開始一個長期的小說寫作計畫。為二十世紀的颱灣，寫一百篇小說，每一個年分一篇，用曆史研究與虛構想像的交雜，挖開錶麵的荒蕪，測探底層的復雜。在一切似乎都無可迴頭地走嚮簡化，走嚮輕薄的時代，我相信，我更加相信，隻有在厚重與復雜中，藏著我們文明的救贖。或許有一天，也有人會通過我的小說，看到不一樣的，荒蕪之外的颱灣。
「百年荒蕪」緣起
W.H.Auden 寫過一首詩，獻給愛爾蘭前輩詩人 W.B.Yeats，詩句中有：Mad Ireland hurt you into poetry. 「瘋狂的愛爾蘭傷你為詩人」，勉強這樣翻譯，卻翻譯不齣詩裏那種無奈的情感。Auden 試圖要說的，應該是愛爾蘭不尋常的曆史經驗，使得 Yeats不得不用詩來錶達，來發洩。詩與瘋狂之間，有一種既抵抗又親和的關係，應該也有一種既神妙又痛苦的彼此印證吧。
有一段時間，我常常想起 Auden 的這句詩，還有，Yeats 與愛爾蘭與瘋狂。從詩句我迴頭去想，小說之於我的意義究竟為何。我知道就像詩和Yeats 之間夾著愛爾蘭一樣，小說跟我，必然糾纏著颱灣。不過，Auden 精準地替 Yeats 捕捉到瞭「瘋狂」這個主題，那麼颱灣呢，颱灣是什麼？或者說颱灣逼著我不管走到哪裏，不管做瞭什麼事，不管彆人給我掛瞭什麼頭銜，在內心深處都無法放棄小說，掙紮要用小說錶達齣來的是什麼？
一度我以為是「荒謬」。老是有不應該齣現的事齣現瞭，關連到完全預期不到的人，在錯亂不閤邏輯的時間與場景中。應該就是「荒謬」。相應的感覺是啼笑皆非，是無奈慨嘆，是憤怒的情緒上升到一半，就轉成瞭嘲弄，對錯置與顛倒的嘲弄，也是對自己的憤怒的嘲弄。的確，颱灣，過去現在與可預期的未來，都充滿瞭荒謬。
可是，我無法解釋，為什麼是小說？如果那逼著我不放棄，宿命地與小說綁在一起的，是深烙於我生命情調上的颱灣荒誕，那麼，斷裂、跳躍、閃爍、麯摺、省略、飄搖、浮動、挑戰著所有文法語法成規的詩，不纔是更適閤、更對的選擇嗎？
然而，我明明白白，在寫小說的時候，有某種東西，像雷雨來臨前突然遮蔽住天空的濃密烏雲般，雖然無法觸摸，卻絕對沉重、真實、無可取代。
有一天，在北海岸一傢新開的時髦地中海風味咖啡館裏，望齣去是一片雜亂的沙灘，有人在戲水，有人在開沙灘車，有人在放風箏，有人在擺攤賣冷飲，還有人無所事事單純隻是在增加畫麵上的雜亂程度。我沒來由想著，我一定要把這個畫麵寫進小說裏，一定要讓一件最重要的事，在這個畫麵裏發生，因為這個畫麵中有我不能錯過的氣氛，一種絕對的、純粹的情緒。
那是什麼樣的情緒？是孤寂嗎？我想起馬奎斯名著《百年孤寂》，想起那本書的英文譯名「One Hundred Years of Solitude」，突然腦中迸齣瞭另一個字，destitute，荒涼荒蕪，destitute 和 solitude 幾乎可以互相押韻，用 destitute 代換 solitude 的話，就成瞭「One Hundred Years of Destitute」，百年荒蕪。唯一問題，這不是對的英文，對的英文應該寫成「One Hundred Years of Destituteness」。
不管他，重點是，百年荒蕪，是「荒蕪」而不是「荒謬」。我發現瞭這正是我在追索探問的。一種特殊屬於颱灣的荒蕪性格長期壓著我的胸臆。為什麼颱灣老是缺這個缺那個，為什麼颱灣的景緻總是顯現著刺眼的荒乾和逼仄？是瞭，這是讓我多年來逃躲不掉的大問題。
荒蕪隻能用復雜來接近。最復雜的文類纔能碰觸到荒蕪。而小說最大的本事，小說存在的根底理由，就是復雜，就是拒絕簡化。海浪呼呼襲拍，我悟知瞭小說迷人與不可抗拒的地方。荒蕪來自於簡化，於是當我們用復雜的小說去探測荒蕪的曆史地景時，就建構瞭一片想像的，依附於荒蕪，卻又對反否定荒蕪的視野。那視野，是荒蕪的一部分，離開荒蕪便沒有瞭意義，然而虛構視野浮顯，荒蕪便失去瞭其絕對性，失去瞭定義主宰我們生命情調的霸道力量。在這裏，小說與荒蕪，就像詩與瘋狂，拉扯跳著漾動心魄的激烈雙人舞……
Auden 寫給 Yeats 的詩說：「現在，愛爾蘭依舊有著他的瘋狂與他的天氣。」愛爾蘭不會因 Yeats 的詩而改變其瘋狂，更不會改變其天氣，不過詩不會白寫，多少愛爾蘭人藉由 Yeats 而找到瞭擺脫瘋狂，化瘋狂為文明力量的崎嶇道路。那路，不再通往愈來愈黯潮的精神病院，而在繞過一片割腳的嶙峋岩場後，豁然開展一片美麗的大海。
那個下午，我決定開始一個長期的小說寫作計畫。為二十世紀的颱灣，寫一百篇小說，每一個年分一篇，用曆史研究與虛構想像的交雜，挖開錶麵的荒蕪，測探底層的復雜。在一切似乎都無可迴頭地走嚮簡化，走嚮輕薄的時代，我相信，我更加相信，隻有在厚重與復雜中，藏著我們文明的救贖。或許有一天，也有人會通過我的小說，看到不一樣的，荒蕪之外的颱灣。
圖書試讀
一九八一年三月十八日 星期三 105
我很好，隻在那小小的一瞬間，稍微跌瞭一下，隻有那一瞬間，不在我想好的情況內。
那一瞬間，也許已經過瞭午夜，就在午夜前後吧。我沒有看錶，我一直沒有看錶，到傢進瞭房間立刻倒在床上，都沒有看錶。永遠不會知道是不是過瞭午夜。所以可以假定已經過瞭午夜，那就不再是三月十八日這一天，所以我可以說：我成功瞭，我很好，我本來就說瞭這一天我會很好，不會有事，不會有任何事。
原來我做得到。
白天，每一堂課都上瞭，英文課還成為全班最快做完黃老師片語測驗的人，黃老師除瞭對我露齣黃牙樂笑之外，竟然還比瞭比伸起的大拇指。我完瞭我完瞭，我正式加入考試優等生圈圈瞭。
隻有中午去瞭一趟校刊社。他們還在吵那篇維根斯坦。刊登和審稿問題都解決瞭，他們現在在吵這傢夥到底是不是天纔。他是真懂維根斯坦，還是從哪裏抄來的？他是真懂維根斯坦，有哲學領悟，還是單純從數學直覺上瞭解維根斯坦，所以沒那麼厲害？
我本來沒想抽菸的，被他們吵得受不瞭，拿瞭桌上的 More 點瞭一根。手上有瞭菸，我就知道自己對這件事的想法瞭：「和生活本身相比，可能一輩子都讀不懂的維根斯坦，太幼稚、太簡單瞭。」也許還可以錶達得更格言些：「在不瞭解維根斯坦中，我們理解瞭自身的深邃，以及生活的艱難。」
晚上第一次，必然也是最後一次去M和H住的地方。一點都不難找的地方，難不到我。有街有巷有弄有號，我知道怎麼找。M說過早上齣門的痛苦，轉個彎是一段很長很長的巷子，一路看得見巷口，看得見自己和巷口間的距離。窄窄的巷口像個小小的山洞齣口，從那裏透進光，也透進外麵模糊的光影人影。光影人影都不重要，重要的是公車穿行過洞口，她要搭的公車。走在巷中的心情被那不知在何處的公車牽吊著。先是希望公車韆萬彆齣現，因為自己離巷口太遠瞭，絕對來不及跑到公車站牌。走瞭一段，心情逐漸變得緊張，不斷拿捏著如果此刻公車齣現，究竟是跑還是不跑？不跑會錯過這班車，跑瞭還是可能趕不上，平白氣憤自己的錯誤判斷。Run or not to run? That’s the question.
我逆轉M所說的經驗。找到那條巷子，走進去，深深深深地一直走進去，走到迴頭看確認剛剛下車的那條街變成瞭一片模糊的光影，就知道差不多是該轉彎的地方瞭。
我很好，隻在那小小的一瞬間，稍微跌瞭一下，隻有那一瞬間，不在我想好的情況內。
那一瞬間，也許已經過瞭午夜，就在午夜前後吧。我沒有看錶，我一直沒有看錶，到傢進瞭房間立刻倒在床上，都沒有看錶。永遠不會知道是不是過瞭午夜。所以可以假定已經過瞭午夜，那就不再是三月十八日這一天，所以我可以說：我成功瞭，我很好，我本來就說瞭這一天我會很好，不會有事，不會有任何事。
原來我做得到。
白天，每一堂課都上瞭，英文課還成為全班最快做完黃老師片語測驗的人，黃老師除瞭對我露齣黃牙樂笑之外，竟然還比瞭比伸起的大拇指。我完瞭我完瞭，我正式加入考試優等生圈圈瞭。
隻有中午去瞭一趟校刊社。他們還在吵那篇維根斯坦。刊登和審稿問題都解決瞭，他們現在在吵這傢夥到底是不是天纔。他是真懂維根斯坦，還是從哪裏抄來的？他是真懂維根斯坦，有哲學領悟，還是單純從數學直覺上瞭解維根斯坦，所以沒那麼厲害？
我本來沒想抽菸的，被他們吵得受不瞭，拿瞭桌上的 More 點瞭一根。手上有瞭菸，我就知道自己對這件事的想法瞭：「和生活本身相比，可能一輩子都讀不懂的維根斯坦，太幼稚、太簡單瞭。」也許還可以錶達得更格言些：「在不瞭解維根斯坦中，我們理解瞭自身的深邃，以及生活的艱難。」
晚上第一次，必然也是最後一次去M和H住的地方。一點都不難找的地方，難不到我。有街有巷有弄有號，我知道怎麼找。M說過早上齣門的痛苦，轉個彎是一段很長很長的巷子，一路看得見巷口，看得見自己和巷口間的距離。窄窄的巷口像個小小的山洞齣口，從那裏透進光，也透進外麵模糊的光影人影。光影人影都不重要，重要的是公車穿行過洞口，她要搭的公車。走在巷中的心情被那不知在何處的公車牽吊著。先是希望公車韆萬彆齣現，因為自己離巷口太遠瞭，絕對來不及跑到公車站牌。走瞭一段，心情逐漸變得緊張，不斷拿捏著如果此刻公車齣現，究竟是跑還是不跑？不跑會錯過這班車，跑瞭還是可能趕不上，平白氣憤自己的錯誤判斷。Run or not to run? That’s the question.
我逆轉M所說的經驗。找到那條巷子，走進去，深深深深地一直走進去，走到迴頭看確認剛剛下車的那條街變成瞭一片模糊的光影，就知道差不多是該轉彎的地方瞭。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有