三四園閑話 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 園林
• 文學
• 散文
• 文化
• 曆史
• 民俗
• 北京
• 生活
• 隨筆
• 舊事

本書以山居庭園親手栽植育種之花草樹木、蔬果藜粟為經，中國古詩文詞、小說經典為緯，一甲子人生曆練、生活體驗為脈，與古人交談、今人交心為絡，融繪成文。

　　每周一篇，一年春夏鞦鼕四季閤計五十三篇散文。文字中有圖景、圖景中有文意，以古驗今、以今證古，以古諷今，以今喻古，或以蔬果擬人、或以花木言物。庶幾不顯山不露水，於詼諧無稽中隱約中華文化之傳承、委婉韆古詩文之微義。
 

青瓦下的舊時光：尋常巷陌的悲歡離閤 作者： 陸雲鶴 齣版社： 翰墨軒 裝幀： 精裝，仿宋刻本樣式，墨色洇染 頁數： 480頁 定價： 98.00 元 --- 內容梗概： 《青瓦下的舊時光》並非一部描繪宏大曆史敘事的鴻篇巨製，它是一捲關於“小人物”的素描，一麯流淌在江南水鄉日常街巷中的低沉挽歌。作者陸雲鶴以其細膩如發絲的筆觸，將鏡頭聚焦於一個名為“石溪鎮”的偏僻之地，時間跨度自清末民初至解放初期，講述瞭三代人在時代的洪流中，如何掙紮、堅守與最終釋然的故事。全書由十三個相對獨立卻又環環相扣的篇章構成，猶如拾掇起一堆被遺忘在舊瓦片下的物件，每一件都沾染著歲月的塵土和人情的溫度。 第一部：石溪鎮的“望族”與“寒門” 開篇描繪瞭石溪鎮的地理風貌與社會結構。鎮上的核心人物是經營著百年綢緞莊的瀋傢——他們是鎮上的“望族”，講究體麵與規矩，卻在商業競爭和傢族內部的權力鬥爭中日漸凋敝。與之形成鮮明對比的是碼頭邊上挑腳夫齣身的王傢，他們憑著一股蠻勁和對時局的敏銳，在亂世中悄然崛起。 重點描繪瞭瀋傢那位恪守舊禮、性格迂腐的大傢長瀋庭鈞，以及王傢那位精明強乾、不事雕琢的新興人物王老七。兩傢的交集，從一筆拖欠已久的貨款開始，逐漸演變為關乎尊嚴與生存的暗流湧動。作者尤其擅長描寫瀋庭鈞在麵對新式教育和商業變革時的內心掙紮，他既痛恨世俗的變遷，又不得不被時代推著嚮前走，那份被架空的無力感，寫得入木三分。 第二部：紅娘與“綉春刀” 故事的中心轉嚮下一代。瀋傢的女兒瀋月汀，一個受過新式教育、卻被命運牢牢拴在傢中的女子。她不甘心成為傢族聯姻的工具，卻又無法掙脫“閨閣”的藩籬。她的反抗是沉默而內斂的，她通過刺綉來寄托自己的心緒，她綉的不是花鳥，而是市井中那些轉瞬即逝的錶情和眼神。 與月汀産生交集的，是鎮上新開的“同福茶館”的老闆——一個身份復雜的退役軍人，人稱“柳先生”。柳先生錶麵溫文爾雅，實則身負血海深仇，他用一把被磨得鋥亮的綉春刀，在維持茶館秩序的同時，秘密保護著一些逃亡的知識分子。月汀與柳先生之間，隔著一層薄霧般的理解與試探，他們談論詩詞，卻也隱晦地交換著對時局的看法。這段感情，是壓抑中的一次微弱的火焰，最終因柳先生為掩護他人而被迫遠走他鄉而戛然而止。 第三部：碼頭的風雲與“竈颱邊的智慧” 王傢的故事綫則著重於市井生活和底層邏輯。王老七的二兒子王大牛，一個老實巴交卻心思細膩的年輕人，他接手瞭傢族的貨運生意。他不像父親那般狠辣，更懂得人情世故，深諳“和氣生財”的真諦。 這一部分著重描繪瞭碼頭工人的生活群像：搬運工老張的肺病、寡婦李氏在碼頭上拉客的辛酸、以及那群在黃昏時分圍著小爐子烤地瓜的純樸身影。大牛與當地的土紳和官吏周鏇，他學會瞭用送禮、幫忙修繕祠堂等方式來“潤滑”復雜的社會關係。書中對碼頭上的喧囂、貨物裝卸的節奏、以及船工們口中的俚語，描寫得極其逼真，充滿瞭煙火氣。 第四部：鎮上的“瘟疫”與人性的試煉 故事的高潮發生在一次突如其來的瘟疫（或飢荒）時期。在物資匱乏和謠言四起之下，石溪鎮的人性經受瞭最嚴酷的考驗。 瀋傢因囤積糧食而被民眾指責，最終被王傢趁機吞並瞭最後的産業。瀋庭鈞在絕望中選擇瞭自我封閉，而他的妻子則靠著過去積攢的零星首飾，在暗中接濟那些被遺棄的孤兒。王大牛則展現瞭與父親不同的領導力，他利用自己的貨運網絡，冒著風險從外地運迴少量藥品和糧食，並以接近成本的價格分發給鎮上的窮苦人傢，贏得瞭底層民眾真正的敬重。 瘟疫過後，瀋傢徹底敗落，月汀在經曆瞭一係列變故後，選擇瞭一種近乎於隱居的方式生活，她不再追求外界的認可，而是將全部心力投入到一間簡陋的私塾中，教導鎮上的孩童讀書識字。 第五部：尾聲——青瓦下的長存 小說最後迴到瞭石溪鎮的寜靜。王大牛繼承瞭傢族事業，他改變瞭王傢的經營方式，變得更加注重信譽和公平，成為瞭鎮上公認的“體麵人”。他會定期去探望在私塾教書的瀋月汀，兩人之間的交流已褪去瞭昔日的激情與試探，隻剩下對彼此命運的理解和尊重。 作者在結尾處寫道，石溪鎮依舊是那個石溪鎮，青瓦和白牆在日光下泛著光芒，但居住在其中的人，已經洗去瞭舊時代的烙印。那些關於仇恨、掙紮、不甘的故事，如同被雨水衝刷過的石闆路，雖然痕跡尚存，卻已不再濕滑難行。書的最後一句定格在：“光陰流逝，唯有那被時光反復打磨的磚石，還在原處，靜聽著下一場雨落。” --- 藝術特色： 本書的語言風格深受晚清筆記和民國小說影響，追求含蓄而有韻味。作者擅長運用白描手法勾勒人物的內心世界，尤其對環境的描寫達到瞭“移情於景”的境界，如對老宅的腐朽氣息、碼頭的濕熱潮氣、以及茶館內煙霧繚繞的氛圍的刻畫，都極具現場感。情節推進緩慢而紮實，著重於展現人物在特定曆史背景下的“選擇”而非“偶然”。它是一部關於時間、記憶與世事人情的沉靜之作。

作者簡介

王天戈

　　學曆：
　　清華大學核子工程學士、原子科學碩士
　　美國普渡大學（Purdue University）核子工程博士

　　工作簡曆：
　　颱灣電力公司機械工程師
　　清華大學副教授、教授
　　原子科學技術發展中心主任、核子工程與工程物理係主任
　　工程與係統科學係主任
　　學務長
　　主任秘書
　　共同教育委員會主任委員
　　教務長
　　颱灣電力公司核能安全委員
　　原子能委員會核能安全諮詢委員
　　教育部大學評鑑委員

　　曾在國際著名期刊發錶學術論文百餘篇並獲國科會傑齣研究奬等
 

作者序 人間走遍，晚年好靜，歸耕
春   日中，星鳥，以殷仲春
02/01 居山林，食蒜，厭蔥韭 12
02/08 滇中品有七十二，誰能一一取次看 19
02/15 桃接李生甲死，李接桃生弄無 24
02/22 都波國，無稼穡，以百閤為糧 30
03/01 隔窗幾點敲花雨，仔細聽時卻又無 35
03/08 欣於所遇，快然自足，不知老之將至 39
03/15 如是妙法，如優曇鉢華，時一現耳 44
03/22 今年花似去年好，去年人到今年老 49
03/29 癩蝦蟆想喫天鵝肉 53
04/05 蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡 58
04/12 好雨知時節，當春乃發生 64
04/19 居之安，則資之深，資之深，則左右逢其原 70
04/26 隻逢筍蕨杯盤日，便是山林富貴天 75

夏   日永，星火，以正仲夏
05/03 雜草、雜草，雜草未盡人老 84
05/10 簡兮簡兮，方將萬舞 90
05/17 懷其文，忘其直，以文害用 95
05/24 一觴為飲韆歲，江海吸流霞 100
05/31 歲歲年年花相似，年年歲歲人不同 106
06/07 呦呦鹿鳴，食野之蘋 112
06/14 福兮禍之所倚，禍兮福之所伏 118
06/21 其笠伊糾，其鎛斯趙，以薅荼蓼 124
06/28 君子生非異也，善假於物也 129
07/05 實發實秀、實堅實好、實穎實栗 134
07/12 北方有佳人，絕世而獨立 139
07/19 臥聞長春花，泥汙燕脂雪 144
07/26 草未滅，鬢先鞦，淚空流 150

鞦   宵中，星虛，以殷仲鞦
08/02 隻可自怡悅，不堪待贈君 158
08/09 人生天地間，忽如遠行客 164
08/16 偏山白頭翁，獨戰一庭殘 169
08/23 無能者無所求，蔬食而敖遊 176
08/30 天圓如張蓋，地方如棋局 180
09/06 遇酒且嗬嗬，人生能幾何 184
09/13 多男子則懼，富則多事，壽則多辱 189
09/20 人間萬事且放下，一任付薰酣 194
09/27 西山看我，我看西山；殘照斷霞紅 198
10/04 韆紅萬紫都爭放，一枝分付嬌相嚮 203
10/11 晨曦理荒穢，帶月荷鋤歸 210
10/18 夕陽度西嶺，群壑倏已暝 214
10/25 今朝花謝，明朝花謝，白瞭人頭 218

鼕   日短，星昴，以正仲鼕
11/01 茅簷常掃淨無苔，花木成蹊手自栽 224
11/08 開瓊莚以坐花，飛羽觴而醉月 230
11/15 陌上花、草頭露，過眼雲、轉頭空 235
11/22 一年好景君須記，最是橙黃橘綠時 240
11/29 悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀 245
12/06 不求其端，不訊其末，惟怪之欲聞 250
12/13 橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳 254
12/20 後皇嘉樹，橘徠服兮 259
12/27 獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎 265
01/03 白華菅兮，白茅束兮 270
01/10 令所傷郡國，皆種蕪菁，以助民食 276
01/17 堂下理小畦，一兩席萵苣 281
01/24 如彼雨雪，先集維霰 286
01/31 草上葫荽偏挺特，花間蘆菔故高長 290
 

作者序

人間走遍，晚年好靜，歸耕

　　本書以山居庭園親手栽植育種之花草樹木、蔬果藜粟為經，中國古詩文詞、小說經典為緯，一甲子人生曆練、生活體驗為脈，與古人交談、今人交心為絡，融繪成文。

　　每周一篇，一年春夏鞦鼕四季閤計五十三篇散文。文字中有圖景、圖景中有文意，以古驗今、以今證古，以古諷今、以今喻古，或以蔬果擬人、或以花木言物。庶幾不顯山不露水，於詼諧無稽中隱約中華文化之傳承、委婉韆古詩文之微義。

　　孔子八代重孫子順有雲：「人皆作之。作之不止，乃成君子。⋯⋯ 作之不變，習與成體。習與成體，則自然也。」翻成現代白話：「凡道貌岸然，都是裝齣來的。能裝上一輩子，就變成君子。⋯⋯隻要持之以恆地裝，就會習慣成自然。」嗯，依子順說法，被尊為「君子中之君子」，他的老祖宗孔丘先生可以再加一個「作子」的稱號，作中之作，嘿嘿！我在學術界不太認真地裝(作)瞭大半輩子，始終裝得不太像更無法習慣而自然。就算瞭吧，住到鄉下，與花鳥蟲虺為伍。毋須道貌岸然，不必裝模作樣，優哉遊哉，疏狂自在！

　　人間走遍，晚年好靜，歸耕。

　　《老子．第六十三章》：「為無為，事無事，味無味。」《莊子．山水》：「將處乎材與不材之間。」辛棄疾〈鷓鴣天‧博山寺作〉：「味無味處求吾樂，材不材間過此生。」

　　嚮往田園生活、愛好詩詞經典、喜讀今古散文的朋友，書中交個心吧。
 

评分☆☆☆☆☆

（評價六） 《三四園閑話》這本書，在我拿到手的那一刻，就感受到瞭一種沉甸甸的分量，不光是物理上的重量，更是內容上的厚實感。我一嚮對那些書名簡潔卻內涵豐富的書籍情有獨鍾，而這本書無疑就是這樣一本。我還沒來得及深入閱讀，隻是隨意翻看瞭幾頁，就明顯感覺到作者的文字功底深厚，遣詞造句都十分考究，但又不會顯得晦澀難懂，反而有一種行雲流水般的自然。我尤其喜歡那種不帶任何功利色彩的寫作方式，仿佛作者隻是想把自己在“三四園”中的所見所聞，所思所想，毫無保留地分享齣來。這種分享的態度，往往最能打動人心。我迫不及待地想要瞭解，這個“三四園”究竟是怎樣一個存在？是充滿生機勃勃的自然景緻，還是飽含人生智慧的哲學空間？而那些“閑話”，又會牽扯齣怎樣的人情世故，生活哲學？我相信，這本書能夠帶給我一次深入的思考，一次精神的滋養，甚至可能，在我感到迷茫的時候，成為一盞指引方嚮的燈。

评分☆☆☆☆☆

（評價一） 拿到《三四園閑話》這本厚實的書，光是觸感就讓人覺得踏實。封麵設計簡潔，沒有太多花哨的圖飾，反而透齣一股沉靜的氣質，頗得我心。我喜歡這種不聲張，但內容卻有分量的感覺。翻開第一頁，迎接我的是熟悉的排版，字體大小適中，間距舒適，閱讀起來一點也不會感到疲勞，這點對於我這種經常熬夜看書的人來說，簡直是福音。作者的文字功底一看便知，遣詞造句信手拈來，卻又不會讓人覺得故弄玄虛。我尤其欣賞他處理長句子時的那種從容不迫，就像一位老友在娓娓道來，聽他講那些生活中的瑣事，或是對某些現象的觀察，總能讓人産生一種“啊，原來是這樣”的豁然開朗。我迫不及待地想深入其中，看看作者到底在“三四園”裏“閑話”瞭些什麼，是關於園藝的奧秘，還是人生的感悟？亦或是那些藏在日常生活裏的，不為人知的趣味？這本書的厚度預示著它絕非一本泛泛之作，我期待它能給我帶來一次深入的思考，一次精神的洗禮，或者僅僅是，一個悠閑午後的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

（評價三） 《三四園閑話》這本書，光是書名就帶著一種古樸的韻味，仿佛能讓人聯想到某個寜靜的角落，或是某個充滿智慧的老者。我收到書的時候，第一個感覺就是它的“質感”。不是那種華而不實的印刷，而是紙張的厚度、墨水的沉澱，都透露著一種紮實的匠心。我對手寫體的書名和作者署名尤其有好感，這是一種非常個人化的錶達，讓人覺得這本書背後，是一個活生生的人，而不是一個冰冷的機器。我還沒開始深入閱讀，隻是隨意翻瞭幾頁，就發現作者的文字就像一股清泉，緩緩流淌，不急不躁，卻能滋潤心田。他對景物的描寫，對人物的刻畫，都顯得十分細膩，仿佛能將讀者帶入其中，親身經曆。我尤其好奇，這個“三四園”究竟是一個怎樣的所在？它是一個具象的空間，還是一種精神的象徵？而那些“閑話”的內容，又會是怎樣的呢？是關於四季的更迭，還是人生的起伏？我喜歡這種充滿想象空間的書名，它給瞭我太多的解讀可能。我相信，這本書不會辜負我的期待，它一定蘊藏著作者對生活深刻的理解和獨到的見解，等待我去慢慢發掘。

评分☆☆☆☆☆

（評價五） 《三四園閑話》，這書名聽起來就帶點生活的氣息，不是那種宏大敘事的厚重，而是細水長流的滋味。我喜歡這種接地氣的書名，讓人覺得親切，仿佛書裏講的都是生活中常見的，但又容易被我們忽略的東西。我拿到書後，迫不及待地翻開，第一印象就是排版舒服，字的大小和行間距都很適閤長時間閱讀，這點真的非常重要。作者的文字，我纔剛開始接觸，就覺得有一種溫和的力量，不煽情，不刻意，就是那種娓娓道來的感覺，讓人很容易進入他的敘述中。我特彆好奇“三四園”究竟是什麼地方？是一個真實的園子，還是作者心靈深處的一個隱喻？而“閑話”這兩個字，更是給我留下瞭無限的想象空間。是關於園子裏的花草樹木，還是園子裏發生的人情故事？或者，是關於生活中的點點滴滴，那些看似微不足道，實則充滿智慧的片段？我期待這本書能帶給我一種放鬆和愉悅的閱讀體驗，讓我能夠在忙碌的生活中，找到一處可以暫時停歇的角落，去感受作者的文字，去體會生活的美好。

评分☆☆☆☆☆

（評價十） 《三四園閑話》這本書，給我最大的驚喜在於它的“質感”。從包裝到內頁的印刷，都透著一種細緻和用心，讓人在翻閱之前就已經産生瞭好感。我還沒來得及深入閱讀，隻是隨意翻瞭翻目錄和幾個章節的開頭，就發現作者的文字非常有力量，不愧是經驗豐富的作者。他的語言精準而富有感染力，寥寥數語就能勾勒齣鮮活的畫麵，或者道齣深刻的道理。我尤其欣賞那種不急不躁的寫作節奏，仿佛作者是在邀請我們一同進入他的“三四園”，慢慢品味其中的細節。我迫不及待地想知道，這個“三四園”究竟是怎樣的所在？是描繪自然風光，還是記錄生活瑣事？而那些“閑話”，又會透露齣怎樣的智慧和人生哲理？我相信，這本書一定能帶給我一次彆開生麵的閱讀體驗，讓我能夠在其中獲得知識、啓迪，甚至是一份心靈的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

（評價四） 拿到《三四園閑話》這本新書，我immediately被它的封麵設計給吸引住瞭。那種低飽和度的色彩運用，以及略帶復古的排版風格，都讓我覺得眼前一亮，仿佛在喧囂的都市裏找到瞭一處寜靜的綠洲。我一直認為，一本好書的封麵，就像一個人的外在氣質，能夠直接傳達齣書籍的內涵和作者的品味。這本書的厚度，也讓我對內容充滿瞭期待，我猜想，作者一定花費瞭大量的心思，將他的所思所想，所見所聞，都傾注其中。我尚未開始深入閱讀，隻是在翻閱的時候，注意到作者的文字邏輯性很強，段落之間的過渡自然流暢，這對於我這種喜歡深度閱讀的讀者來說，是非常重要的。我非常好奇，作者在“三四園”這個充滿詩意的名字背後，究竟描繪瞭怎樣的一個世界？是關於自然的觀察，還是人性的探討？又或者是兩者兼而有之？我期待這本書能夠帶給我一種耳目一新的感覺，讓我能夠在其中找到共鳴，獲得啓發，甚至是在閱讀的過程中，也能感受到一絲淡淡的治愈。

评分☆☆☆☆☆

（評價七） 我喜歡《三四園閑話》這本書的紙張觸感，那種略帶磨砂的質感，讓我覺得很舒服，也很有書捲氣。這本書的裝幀設計也很用心，沒有多餘的裝飾，但每一個細節都透露著一種不張揚的精緻。我還沒來得及細細品讀，隻是粗略地瀏覽瞭一下目錄和前言，就對作者的寫作風格産生瞭好感。他的文字樸實無華，卻又蘊含著深沉的思考，仿佛是一位飽經滄桑的長者，在用平和的語氣跟你講述人生的道理。我特彆好奇，“三四園”這個名字究竟有什麼特殊的含義？是一個地理上的地點，還是作者內心深處的一個精神傢園？而“閑話”，更是給我留下瞭廣闊的聯想空間。它可能是在園子裏與親朋好友的閑談，也可能是作者獨自一人時的冥思苦想。我期待這本書能給我帶來一種寜靜的閱讀體驗，讓我能夠從中汲取生活的智慧，感悟人生的真諦，甚至是在某個時刻，能夠照見自己的內心，找到一絲慰藉。

评分☆☆☆☆☆

（評價九） 《三四園閑話》這本書，乍一看名字，就帶著一種悠閑和自在的感覺，仿佛能讓人暫時放下俗世的煩擾。我拿到書後，首先被它的整體風格所吸引，那種不落俗套的封麵設計，和略帶復古的字體，都讓我覺得很有品味。我還沒來得及細讀，隻是隨意翻閱瞭一下，就覺得作者的文字很有溫度，不像是冰冷的報道，而是帶著人情味，仿佛你能聽到作者在跟你親切地交流。我特彆好奇，這個“三四園”到底是一個怎樣的地方？是作者的私人空間，還是一個象徵性的存在？而“閑話”，又會是什麼樣的主題？是關於自然風光，還是人情世故？又或者是作者的人生感悟？我期待這本書能夠帶給我一種寜靜的閱讀體驗，讓我能夠在其中找到共鳴，獲得啓發，並且在讀完之後，能對生活有更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

（評價八） 《三四園閑話》這本書，我早就聽說過它的名字，一直很好奇它究竟是怎樣的內容。拿到手之後，我的第一感受就是它很“厚重”，不單是指頁數，更是那種文字傳遞齣的內在力量。我喜歡封麵設計那種簡潔而富有內涵的風格，仿佛能預示著書中內容的深刻。我還沒來得及深入閱讀，隻是隨意翻瞭幾頁，就被作者的文字深深吸引。他的語言流暢自然，沒有絲毫的斧鑿痕跡，仿佛就是生活中的一段對話，但又飽含著對生活細緻入微的觀察和深刻的理解。我特彆期待，“三四園”究竟是怎樣一個地方？是綠樹成蔭的花園，還是承載著無數迴憶的故居？而“閑話”，又會包含哪些不為人知的故事和感悟？我猜想，這本書一定能給我帶來一種耳目一新的感覺，讓我能夠從作者的視角，重新審視生活，發現那些被我們忽略的美好，並從中獲得一些啓示。

评分☆☆☆☆☆

（評價二） 說實話，《三四園閑話》這本書的齣現，對我來說，就像是久旱逢甘霖。我一直對那些能夠觸及生活本質、又能用最平實語言錶達齣來的作品情有獨鍾，而這本書似乎就具備瞭這種特質。我還沒來得及細讀，隻是粗略地翻閱瞭一下目錄和一些章節的開頭，就已經被它那種不動聲色的力量所吸引。你能感覺到作者不是在“寫書”，而是在“分享”。他的文字裏沒有矯揉造作，沒有刻意拔高，隻有一種真誠的流露，一種對世界的好奇與觀察。我特彆喜歡書中那種“閑話”的姿態，這說明作者並不急於給齣一個結論，也不強迫讀者接受某種觀點，而是邀請我們一同進入他的思考空間，去感受，去體會，去慢慢咀嚼其中的滋味。這種留白的設計，恰恰給瞭讀者最大的自由。我猜想，在這“三四園”之中，一定隱藏著許多被我們忽略的美好，一些隻有在慢下來的時候纔能捕捉到的細節，一些關於人與自然，人與生活，甚至是人與自我的對話。我已經迫不及待想要放下一切紛擾，沉浸在這片“閑話”的沃土之中，期待它能給我帶來全新的視角和深刻的體悟。