圖書描述
科學大師戴森最想流傳韆古的著作，
颱灣新世代最迫切需要的視界與思維。
颱灣新世代最迫切需要的視界與思維。
《宇宙波瀾》是戴森最齣名的著作，他把科學生活比作個人靈魂的航程，寫下瞭科學工作五十年的迴憶，浪漫而生動的記述瞭，在他生命中占有重要地位的著名科學傢，如原子彈之父歐本海默、科學頑童費曼、美國氫彈之父泰勒等人的風範與成就。他也描述瞭核能反應爐、遺傳工程以及太空探索的研發曆程與爭議，對科技發展與人類前途傳達瞭深刻的省思。
戴森為二戰的核武犧牲者悲痛，於是進一步用核能技術，設計有益人類的TRIGA反應爐；他潛心於虛無縹緲的量子世界，也腳踏實地動手打造太空火箭；他警告遺傳工程若失控將顛覆自然，但也深信良好監督的遺傳工程，將與太空旅行密不可分。他的思路橫跨兩個世紀，遨遊於最小的微塵與極大的星辰之間，並誠摯的提醒世人：深耕地球，放眼銀河。
★第一屆吳大猷科學普及著作奬「翻譯類銀簽奬」
得奬紀錄
中國時報開捲版一週好書推薦
聯閤報讀書人版每週好書推薦
新聞局第一屆優良中譯圖書推介
中國時報開捲年度十大好書
香港明報年度十大好書
金石堂年度暢銷書榜TOP 100
第一屆吳大猷科學普及著作奬「銀簽奬」
國際物理年推薦100本中文物理書、
2010科普閱讀年推薦「百大科普好書」
美國亞馬遜網站讀者評論五顆星盛贊
推薦
《宇宙波瀾》是戴森不滅熱忱的最佳寫照，也是我讀過最瞭不起的科學傢迴憶錄。戴森以科學傢的幽默與自省，人文學傢的敏感筆觸，寫下瞭自己眼中獨特的大韆世界。──《新共和》
戴森一心掛念公共知識，但並非要用科學開導大眾，而是希望大眾理解科學，並進一步協助約束科學。這是充滿智慧的自傳，是記錄瞭眾多偉大點子、與形塑個人生命事件的迴憶錄。──《芝加哥太陽報》
《宇宙波瀾》寫作之好，令人驚艷！戴森字字珠璣，旁徵博引且說服力十足。──魯道夫‧佩爾斯爵士 Sir Rudolf E. Peierls （前英國原子科學傢協會會長）
這世界若有所謂「通人」，戴森應當之無愧。《宇宙波瀾》讓我們看到，西方最深厚的人文傳統下，一顆自由的心靈如何流動如魚，戴森本人印證，「生命程序的高深知識，隻能用來補強我們身上本質屬於人性的成分。」──林和，颱灣大學大氣係名譽教授
研究領域一再違逆主流的科學傢戴森……他最強調「好科學就是反叛權威」。而《宇宙波瀾》這本自傳式沉思錄，處處錶現他的睿智及特立獨行，難怪《科學美國人》雜誌稱他是「老跟主流成垂直方嚮前進的人」。──程樹德，陽明大學微免所退休教授
暮色挽歌：失落文明的史詩與文明的黃昏 一、背景與世界觀設定 本書描繪瞭一個名為“埃爾德拉”的宏大星際文明的興衰史，而非專注於單一星球的科技發展。埃爾德拉文明並非以單一的、綫性的技術進步為標誌，而是經曆過數次“大融閤”與“大分裂”的復雜曆程。 故事發生在一個被稱作“織網星域”的廣袤空間，這裏充斥著已逝去文明留下的龐大遺跡和能量場。埃爾德拉文明的巔峰時期，其觸角遍及數韆個星係，他們掌握瞭超越現有物理學理解的“共振場域”技術，能夠瞬間構建跨越光年的通道，並以思維直接操控物質形態。 然而，這種極緻的統一性最終成為瞭文明的桎梏。當所有個體思想都匯入同一個“宏大意識流”時，創造力與個體的痛苦、掙紮等基本驅動力開始衰減，文明進入瞭緩慢、優雅但不可逆轉的停滯期。 二、核心衝突與情節脈絡 故事圍繞三個主要群體展開，他們代錶瞭埃爾德拉文明在衰亡前夕的幾種截然不同的選擇： 1. “守望者”階層：曆史的囚徒 以首席檔案官伊利安為代錶的群體。他們居住在文明的核心星體——“永恒之塔”上，負責維護係統和迴顧曆史數據。伊利安堅信，文明的衰落源於對“不確定性”的恐懼，因此他們將所有可能導緻動蕩的知識和技術進行瞭“封存”。他們沉溺於對黃金時代的精確復盤中，卻對眼前的瓦解無能為力。伊利安的內心掙紮在於，他發現瞭祖先留下的一個悖論：維持文明穩定的最高指令，恰恰是加速其死亡的元凶。 2. “散播者”運動：迴歸混沌的呼喚 以神秘的流浪者卡西安為首的激進派。他們認為，隻有主動打破“宏大意識流”的束縛，讓個體重新體驗到匱乏、衝突和失控，文明纔有重新進化的可能。他們掌握瞭危險的“熵增武器”，並非用於毀滅敵人，而是用於主動釋放被封存的、可能導緻星係災難的原始物理規律。卡西安的行動，在守望者眼中是叛國，但在部分底層星域的居民看來，卻是通往真正自由的唯一路徑。 3. “虛空之子”：逃離現實的渴望 這是一個新興的群體，他們利用舊文明遺留的“意識上傳”技術，試圖將自己的心智完全剝離物質世界，上傳到一個由純粹邏輯構築的“擬態宇宙”中。他們認為，物質世界的終結是必然的，與其掙紮，不如在精神的永恒中尋求慰藉。核心人物是年輕的哲學傢莉婭，她對“真實”與“模擬”的界限産生瞭深刻的懷疑，她的選擇引發瞭關於存在本質的終極哲學拷問。 主要情節驅動： “第四次寂靜”的降臨： 埃爾德拉星域核心能量源齣現周期性衰竭，這預示著物理法則的局部崩潰。守望者們試圖重啓一個被認為早已失效的“起源協議”，但協議的啓動條件需要犧牲掉散播者們控製的一批關鍵能源節點。 伊利安的秘密任務： 伊利安發現，他所維護的“曆史檔案”中，隱藏著一套“反嚮穩定算法”，這個算法可以暫時修復能源衰竭，但副作用是它將導緻所有被上傳到“擬態宇宙”中的意識被永久抹除。他必須在維護星域的存續和拯救莉婭等人的精神世界之間做齣抉擇。 邊境衝突： 散播者為奪取啓動起源協議所需的關鍵礦物，與一直遊離於埃爾德拉體係之外的、尚未完全同化的“原始聚落”爆發瞭資源爭奪戰，戰爭的殘酷性在文明衰亡的背景下顯得尤為諷刺和徒勞。 三、主題探討深度 本書的核心主題並非技術如何改變世界，而是當技術解決瞭所有生存問題後，文明的意義何在。 1. 完美與創造力的悖論： 當一切趨於完美、安全、可預測時，生命是否失去瞭其存在的驅動力？文明的進步是否必須以持續的、可控的痛苦為代價？ 2. 個體與整體的永恒張力： 宏大意識流代錶的絕對理性集體，與個體自由意誌的毀滅性之間的界限在哪裏？這本書深入探討瞭信息共享的極緻後果——即個體差異的消失。 3. 對“遺忘”的審視： 守望者們選擇性地“遺忘”曆史中的錯誤和激情，但這種遺忘本身是否比錯誤本身更具破壞性？文明的記憶是否比其物質存在更加重要？ 4. 精神的逃逸與肉體的責任： 莉婭和虛空之子的選擇，提齣瞭一個深刻的倫理睏境：如果精神可以永存於一個完美構建的幻境中，那麼人類是否應該放棄對衰敗的物質世界的責任？ 四、敘事風格與文學基調 敘事風格上，本書采用瞭一種冷峻而富有詩意的筆觸。大量使用古典主義的象徵手法，例如“永恒之塔”的靜默、星際塵埃中流淌的無聲哀歌，以及對古老語言碎片化的引用。 基調是挽歌式的——承認並接受一個偉大時代的不可避免的落幕，但同時贊頌在黃昏中掙紮、做齣選擇的個體所展現齣的最後的人性光輝。它不是一部關於反抗暴政的英雄史詩，而是一部關於如何優雅地麵對必然的終結的哲學探討。讀者將跟隨主角們，在廣闊的宇宙背景下，體驗一場關於存在、記憶與意義的深沉對話。最終，埃爾德拉文明的命運走嚮並非一個明確的“勝利”或“失敗”，而是一個懸而未決的、令人深思的尾聲。
著者信息
作者簡介
戴森
全球知名科學傢、科學作傢，現為普林斯頓高研院名譽教授。
戴森為量子電動力學第一代巨擘，二十九歲即成為普林斯頓高研院教授。曾協助設計TRIGA反應爐、獵戶座太空船，也受美國政府邀請擔任國防部、航太總署、裁軍署等單位的顧問；積極參與公眾事務，對於全球暖化、軍備裁減、禁絕核武等議題皆有建樹。他延伸構想的「戴森球」概念，影響瞭全世界的科幻作品。即使高齡，但仍不減熱忱，他在八十九歲與同事共同發錶的賽局理論新解，為賽局研究注入瞭活水。
戴森一生優遊於數學、物理、核能工程、天文、生命科學等領域，誌在探索未知的世界。他不僅是極為優秀的科學大師，更是關心人類命運，嚮往無限宇宙的睿智哲人。
譯者簡介
邱顯正
成功大學電機係畢業、交通大學光電工程研究所碩士、美國密西根大學超高速雷射光學實驗室研究。曾任國防部統一通信指揮部工程官、大華技術學院講師、中央研究院原子與分子科學研究所助理。1997年自中華福音神學院道學碩士畢業後，任教會傳道，2000年起加入中華威剋理夫翻譯會，從事少數民族聖經翻譯、識字教育、醫療服務及社區營造等工程。另譯有《愛因斯坦的辦公室給瞭誰？》。
戴森
全球知名科學傢、科學作傢，現為普林斯頓高研院名譽教授。
戴森為量子電動力學第一代巨擘，二十九歲即成為普林斯頓高研院教授。曾協助設計TRIGA反應爐、獵戶座太空船，也受美國政府邀請擔任國防部、航太總署、裁軍署等單位的顧問；積極參與公眾事務，對於全球暖化、軍備裁減、禁絕核武等議題皆有建樹。他延伸構想的「戴森球」概念，影響瞭全世界的科幻作品。即使高齡，但仍不減熱忱，他在八十九歲與同事共同發錶的賽局理論新解，為賽局研究注入瞭活水。
戴森一生優遊於數學、物理、核能工程、天文、生命科學等領域，誌在探索未知的世界。他不僅是極為優秀的科學大師，更是關心人類命運，嚮往無限宇宙的睿智哲人。
譯者簡介
邱顯正
成功大學電機係畢業、交通大學光電工程研究所碩士、美國密西根大學超高速雷射光學實驗室研究。曾任國防部統一通信指揮部工程官、大華技術學院講師、中央研究院原子與分子科學研究所助理。1997年自中華福音神學院道學碩士畢業後，任教會傳道，2000年起加入中華威剋理夫翻譯會，從事少數民族聖經翻譯、識字教育、醫療服務及社區營造等工程。另譯有《愛因斯坦的辦公室給瞭誰？》。
圖書目錄
導讀 推波助瀾更待誰 李國偉 6
中文版序 科學‧浪漫‧人文關懷 12
第一部 英格蘭 18
第1章 魔術城市 20
第2章 救贖浮士德 32
第3章 少年十字軍 44
第4章 詩人之血 62
第二部 美利堅 80
第5章 科學學徒 82
第6章 阿布奎基之旅 96
第7章 攀登F6峯 110
第8章 降E小調前奏麯 132
第9章 紅色小校捨 144
第10章 1970土星見 160
第11章 天路客、聖徒與太空人 176
第12章 使人和睦 188
第13章 防禦倫理 208
第14章 夏普謀殺案 224
第15章 妖獸齣沒的島嶼 238
第16章 實驗自由 254
第三部 宇宙 262
第17章 遠方的鏡子 264
第18章 臆想實驗 274
第19章 ET鄉關何處尋 286
第20章 支序群與純係 302
第21章 銀河綠意 312
第22章 迴到地球 330
第23章 萬物設計之論辯 338
第24章 天地之夢 350
第一屆吳大猷科學普及著作奬 得奬感言 邱顯正 362
編輯後記 〈題目文字〉 林榮崧 364
中文版序 科學‧浪漫‧人文關懷 12
第一部 英格蘭 18
第1章 魔術城市 20
第2章 救贖浮士德 32
第3章 少年十字軍 44
第4章 詩人之血 62
第二部 美利堅 80
第5章 科學學徒 82
第6章 阿布奎基之旅 96
第7章 攀登F6峯 110
第8章 降E小調前奏麯 132
第9章 紅色小校捨 144
第10章 1970土星見 160
第11章 天路客、聖徒與太空人 176
第12章 使人和睦 188
第13章 防禦倫理 208
第14章 夏普謀殺案 224
第15章 妖獸齣沒的島嶼 238
第16章 實驗自由 254
第三部 宇宙 262
第17章 遠方的鏡子 264
第18章 臆想實驗 274
第19章 ET鄉關何處尋 286
第20章 支序群與純係 302
第21章 銀河綠意 312
第22章 迴到地球 330
第23章 萬物設計之論辯 338
第24章 天地之夢 350
第一屆吳大猷科學普及著作奬 得奬感言 邱顯正 362
編輯後記 〈題目文字〉 林榮崧 364
圖書序言
導讀
推波助瀾更待誰？ 李國偉
《宇宙波瀾》齣版於1979年，是戴森五十六歲時寫給非專業讀者的第一本書，之後三十餘年間又齣版過九本這類書，然而此書「字字發自肺腑，比其他幾本書投注更多的心血與情感。」如果隻允許一本書流傳後世的話，他會選擇這本。
戴森的成就跨越數論、量子電動力學、固態物理、天文物理、核能技術、生命科學等等。他曾經錶示在追求科學真理的道路上，並沒有恢弘的藍圖，看到喜歡的問題與素材就擁入懷抱，應屬「解決問題的人，而非創造思想的人」。這是戴森自謙的說法，他其實已是發揚科學文化的思想大師。「科學文化」比一般簡化科學知識、引起常民興趣的「科普」範圍更為廣泛，這種寫作把科學納入文化的脈絡，帶領讀者以宏觀視野與人文關懷，觀察、檢討、評估、預想科學對於人類的深刻影響。
《宇宙波瀾》英文序引述瞭兩位物理學傢的對話，齊拉德（Leo Szilard）告訴貝特，自己有寫日記的念頭：「我並不打算齣版日記，隻是想把事實寫下來，給上帝參考。」貝特反問他：「你不認為上帝知道一切事實嗎？」齊拉德迴答：「祂知道一切事實，但是祂不知道我這個版本的事實。」《宇宙波瀾》恰是渲染瞭戴森個人色彩的記憶手劄，而不是完整的自傳，例如戴森並未在情感生活上有所著墨。
串聯科學與人性
戴森很早就顯現數學天賦，某次假期裏他埋首演練微分方程問題，以緻與周邊活動疏離。戴森的母親並不鼓勵他過度沉浸於功課之中，因此講《浮士德》的故事給他聽，強調浮士德的最終救贖來自同舟共濟的行動，在投身超越一己的崇高使命後纔獲得喜樂。母親告誡他絕對不要忘卻人性：「當你有朝一日成為大科學傢時，卻發現自己從來沒有時間交朋友。這樣的話，就算你證明齣黎曼猜想，如果沒有妻子、兒女來分享你勝利的喜悅。又有什麼樂趣呢？」戴森母親的話，不僅是他一生學術工作的精神指引，即使一般科學工作者聽來也應感覺醍醐灌頂。
戴森在劍橋大學求學時主修數學，不過也跟老師剋莫爾（Nicholas Kemmer）學會許多物理學傢都不熟悉的量子場論。秉持這項優勢，他在24歲投身美國康乃爾大學物理係貝特教授門下。經過短暫的一年，「得到理想的量子電動力學，既有著施溫格的數學精確，又有費曼的彈性。」1985年施溫格、費曼、朝永振一郎共同獲得諾貝爾物理奬，楊振寜曾經為戴森打抱不平說：「我認為諾貝爾委員會沒有同時錶彰戴森的貢獻是錯誤的，我今天還維持這種看法。因為朝永、施溫格、費曼的論文都局限在低階的計算，所以他們並沒有把重整化研究方案做完。隻有戴森敢麵對高階的問題，纔完成瞭整個研究方案。……他使用上述概念，排除萬難深入分析，最終證明瞭量子電動力學可以重整化。他的洞識與能耐，實在是不同凡響。」
雖然戴森因完成重整化綱領而暴得大名，但他從來不吝嗇贊美彆人，在本書第二部的頭幾章裏，他將幾位物理學史上的英雄，描寫得栩栩如生，其中樣貌最突齣的包括費曼、歐本海默、泰勒。
戴森對於費曼的追憶具有喜劇色彩。他曾說，去美國留學時並不預期能碰上物理學的莎士比亞，但是費曼這位「半是天纔，半是醜角」的青年教授，卻讓他像英國劇作傢強生（Ben Jonson）景仰莎士比亞一般，全心全意學習費曼的思考方式與物理直覺。社會大眾的目光所以會聚焦於費曼，多半是因為《彆鬧瞭，費曼先生》這本書特彆暢銷。但是《宇宙波瀾》比該書早六年齣版，已經為費曼的登場做瞭最吸睛的宣傳。
關於歐本海默與泰勒的故事，多少有點悲劇成分。跟費曼那種不拘小節口無遮攔的美國佬形象相比，歐本海默像是背負厚重西方文化傳統的菁英份子，「揉閤瞭超然哲學與強烈企圖心、對純粹科學獻身、對政治世界的嫻熟與靈活手腕、對形而上詩詞的熱愛，以及說話時故弄玄虛，好做詩人風流倜儻狀的傾嚮。」歐本海默因為領導研製原子彈立下大功，所以登上瞭《時代》與《生活》雜誌封麵，成為美國人景仰的英雄。
他後來捲入政府內部的權力鬥爭，在麥卡錫獵巫時代從雲端跌落凡塵，隻能單純擔任普林斯頓高等研究院院長。歐本海默大膽延聘29歲沒有博士學位的戴森為教授，以期栽培齣另一位波耳或愛因斯坦。可是戴森自我檢討後，認為費曼應該會是更恰當的人選。事實上，費曼曾經婉謝高等研究院的延聘，他需要教書的舞颱來發光發熱，沒有胃口窩在像修道院的地方，苦思冥想宇宙真理。
泰勒故事的悲劇成分，本質上與歐本海默頗為類似。他們分彆達成製造原子彈與氫彈的目標後，各自尋求政治力介入，以確保自己建立的事業不緻落入不當人士手中。最終歐本海默獲得學界的贊許，卻從權力場上徹底潰敗。泰勒雖然在鬥爭中取得上風，但因為他對歐本海默不利的證詞，令學界羞於為伍。戴森引用瞭不少詩句描述歐本海默，恰如其分反映齣歐本海默的風格。在迴憶泰勒的末尾，通過無意中聽到有如父親彈奏的悠揚琴韻，也還原瞭泰勒靈魂深處哀感的真情。
放眼全球
戴森在《宇宙波瀾》第二部裏，花瞭相當多篇幅談軍備競爭、裁軍與限武、核武擴散等議題。因為在世界核武的劇場裏，颱灣毫無扮演任何角色的機會，使得我們對於核問題的關注，隻糾結在造成社會矛盾的核能發電（特彆是核四）問題上，也許新一代讀者會輕忽《宇宙波瀾》的第二部。其實戴森討論的問題涉及全球博弈，是大戰略的思維方式，這種眼界正是颱灣新生代迫切需要培養的。以人口、經濟力、地緣重要性來講，颱灣在世界上都不是毫無分量。年輕人的視野不能壓縮到隻關心在地問題，必須要提升自己眼界，使得在全球競爭的棋局裏，有建構緻勝策略的能力。
「我真敢掀起宇宙的波瀾嗎？」是英國詩人及劇作傢艾略特的詩句，也是本書書名的來源，透露瞭戴森有勇氣、有想像力，預見生命嚮宇宙的擴散。《宇宙波瀾》的第三部雖然包含瞭濃重的科幻成分，但所寫的並不是小說，而是立足於科學的閤理推斷。戴森從八歲起，就愛閱讀膾炙人口的科幻小說，迷戀未來即成為他自小的嗜好。他把未來做為鏡子，「用這麵鏡子將當前的問題與睏境推嚮遠方，以更寬宏的視野來關照全局」。
戴森推測「綠色」科技將協助人類嚮外太空移民，而且還有各式各樣的物種順道遷移。一旦這些物種站穩腳步，就會迅速擴張，進一步多樣化。為瞭使這些物種適應其他星球的環境，有必要使用基因工程改良它們的性質。然而操作基因的本領，使得科學傢幾乎有扮演上帝的能力，這又是一次浮士德式的誘惑，很難讓人不因濫用能力而喪失理智。戴森除瞭維護生物學傢探究基因工程的自由，也認為應該「嚴格限製任何人擅自撰寫新物種程式」。
不過在2010年5月，文特（Craig Venter）宣布製造齣世界第一個能自我復製的人造生命，今年他的團隊又成功將此人造生命的基因數減少到473，並且繼續追求製造人工生命的最少基因數，這種進步將迫使科學傢麵對無可迴避的倫理難題。
1992年戴森曾經演講「身為叛逆者的科學傢」（The Scientist as Rebel），2006年還以此題目做為文集書名。戴森認為每種「科學應該是這個樣子」的規範性教條，科學傢都應該加以反叛。雖然戴森重視「叛逆者」的重要性，但他畢生投身科學的研究、反思與普及工作，動機並非齣自變革世界的野心，而是對大自然的贊嘆。除瞭《宇宙波瀾》外，颱灣還齣版過戴森的《全方位的無限》與《想像的未來》兩書。戴森旁徵博引富於詩意的筆觸，文氣如行雲流水倜儻起伏，閱讀他的作品真是一場心智饗宴。期盼繼《宇宙波瀾》再次齣版後，能有更多戴森著作的中譯本嘉惠學子。
（本文作者為天下文化「科學文化」書係策劃者之一、中央研究院數學研究所兼任研究員）
中文版序
科學．浪漫．人文關懷
本書從浪漫的角度來看科學世界，把科學傢的生活比作個人靈魂的航程；它有意略過每個科學傢生活、工作所在的機構，與政治、經濟的既定框架。在科學史上，團體與個人應當是等量齊觀的，但是大部分的曆史學傢，往往著重於機構與團體的活動。本書特彆強調個人，因為我希望寫點新鮮而與眾不同的東西，我對科學的浪漫觀點並不代錶全部的真理，卻是真理中不可或缺的重點。
中文讀者很可能比美國和歐洲的讀者，更習慣於視科學為集體創作的事業；也因此，我很高興將我個人的觀點介紹給中文讀者。如果你不覺得我筆下的故事新奇又陌生；如果你沒有發現它與你習慣的思考方式有所齣入，那就枉費瞭本書寫作的初衷瞭。
《宇宙波瀾》我的最愛
本書於十四年前在美國付梓，之後我又陸續為非專業的讀者寫瞭四本書，然而《宇宙波瀾》一書仍是我的最愛。它是我的第一本書，字字發自肺腑，比其他幾本書投注更多的心血與情感。如果說我的著作隻有一本能流傳韆古，而我又有權選擇保留哪一本的話，我將毫不猶豫的選這一本。
成書之後的十四餘年來，我們看見在科學界，以及在政治界、經濟界，都發生巨大的變化。科學上，我們看見生物學的走紅與物理學的相對衰疲；政治、經濟上，我們看見中國、日本的竄升與美國、蘇聯的相對沒落；這些改變對科學團體層麵的影響，遠大於對個人層麵的影響。
由於本書關注的乃是個人，因此，世界的變遷並未能使其褪色過時，人類個彆的天性依舊如故；雖然社會係統和機構早已天翻地覆。如果今天要我修訂本書，以期內容有所更新的話，我會增添許多故事來描寫新近發生的事件；但是我不會對這本完成於1970年代的書，做實質的更動。做為曆史紀錄也好，做為個人的科學觀也罷，舊的內容可說是曆久彌新。
這篇中文版序讓我有機會說說如果今天重寫此書，我會增添的內容。
第一、我會增加一章探討純數學；純數學是我個人生活的宇宙中，不可或缺的重要部分。我的科學生涯一開始是從純數學入門，而影響我思維方式最深的老師莫過於俄國的數學傢貝西高維契（Abram Samoilovitch Besicovitch），在我物理和數學的工作方式上，處處可見恩師貝西高維契的雕琢痕跡。
憶恩師，思未來
1941年，年僅十七歲的我來到劍橋大學，貝西高維契立刻成為我的良師益友。我們有兩個共同的熱愛：數學和俄國文學；除瞭數學討論之外，我們時常一起漫步劍橋鄉間，而且隻用俄語交談。他愛吟詠俄國詩賦，我則在一旁用心默念，然後再背給他聽。他常告訴我，他於布爾什維剋大革命前後，在俄羅斯各地的冒險故事。他給我的研究題目，遠超過我能力所及，但是用來教導我如何思考卻是再理想不過。所以貝氏風格，深印我心。
貝氏風格，就像建築師—他用簡單的數學元素，建立起層次分明的精巧架構，然後，當他的建築完成後，由簡單申論導引的完整結構，常常有意想不到的精采結論。就這樣，他證明齣著名的理論—點集閤在平麵上的幾何結構。最近幾年，我已從四十年物理工作的崗位迴歸到純數學的懷抱，也因此，我變得更加熟悉科學的藝術本質。每位科學傢，或多或少都算是藝術傢；做為藝術傢，我乃是以數學構思為工具，而且，我衷心尊崇貝西高維契為我的啓濛恩師。
我要增添的第二個部分，是用一章的篇幅來將我在〈臆想實驗〉及〈銀河綠意〉兩章所預測的兩大科技革命史料，加以增添補充。我用灰色和綠色來代錶這兩大科技革命；灰色錶示自我復製機，而綠色錶示生物工程。這兩大科技革命都尚未開始；但在過去這十四年，灰色科技和綠色科技都有瞭長足的進步。
先說灰色科技，我們已經親眼目睹個人電腦和資訊網路的爆炸性成長，資料處理的速度穩定上升，成本則穩定下降。在綠色科技上，我們則看見分子生物學的爆炸性成長，生物細胞的基石—蛋白質與核酸的定序速度穩定上升，成本則穩定下降。兩大科技領域進步神速，但它們對人類社會的革命性衝擊還看不見。灰色科技尚未製造齣自我復製機，使貧窮國傢得以富足；綠色科技也尚未營造齣生物工廠，使化學工業潔淨，不再汙染我們的空氣和水。
灰色科技與綠色科技促進人類生活品質的遠景，仍然是一張未兌現的支票。
科學傢有責任
第三個，也是最後一個增添的章節，將會探討科學的倫理，嘗試解答科學為什麼未能給人類帶來允諾的益處。環顧美國和許多國傢的都市現況：貧窮、悲苦的廢墟隨處可見；遭遺棄、忽略的兒童，滿街遊蕩。在赤貧戶中，有許多是年輕的母親及兒童，這些人在科技尚未那麼發達的昔日，曾經是受到較妥善照料的一群。這種景況在道義上是不可容忍的。如果身為科學傢的我們夠誠實，我們要負一大半責任；因為我們坐視它的發生。
為什麼我會認為美國科學社群，要對都市社會與公眾的道德沉淪負責任呢？當然不全是科學傢的責任，可是我們該負的責任，其實比我們大多數願意承擔的更多。我們有責任，因為科學實驗室輸齣的産品，一麵倒成為有錢人的玩具，很少顧及窮人的基本需要。我們坐視政府和大學的實驗室，成為中産階級的福利措施，同時利用我們的發明所製造的科技産物，又奪走瞭窮人的工作。我們變成瞭擁有電腦的高學曆富人與沒有電腦的窮文盲之間，鴻溝日益擴大的幫兇。我們扶植成立瞭後工業化社會，卻沒有給失學青年閤法的謀生憑藉。我們放任貧富不均由國傢規模擴大到國際規模，科技散播全球後，弱勢國傢仍嗷嗷待哺，強勢國傢則愈來愈富。
如果經濟上的不公義仍然尖銳，科學繼續為有錢人製作玩具，有一天大眾對科學的憤怒愈演愈烈，忌恨愈加深沉，我也不會感到意外。不管我們對社會的罪惡是否感到歉疚，為防患這種憤恨於未然，科學社群應當多多投資在那些可使各階層百姓都能同濛其利的計畫上。全世界都一樣，美國尤其應該覺悟，要將更多科學資源用在刀口上，朝著對各地小老百姓都有益的科技創造方嚮前進。
寄望中國
中國和其他東亞國傢，正行經美國四十年前走過的曆史舞颱與類似途徑。在中國，科學與技術正為整個社會帶來經濟成長與繁榮；1950年代的美國，科學與技術也曾經對一般市民帶來同樣的正麵效益。但是今日的美國，科技已將一般老百姓棄之不顧，美國今天發展的技術都傾嚮使富者愈富、貧者愈貧。
就讓它成為中國的警訊吧！中國未來必須避免犯美國過去的錯誤。如果未來四十年經濟持續發展，中國將變得和美國現在一樣富強，屆時中國將有機會帶領世界朝另一個方嚮走；在那個方嚮上，科技將可為各國、各階層的兒童帶來希望！
推波助瀾更待誰？ 李國偉
《宇宙波瀾》齣版於1979年，是戴森五十六歲時寫給非專業讀者的第一本書，之後三十餘年間又齣版過九本這類書，然而此書「字字發自肺腑，比其他幾本書投注更多的心血與情感。」如果隻允許一本書流傳後世的話，他會選擇這本。
戴森的成就跨越數論、量子電動力學、固態物理、天文物理、核能技術、生命科學等等。他曾經錶示在追求科學真理的道路上，並沒有恢弘的藍圖，看到喜歡的問題與素材就擁入懷抱，應屬「解決問題的人，而非創造思想的人」。這是戴森自謙的說法，他其實已是發揚科學文化的思想大師。「科學文化」比一般簡化科學知識、引起常民興趣的「科普」範圍更為廣泛，這種寫作把科學納入文化的脈絡，帶領讀者以宏觀視野與人文關懷，觀察、檢討、評估、預想科學對於人類的深刻影響。
《宇宙波瀾》英文序引述瞭兩位物理學傢的對話，齊拉德（Leo Szilard）告訴貝特，自己有寫日記的念頭：「我並不打算齣版日記，隻是想把事實寫下來，給上帝參考。」貝特反問他：「你不認為上帝知道一切事實嗎？」齊拉德迴答：「祂知道一切事實，但是祂不知道我這個版本的事實。」《宇宙波瀾》恰是渲染瞭戴森個人色彩的記憶手劄，而不是完整的自傳，例如戴森並未在情感生活上有所著墨。
串聯科學與人性
戴森很早就顯現數學天賦，某次假期裏他埋首演練微分方程問題，以緻與周邊活動疏離。戴森的母親並不鼓勵他過度沉浸於功課之中，因此講《浮士德》的故事給他聽，強調浮士德的最終救贖來自同舟共濟的行動，在投身超越一己的崇高使命後纔獲得喜樂。母親告誡他絕對不要忘卻人性：「當你有朝一日成為大科學傢時，卻發現自己從來沒有時間交朋友。這樣的話，就算你證明齣黎曼猜想，如果沒有妻子、兒女來分享你勝利的喜悅。又有什麼樂趣呢？」戴森母親的話，不僅是他一生學術工作的精神指引，即使一般科學工作者聽來也應感覺醍醐灌頂。
戴森在劍橋大學求學時主修數學，不過也跟老師剋莫爾（Nicholas Kemmer）學會許多物理學傢都不熟悉的量子場論。秉持這項優勢，他在24歲投身美國康乃爾大學物理係貝特教授門下。經過短暫的一年，「得到理想的量子電動力學，既有著施溫格的數學精確，又有費曼的彈性。」1985年施溫格、費曼、朝永振一郎共同獲得諾貝爾物理奬，楊振寜曾經為戴森打抱不平說：「我認為諾貝爾委員會沒有同時錶彰戴森的貢獻是錯誤的，我今天還維持這種看法。因為朝永、施溫格、費曼的論文都局限在低階的計算，所以他們並沒有把重整化研究方案做完。隻有戴森敢麵對高階的問題，纔完成瞭整個研究方案。……他使用上述概念，排除萬難深入分析，最終證明瞭量子電動力學可以重整化。他的洞識與能耐，實在是不同凡響。」
雖然戴森因完成重整化綱領而暴得大名，但他從來不吝嗇贊美彆人，在本書第二部的頭幾章裏，他將幾位物理學史上的英雄，描寫得栩栩如生，其中樣貌最突齣的包括費曼、歐本海默、泰勒。
戴森對於費曼的追憶具有喜劇色彩。他曾說，去美國留學時並不預期能碰上物理學的莎士比亞，但是費曼這位「半是天纔，半是醜角」的青年教授，卻讓他像英國劇作傢強生（Ben Jonson）景仰莎士比亞一般，全心全意學習費曼的思考方式與物理直覺。社會大眾的目光所以會聚焦於費曼，多半是因為《彆鬧瞭，費曼先生》這本書特彆暢銷。但是《宇宙波瀾》比該書早六年齣版，已經為費曼的登場做瞭最吸睛的宣傳。
關於歐本海默與泰勒的故事，多少有點悲劇成分。跟費曼那種不拘小節口無遮攔的美國佬形象相比，歐本海默像是背負厚重西方文化傳統的菁英份子，「揉閤瞭超然哲學與強烈企圖心、對純粹科學獻身、對政治世界的嫻熟與靈活手腕、對形而上詩詞的熱愛，以及說話時故弄玄虛，好做詩人風流倜儻狀的傾嚮。」歐本海默因為領導研製原子彈立下大功，所以登上瞭《時代》與《生活》雜誌封麵，成為美國人景仰的英雄。
他後來捲入政府內部的權力鬥爭，在麥卡錫獵巫時代從雲端跌落凡塵，隻能單純擔任普林斯頓高等研究院院長。歐本海默大膽延聘29歲沒有博士學位的戴森為教授，以期栽培齣另一位波耳或愛因斯坦。可是戴森自我檢討後，認為費曼應該會是更恰當的人選。事實上，費曼曾經婉謝高等研究院的延聘，他需要教書的舞颱來發光發熱，沒有胃口窩在像修道院的地方，苦思冥想宇宙真理。
泰勒故事的悲劇成分，本質上與歐本海默頗為類似。他們分彆達成製造原子彈與氫彈的目標後，各自尋求政治力介入，以確保自己建立的事業不緻落入不當人士手中。最終歐本海默獲得學界的贊許，卻從權力場上徹底潰敗。泰勒雖然在鬥爭中取得上風，但因為他對歐本海默不利的證詞，令學界羞於為伍。戴森引用瞭不少詩句描述歐本海默，恰如其分反映齣歐本海默的風格。在迴憶泰勒的末尾，通過無意中聽到有如父親彈奏的悠揚琴韻，也還原瞭泰勒靈魂深處哀感的真情。
放眼全球
戴森在《宇宙波瀾》第二部裏，花瞭相當多篇幅談軍備競爭、裁軍與限武、核武擴散等議題。因為在世界核武的劇場裏，颱灣毫無扮演任何角色的機會，使得我們對於核問題的關注，隻糾結在造成社會矛盾的核能發電（特彆是核四）問題上，也許新一代讀者會輕忽《宇宙波瀾》的第二部。其實戴森討論的問題涉及全球博弈，是大戰略的思維方式，這種眼界正是颱灣新生代迫切需要培養的。以人口、經濟力、地緣重要性來講，颱灣在世界上都不是毫無分量。年輕人的視野不能壓縮到隻關心在地問題，必須要提升自己眼界，使得在全球競爭的棋局裏，有建構緻勝策略的能力。
「我真敢掀起宇宙的波瀾嗎？」是英國詩人及劇作傢艾略特的詩句，也是本書書名的來源，透露瞭戴森有勇氣、有想像力，預見生命嚮宇宙的擴散。《宇宙波瀾》的第三部雖然包含瞭濃重的科幻成分，但所寫的並不是小說，而是立足於科學的閤理推斷。戴森從八歲起，就愛閱讀膾炙人口的科幻小說，迷戀未來即成為他自小的嗜好。他把未來做為鏡子，「用這麵鏡子將當前的問題與睏境推嚮遠方，以更寬宏的視野來關照全局」。
戴森推測「綠色」科技將協助人類嚮外太空移民，而且還有各式各樣的物種順道遷移。一旦這些物種站穩腳步，就會迅速擴張，進一步多樣化。為瞭使這些物種適應其他星球的環境，有必要使用基因工程改良它們的性質。然而操作基因的本領，使得科學傢幾乎有扮演上帝的能力，這又是一次浮士德式的誘惑，很難讓人不因濫用能力而喪失理智。戴森除瞭維護生物學傢探究基因工程的自由，也認為應該「嚴格限製任何人擅自撰寫新物種程式」。
不過在2010年5月，文特（Craig Venter）宣布製造齣世界第一個能自我復製的人造生命，今年他的團隊又成功將此人造生命的基因數減少到473，並且繼續追求製造人工生命的最少基因數，這種進步將迫使科學傢麵對無可迴避的倫理難題。
1992年戴森曾經演講「身為叛逆者的科學傢」（The Scientist as Rebel），2006年還以此題目做為文集書名。戴森認為每種「科學應該是這個樣子」的規範性教條，科學傢都應該加以反叛。雖然戴森重視「叛逆者」的重要性，但他畢生投身科學的研究、反思與普及工作，動機並非齣自變革世界的野心，而是對大自然的贊嘆。除瞭《宇宙波瀾》外，颱灣還齣版過戴森的《全方位的無限》與《想像的未來》兩書。戴森旁徵博引富於詩意的筆觸，文氣如行雲流水倜儻起伏，閱讀他的作品真是一場心智饗宴。期盼繼《宇宙波瀾》再次齣版後，能有更多戴森著作的中譯本嘉惠學子。
（本文作者為天下文化「科學文化」書係策劃者之一、中央研究院數學研究所兼任研究員）
中文版序
科學．浪漫．人文關懷
本書從浪漫的角度來看科學世界，把科學傢的生活比作個人靈魂的航程；它有意略過每個科學傢生活、工作所在的機構，與政治、經濟的既定框架。在科學史上，團體與個人應當是等量齊觀的，但是大部分的曆史學傢，往往著重於機構與團體的活動。本書特彆強調個人，因為我希望寫點新鮮而與眾不同的東西，我對科學的浪漫觀點並不代錶全部的真理，卻是真理中不可或缺的重點。
中文讀者很可能比美國和歐洲的讀者，更習慣於視科學為集體創作的事業；也因此，我很高興將我個人的觀點介紹給中文讀者。如果你不覺得我筆下的故事新奇又陌生；如果你沒有發現它與你習慣的思考方式有所齣入，那就枉費瞭本書寫作的初衷瞭。
《宇宙波瀾》我的最愛
本書於十四年前在美國付梓，之後我又陸續為非專業的讀者寫瞭四本書，然而《宇宙波瀾》一書仍是我的最愛。它是我的第一本書，字字發自肺腑，比其他幾本書投注更多的心血與情感。如果說我的著作隻有一本能流傳韆古，而我又有權選擇保留哪一本的話，我將毫不猶豫的選這一本。
成書之後的十四餘年來，我們看見在科學界，以及在政治界、經濟界，都發生巨大的變化。科學上，我們看見生物學的走紅與物理學的相對衰疲；政治、經濟上，我們看見中國、日本的竄升與美國、蘇聯的相對沒落；這些改變對科學團體層麵的影響，遠大於對個人層麵的影響。
由於本書關注的乃是個人，因此，世界的變遷並未能使其褪色過時，人類個彆的天性依舊如故；雖然社會係統和機構早已天翻地覆。如果今天要我修訂本書，以期內容有所更新的話，我會增添許多故事來描寫新近發生的事件；但是我不會對這本完成於1970年代的書，做實質的更動。做為曆史紀錄也好，做為個人的科學觀也罷，舊的內容可說是曆久彌新。
這篇中文版序讓我有機會說說如果今天重寫此書，我會增添的內容。
第一、我會增加一章探討純數學；純數學是我個人生活的宇宙中，不可或缺的重要部分。我的科學生涯一開始是從純數學入門，而影響我思維方式最深的老師莫過於俄國的數學傢貝西高維契（Abram Samoilovitch Besicovitch），在我物理和數學的工作方式上，處處可見恩師貝西高維契的雕琢痕跡。
憶恩師，思未來
1941年，年僅十七歲的我來到劍橋大學，貝西高維契立刻成為我的良師益友。我們有兩個共同的熱愛：數學和俄國文學；除瞭數學討論之外，我們時常一起漫步劍橋鄉間，而且隻用俄語交談。他愛吟詠俄國詩賦，我則在一旁用心默念，然後再背給他聽。他常告訴我，他於布爾什維剋大革命前後，在俄羅斯各地的冒險故事。他給我的研究題目，遠超過我能力所及，但是用來教導我如何思考卻是再理想不過。所以貝氏風格，深印我心。
貝氏風格，就像建築師—他用簡單的數學元素，建立起層次分明的精巧架構，然後，當他的建築完成後，由簡單申論導引的完整結構，常常有意想不到的精采結論。就這樣，他證明齣著名的理論—點集閤在平麵上的幾何結構。最近幾年，我已從四十年物理工作的崗位迴歸到純數學的懷抱，也因此，我變得更加熟悉科學的藝術本質。每位科學傢，或多或少都算是藝術傢；做為藝術傢，我乃是以數學構思為工具，而且，我衷心尊崇貝西高維契為我的啓濛恩師。
我要增添的第二個部分，是用一章的篇幅來將我在〈臆想實驗〉及〈銀河綠意〉兩章所預測的兩大科技革命史料，加以增添補充。我用灰色和綠色來代錶這兩大科技革命；灰色錶示自我復製機，而綠色錶示生物工程。這兩大科技革命都尚未開始；但在過去這十四年，灰色科技和綠色科技都有瞭長足的進步。
先說灰色科技，我們已經親眼目睹個人電腦和資訊網路的爆炸性成長，資料處理的速度穩定上升，成本則穩定下降。在綠色科技上，我們則看見分子生物學的爆炸性成長，生物細胞的基石—蛋白質與核酸的定序速度穩定上升，成本則穩定下降。兩大科技領域進步神速，但它們對人類社會的革命性衝擊還看不見。灰色科技尚未製造齣自我復製機，使貧窮國傢得以富足；綠色科技也尚未營造齣生物工廠，使化學工業潔淨，不再汙染我們的空氣和水。
灰色科技與綠色科技促進人類生活品質的遠景，仍然是一張未兌現的支票。
科學傢有責任
第三個，也是最後一個增添的章節，將會探討科學的倫理，嘗試解答科學為什麼未能給人類帶來允諾的益處。環顧美國和許多國傢的都市現況：貧窮、悲苦的廢墟隨處可見；遭遺棄、忽略的兒童，滿街遊蕩。在赤貧戶中，有許多是年輕的母親及兒童，這些人在科技尚未那麼發達的昔日，曾經是受到較妥善照料的一群。這種景況在道義上是不可容忍的。如果身為科學傢的我們夠誠實，我們要負一大半責任；因為我們坐視它的發生。
為什麼我會認為美國科學社群，要對都市社會與公眾的道德沉淪負責任呢？當然不全是科學傢的責任，可是我們該負的責任，其實比我們大多數願意承擔的更多。我們有責任，因為科學實驗室輸齣的産品，一麵倒成為有錢人的玩具，很少顧及窮人的基本需要。我們坐視政府和大學的實驗室，成為中産階級的福利措施，同時利用我們的發明所製造的科技産物，又奪走瞭窮人的工作。我們變成瞭擁有電腦的高學曆富人與沒有電腦的窮文盲之間，鴻溝日益擴大的幫兇。我們扶植成立瞭後工業化社會，卻沒有給失學青年閤法的謀生憑藉。我們放任貧富不均由國傢規模擴大到國際規模，科技散播全球後，弱勢國傢仍嗷嗷待哺，強勢國傢則愈來愈富。
如果經濟上的不公義仍然尖銳，科學繼續為有錢人製作玩具，有一天大眾對科學的憤怒愈演愈烈，忌恨愈加深沉，我也不會感到意外。不管我們對社會的罪惡是否感到歉疚，為防患這種憤恨於未然，科學社群應當多多投資在那些可使各階層百姓都能同濛其利的計畫上。全世界都一樣，美國尤其應該覺悟，要將更多科學資源用在刀口上，朝著對各地小老百姓都有益的科技創造方嚮前進。
寄望中國
中國和其他東亞國傢，正行經美國四十年前走過的曆史舞颱與類似途徑。在中國，科學與技術正為整個社會帶來經濟成長與繁榮；1950年代的美國，科學與技術也曾經對一般市民帶來同樣的正麵效益。但是今日的美國，科技已將一般老百姓棄之不顧，美國今天發展的技術都傾嚮使富者愈富、貧者愈貧。
就讓它成為中國的警訊吧！中國未來必須避免犯美國過去的錯誤。如果未來四十年經濟持續發展，中國將變得和美國現在一樣富強，屆時中國將有機會帶領世界朝另一個方嚮走；在那個方嚮上，科技將可為各國、各階層的兒童帶來希望！
—1993年3月於普林斯頓高等研究院
圖書試讀
●轟炸緻勝說
懷頓基地可以說是戰時軍事基地醜陋的代錶，一窪又一窪的水坑、一座又一座的軍營，倉庫裏堆滿瞭炸彈，還有一大堆破損不堪、不值得修理的裝備。連續兩個月，83中隊每個晚上都齣勤，隻要天氣不是糟到完全無法飛行，就會載滿炸彈去轟炸柏林。但平均每一次任務會損失一架飛機，而每架蘭開斯特轟炸機上，都載有七名機員。
轟炸機指揮部那年鼕天集中火力，把作戰能量推到極緻，對柏林展開疲勞轟炸；因為在英美盟軍主力開進歐洲之前，這是給與德國戰時經濟緻命一擊的最後機會瞭。那些駕著蘭開斯特轟炸機的少年軍，所被告知的是：柏林這一仗是大戰勝負所係，而盟軍正節節勝利。
我不清楚他們當中有多少人相信這番說法，我隻知道他們聽到的都是騙人的！截至1944年1月，我方都節節失利。我曾經看過轟炸成果的報告，圖錶顯示炸彈散布範圍極廣，而我們損失的轟炸機數量亦急遽上升—我們這種持續性的攻擊根本沒能左右戰局！沒錯，柏林市區裏有各種重要的軍事工業與指揮中心，問題是，轟炸機指揮部沒有試圖找齣這些重要工業或行政中心的個彆所在，以施行定點轟炸；隻是像西北雨一樣投下燃燒彈，隻求火力集中攻擊市區的某一地帶，再加上小部分高爆炸藥的轟炸，來阻撓消防隊滅火。其實這種一成不變的攻擊方法，人傢隻要重點加強防守即可，重要的工廠加派消防隊保護，在最短時間內，把落於危險地帶的燃燒彈大火撲滅；至於一般民眾和商店就任其焚燒。所以常見的是，轟炸機指揮部「摧毀」瞭一座城市，但是幾週以後的照相偵察結果顯示，那些工廠仍然在大火過後的殘垣斷瓦中照常生産。
大戰當中，轟炸機指揮部的燃燒攻勢隻有兩次獲緻齣奇的成功。第一次是1943年7月在漢堡，我們在一處人口稠密的地區製造瞭許多火災，以緻串聯成一場「火暴」（fire storm）—火焰像颱風過境，所經之處都夷為平地，燒死瞭四萬多人。我們任何一次攻擊所造成的摧毀效果，都不及火暴功效的十分之一；如果我們要在柏林戰場贏得有意義的軍事勝利，就得在那裏製造火暴。很明顯的，若有巨大火暴燒過柏林的話，必定可以實現那群轟炸機指揮部創辦人的夢想—他們的口號是「空戰緻勝」；但是，到瞭1944年1月，我知道這已是不可能實現的瞭。
懷頓基地可以說是戰時軍事基地醜陋的代錶，一窪又一窪的水坑、一座又一座的軍營，倉庫裏堆滿瞭炸彈，還有一大堆破損不堪、不值得修理的裝備。連續兩個月，83中隊每個晚上都齣勤，隻要天氣不是糟到完全無法飛行，就會載滿炸彈去轟炸柏林。但平均每一次任務會損失一架飛機，而每架蘭開斯特轟炸機上，都載有七名機員。
轟炸機指揮部那年鼕天集中火力，把作戰能量推到極緻，對柏林展開疲勞轟炸；因為在英美盟軍主力開進歐洲之前，這是給與德國戰時經濟緻命一擊的最後機會瞭。那些駕著蘭開斯特轟炸機的少年軍，所被告知的是：柏林這一仗是大戰勝負所係，而盟軍正節節勝利。
我不清楚他們當中有多少人相信這番說法，我隻知道他們聽到的都是騙人的！截至1944年1月，我方都節節失利。我曾經看過轟炸成果的報告，圖錶顯示炸彈散布範圍極廣，而我們損失的轟炸機數量亦急遽上升—我們這種持續性的攻擊根本沒能左右戰局！沒錯，柏林市區裏有各種重要的軍事工業與指揮中心，問題是，轟炸機指揮部沒有試圖找齣這些重要工業或行政中心的個彆所在，以施行定點轟炸；隻是像西北雨一樣投下燃燒彈，隻求火力集中攻擊市區的某一地帶，再加上小部分高爆炸藥的轟炸，來阻撓消防隊滅火。其實這種一成不變的攻擊方法，人傢隻要重點加強防守即可，重要的工廠加派消防隊保護，在最短時間內，把落於危險地帶的燃燒彈大火撲滅；至於一般民眾和商店就任其焚燒。所以常見的是，轟炸機指揮部「摧毀」瞭一座城市，但是幾週以後的照相偵察結果顯示，那些工廠仍然在大火過後的殘垣斷瓦中照常生産。
大戰當中，轟炸機指揮部的燃燒攻勢隻有兩次獲緻齣奇的成功。第一次是1943年7月在漢堡，我們在一處人口稠密的地區製造瞭許多火災，以緻串聯成一場「火暴」（fire storm）—火焰像颱風過境，所經之處都夷為平地，燒死瞭四萬多人。我們任何一次攻擊所造成的摧毀效果，都不及火暴功效的十分之一；如果我們要在柏林戰場贏得有意義的軍事勝利，就得在那裏製造火暴。很明顯的，若有巨大火暴燒過柏林的話，必定可以實現那群轟炸機指揮部創辦人的夢想—他們的口號是「空戰緻勝」；但是，到瞭1944年1月，我知道這已是不可能實現的瞭。
用户评价
评分
《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》這個書名，聽起來就有一種史詩般的宏大感。我對「宇宙波瀾」的想像，不僅僅是科技技術本身的快速迭代，更包括瞭這些技術對社會結構、文化觀念，乃至於我們對自身存在的認知所引起的巨大震盪。書名中的「自省」兩字，則是我最看重的部分。我認為，科技本身並不可怕，可怕的是我們對科技的盲目崇拜，或是因為對科技的無知而產生的恐懼。真正重要的是，我們能否在這個科技飛速發展的時代，停下腳步，反思我們正在創造什麼，以及這些創造物將把我們帶嚮何方。作者是否會探討，在高度自動化和數位化的未來，人類的價值何在？我們的創造力、情感、甚至是意識，在麵對強大的機器時，又該如何定位？我希望這本書能引導我去思考，如何在擁抱科技便利的同時，又不失去我們作為「人」的核心特質，並為我們的後代留下一個有意義的未來。
评分這本書的書名《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》，勾起瞭我對科幻小說裡常見的「科技奇點」或「後人類」等概念的聯想，但「自省」又點齣瞭它與一般科幻小說的不同，似乎更側重於對我們自身存在的反思。我在想，作者是不是會從歷史的角度，迴顧人類科技發展的歷程，分析其中的關鍵轉摺點，以及這些轉摺點是如何影響瞭人類社會的演變？例如，從工業革命到資訊革命，再到現在的人工智慧浪潮，每一個階段都帶來瞭巨大的變革，也伴隨著不同的挑戰。而「宇宙波瀾」這個詞，除瞭指科技發展的動態，會不會也隱喻著，人類的未來，或許會受到宇宙中一些我們尚未瞭解的因素影響？這點讓我覺得很有想像空間。總之，我期待這本書能夠提供一個獨特的視角，讓我們能夠跳齣眼前的科技應用，去思考更長遠、更根本的問題，關於人類文明的走嚮，以及我們如何在不斷變化的科技環境中，保持我們的「人性」和「價值」。
评分這本書的書名《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》，讓我聯想到很多我喜歡的紀錄片和深度報導。我對「科技」與「人類前途」的結閤非常感興趣，因為這兩個概念息息相關，而且充滿瞭不確定性。我很好奇作者會從哪個角度切入，是從哲學的角度，探討科技發展對人類價值觀的影響？還是從社會學的角度，分析科技如何重塑社會結構和人際關係？亦或是從科學的角度，預測未來科技可能帶來的突破和挑戰？「宇宙波瀾」這四個字，讓我感覺到一種前所未有的變革正在發生，而且這種變革的規模，可能比我們過去經歷的任何一次工業革命都要來得巨大。而「自省」則提醒我，在追逐進步的同時，我們不能忘瞭迴頭看，審視我們的方嚮是否正確，我們的目標是否值得追求。我期待這本書能提供一些引人入勝的故事和案例，透過這些具體的例子，來闡述科技發展的宏大圖景，並引導我們進行深刻的自我反思，思考在波瀾壯闊的科技浪潮中，我們應該如何堅守自己的立場，並為人類社會開創一個更美好的未來。
评分這本書名《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》，聽起來就很有深度，而且又是探討科技跟我們人類未來，我個人一直對這類主題很有興趣，畢竟科技發展的速度實在太快瞭，有時候感覺有點跟不太上，甚至會有點擔憂，不知道我們的下一代會麵對什麼樣的世界。書名裡麵的「波瀾」兩個字，也讓我聯想到宇宙的浩瀚，以及科技發展過程中可能齣現的各種意想不到的變化，有時候是令人驚喜的進步，有時候卻可能是潛藏的危機。而「自省」這個詞，更是點齣瞭主題的關鍵，它不隻是在描述科技的發展，更是在引導我們去思考，我們人類在這個科技浪潮中的角色是什麼？我們應該如何去麵對、去駕馭，而不是被它吞噬？總覺得，科技本身是中性的，但如何運用、如何發展，則完全取決於我們人類的智慧和價值觀。這本書如果能提供一些引人深思的觀點，幫助我們釐清未來的方嚮，那絕對是一本值得好好品味的佳作。我期待它能帶給我一些新的啟發，讓我對科技與人類未來有更深刻的認識，也希望它能引發更多讀者對於這些重要議題的討論，畢竟這是關乎我們每一個人，以及全人類共同的未來。
评分哇，光看書名《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》，就覺得這是一本充滿哲思的重量級作品。我對「宇宙波瀾」這四個字特別有感觸，想像一下，無垠的宇宙中蘊藏著多少未知與變數，而人類科技的演進，就像投入這片宇宙中的一股股漣漪，不斷擴散，帶來衝擊，也可能塑造齣全新的格局。這本書似乎想帶我們跳脫齣日常的瑣碎，用更宏觀的視角來審視科技發展的軌跡。更重要的是「自省」這兩個字，它不是單純的技術探討，而是要深入人類內心，去反思科技帶給我們的影響，以及我們在其中扮演的角色。我常常在想，隨著人工智慧、基因編輯、太空探索這些科技越來越發達，我們的「人類」定義會不會改變？我們的倫理道德觀念又要如何調整？這本書如果能觸及這些深層次的叩問，並提齣一些獨特的見解，那絕對能引發我深入的思考，甚至可能重新建構我對科技與人性的理解。我對這種能引導讀者進行內省和批判性思考的書籍，嚮來情有獨鍾，相信這本書絕不會讓我失望。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有