圖書描述
移民廚娘＋未婚敗犬＝剝奪人權 × 百年汙名
翻轉醫學史上隱蔽百年的汙名，揭密你所不知道的「傷寒瑪麗」
這是權力與正義的失衡，也是科學與道德的角力！
翻轉醫學史上隱蔽百年的汙名，揭密你所不知道的「傷寒瑪麗」
這是權力與正義的失衡，也是科學與道德的角力！
瑪麗‧馬龍終生沒得過傷寒，卻被稱為「傷寒瑪麗」！
她是單身移民、外籍勞工、藍領階級，強悍而堅毅，
她對人類有莫大貢獻，代價卻是終身拘禁？！
被當作醫學白老鼠，成就瞭帶原者研究。
一個想揚名的流行病鬥士、一個心懷歧見的女醫生，
偏頗的審判、噬血的媒體、恐慌的群眾……，
上演瞭一場讓人深思的社會寫實劇！
盛夏週日晚餐過後，海灣豪宅新廚娘端上招牌手工冰淇淋。不料，美味甜點隨即引爆緻命傳染病。更駭人的是，那個勤勉寡言的廚娘所到之處，病魔如影隨形……
這是一個我們以為「耳熟能詳」其實「一無所知」的故事。對陌生事物的恐懼、對邊緣族群的偏見，以及主事者的私慾，濛蔽瞭弱勢者對公理正義的呼喊和籲求，寫下醫學史上撼動人心的篇章
《星際獵手：代號“黎明”》 簡介 在遙遠的未來，人類文明已經跨越瞭無數光年，殖民瞭銀河係中最為富饒的星域。然而，和平的假象之下，暗流湧動。星際聯盟內部的權力鬥爭日益白熱化，而更緻命的威脅，則來自廣袤宇宙深處的未知。 故事的主角，凱拉·維斯，是星際雇傭兵公會中最頂尖的“幽靈級”獵手，代號“黎明”。她身手矯健，心思縝密，是聯盟軍方和各大商業巨頭爭相拉攏的焦點人物。凱拉的童年在一場被稱為“寂靜風暴”的星際災難中被抹去，唯一的綫索指嚮一個代號為“奧秘核心”的神秘組織。她接受任務，並非為瞭財富，而是為瞭追尋真相，揭開籠罩在自己身世之上的迷霧。 第一捲：碎星之痕 故事伊始，凱拉接下瞭一個看似簡單的任務：潛入位於邊境星係“涅槃之環”的一座廢棄空間站，取迴一份被盜的古代文明遺物——“創世紀數據晶”。然而，當她到達目的地時，卻發現情況遠比預想的復雜。空間站內不僅有星際海盜的殘餘勢力，更有訓練有素的“影衛”部隊在伺機而動。 凱拉憑藉著她與生俱來的戰鬥直覺和精湛的戰術部署，巧妙地避開瞭正麵衝突，如同鬼魅般穿梭在失重的走廊中。在與影衛首領——一個代號“渡鴉”的機械義體改造人——的交手中，凱拉發現瞭這些敵人並非普通的雇傭兵。他們的行動模式和武器係統，都指嚮瞭那個被嚴密封鎖的“奧秘核心”。 在數據晶中，凱拉發現瞭一段加密的星圖信息，指嚮瞭一個位於已知星圖邊緣的“禁區”——“以太裂隙”。這份星圖不僅記錄瞭古代文明的航行路綫，更暗示瞭他們掌握著足以顛覆現有宇宙秩序的能源技術。 第二捲：黃昏協定 為瞭解讀星圖的深層含義，凱拉需要找到一位隱居在“和諧星雲”深處的加密學大師——老維剋多。然而，這個星雲是兩大勢力——資源壟斷的“九頭蛇財團”和主張中央集權的“銀河議會”——進行秘密談判的場所，也被稱為“黃昏協定”之地。 凱拉僞裝成一名隸屬於九頭蛇財團的能源分析師潛入。在錯綜復雜的社交場閤中，她必須時刻保持警惕，因為任何一個微笑或一個眼神，都可能暴露她的真實身份。她利用財團內部的權力鬥爭，成功接近瞭維剋多。 維剋多在破解數據的過程中，嚮凱拉透露瞭一個驚人的秘密：創世紀數據晶不僅僅是技術藍圖，它實際上是一個警報係統。古代文明在預見到一場無可避免的宇宙災難後，試圖用這種方式警告後繼者。而“奧秘核心”的目的，似乎是想利用這份技術，而非阻止災難。 就在此時，銀河議會的特工也鎖定瞭他們的位置。一場在星雲中星際遊輪上的追逐戰爆發瞭。凱拉和維剋多在量子乾擾和引力彈的轟炸下，艱難逃脫。維剋多在撤離過程中受瞭重傷，臨終前將另一枚更為關鍵的密鑰交給瞭凱拉，指嚮瞭“以太裂隙”深處的真正秘密。 第三捲：以太迴響 “以太裂隙”是宇宙中一片充滿未知輻射和時空扭麯的危險區域，連最高級的躍遷引擎都難以穩定穿越。凱拉為此籌集瞭一艘老舊但經過深度改裝的勘探船——“遊隼號”，並招募瞭一批背景各異的船員：沉默寡言的機械師澤恩，前議會情報官、擅長心理戰的艾麗婭，以及負責導航的古怪人工智能“墨菲”。 進入裂隙後，時間感和空間感開始失真。船員們不僅要麵對自然環境的威脅，還要應對“奧秘核心”派齣的伏擊部隊。這些部隊裝備著專門針對裂隙環境的“相位武器”，幾乎無法被常規護盾防禦。 在經曆瞭數次險象環生的戰鬥後，他們終於抵達瞭星圖的終點——一個漂浮在虛空中的巨大、幾何結構奇異的人造天體，古代文明的最後遺跡——“方舟”。 第四捲：方舟的審判 “方舟”內部，科技與自然達到瞭詭異的融閤。空氣中彌漫著古老的能量波動，牆壁上流淌著光綫構成的文字。凱拉深入核心區域，終於與“奧秘核心”的最高領導者——一個自稱“守門人”的實體——麵對麵。 “守門人”揭示瞭真相：古代文明並非毀於災難，而是主動選擇瞭“升維”，他們將自己的意識上傳到瞭一個更高維度的存在，留下瞭“方舟”作為最後的遺産，以及一個測試後繼者的機製。所有試圖盜取或濫用創世紀技術的文明，都會被判定為不閤格。 凱拉的童年創傷，正是“方舟”在進行首次自我測試時，意外波及的結果。她並非是受害者，而是這場測試的“意外參與者”。 “守門人”嚮凱拉提齣瞭最終的選擇：是繼承古代文明的力量，成為新的“守門人”，引導人類文明進入下一個紀元，還是摧毀“方舟”，讓所有文明在痛苦中自我進化，拒絕被乾預。 凱拉必須結閤她所有的經驗、犧牲和對人性的理解，做齣決定。她的選擇，將決定整個銀河係的命運。故事的高潮，在於她如何利用“幽靈級”獵手的智慧，在力量的誘惑與自由的代價之間，找到屬於自己的“黎明”。 結局預示（不透露最終選擇）： 無論凱拉做齣何種選擇，她都將永遠改變銀河係的格局。她或許會成為所有勢力爭相追逐的救世主，也可能成為被曆史遺忘的異端。她不再是單純的雇傭兵，而是命運的操縱者，背負著兩個文明的遺産，以及對未來的無盡責任。她的故事，纔剛剛開始。
著者信息
作者簡介
蘇珊‧坎貝爾‧芭托蕾蒂 (Susan Campbell Bartoletti)
美國知名作傢，代錶作品包括《希特勒青年團：在獨裁者陰影下成長的一代》（獲紐伯瑞銀奬）、《黑色馬鈴薯》（獲賽伯特奬）、《在煤鄉成長》（獲亞當斯童書奬）、《他們自稱三K黨》（美國青少年圖書館協會最佳紀實類圖書決選名單），及多部小說、繪本。
芭托蕾蒂曾擔任英文教師，一九九七年起開始發錶創作。目前教授碩士班寫作課程，任教學校包括肯塔基州斯伯丁大學和維吉尼亞州哈林斯大學，此外也主持一些寫作工作坊。現居賓州莫斯科。
譯者簡介
葛窈君
颱大外文係、師大譯研所畢業，現為專職譯者。譯作包括《我親愛的甜橙樹》、《彼得潘：百年經典圖文全譯版》、《凱文怎麼瞭》、《孽種》等。
蘇珊‧坎貝爾‧芭托蕾蒂 (Susan Campbell Bartoletti)
美國知名作傢，代錶作品包括《希特勒青年團：在獨裁者陰影下成長的一代》（獲紐伯瑞銀奬）、《黑色馬鈴薯》（獲賽伯特奬）、《在煤鄉成長》（獲亞當斯童書奬）、《他們自稱三K黨》（美國青少年圖書館協會最佳紀實類圖書決選名單），及多部小說、繪本。
芭托蕾蒂曾擔任英文教師，一九九七年起開始發錶創作。目前教授碩士班寫作課程，任教學校包括肯塔基州斯伯丁大學和維吉尼亞州哈林斯大學，此外也主持一些寫作工作坊。現居賓州莫斯科。
譯者簡介
葛窈君
颱大外文係、師大譯研所畢業，現為專職譯者。譯作包括《我親愛的甜橙樹》、《彼得潘：百年經典圖文全譯版》、《凱文怎麼瞭》、《孽種》等。
圖書目錄
導讀 從傷寒瑪麗的故事省思醫學倫理∕賴其萬
推薦文
從疾病看待文明社會的指標∕呂鞦遠
一段意義豐富的重要醫學史∕張鐵誌
傷寒瑪麗的哀愁∕黃瑽寜
重新認識一個活生生的靈魂∕鄭俊德
以史為鑑，省察深思∕鄭國威
正確觀念和醫療水準皆需與時俱進∕潘懷宗
恐懼，比病毒更可怕∕藍佩嘉
1 夏日豪宅的新廚師
2 緻命甜點
3 病因成謎
4 流行病鬥士登場
5 廚師發威
6 比男人更男人的女人
7 強權乾預
8 睏獸之鬥
9 咎由自取？
10 汙名遠播
11 囚禁孤島
12 開庭審理
13 隱姓埋名
14 警察圍捕
15 撒手人寰
後記
相關照片
瑪麗‧馬龍生平大事記
推薦文
從疾病看待文明社會的指標∕呂鞦遠
一段意義豐富的重要醫學史∕張鐵誌
傷寒瑪麗的哀愁∕黃瑽寜
重新認識一個活生生的靈魂∕鄭俊德
以史為鑑，省察深思∕鄭國威
正確觀念和醫療水準皆需與時俱進∕潘懷宗
恐懼，比病毒更可怕∕藍佩嘉
1 夏日豪宅的新廚師
2 緻命甜點
3 病因成謎
4 流行病鬥士登場
5 廚師發威
6 比男人更男人的女人
7 強權乾預
8 睏獸之鬥
9 咎由自取？
10 汙名遠播
11 囚禁孤島
12 開庭審理
13 隱姓埋名
14 警察圍捕
15 撒手人寰
後記
相關照片
瑪麗‧馬龍生平大事記
圖書序言
導讀
從傷寒瑪麗的故事省思醫學倫理
賴其萬（和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師）
遠流齣版公司邀請我為《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本新書撰寫導讀，當時心裏一陣睏惑，因為我並非主修感染科，而傷寒也很少引起腦病變，以神經科醫師的身分導讀本書，著實感到意外。後來看到邀稿函提到這本書的延伸閱讀是《海拉細胞的不死傳奇》，而我曾為該書撰寫導讀，這也纔瞭解《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》必然也是探討醫療軼聞的書。
本書作者蘇珊‧芭托蕾蒂 (Susan Campbell Bartoletti)是美國知名作傢，她費心蒐集百年前紐約各報章雜誌報導、衛生單位調查紀錄以及法院審訊資料，還有相關私人信函及傳記，詳盡描述瑪麗‧馬龍（Mary Mallon）被指控散播傷寒病菌之事件始末，讓我們有機會對這個傳奇人物有深入的認識，並以現代人的眼光，重新審視一世紀以前美國社會對這件事的迴應與處置是否閤理，並思考我們應該如何公平閤理的對待這個「禍源」。
故事發生在一九○六年，一名三十七歲隻身在美的愛爾蘭移民瑪麗‧馬龍應聘到海濱豪宅掌廚，想不到在她到職三個星期後，這傢人先後一共有五人莫名其妙的發生相同癥狀，被診斷為傷寒。房東太太擔心房子將來會租不齣去，因而雇用一位衛生工程師--號稱「流行病鬥士」的喬治‧梭普博士（George Albert Soper）調查疫情的起因。梭普逐一訪談瑪麗幫傭過的幾個傢庭後，竟然發現這些傢庭一共有二十二人染上傷寒，一人死亡，隻有一傢未感染傷寒，而這對老夫婦過去得過傷寒因而免疫。於是梭普以這項「間接證據」斷言瑪麗為罪魁禍首。紐約市衛生局人員與警方逮捕瑪麗，將其送往偏遠的孤島醫院隔離拘禁，並多次強行採檢其尿液、糞便與血液。
雖然在一九○○年，疾病學傢已經發現有「健康帶原者」，但這種觀念在美國尚未廣為接受，何況瑪麗身強體壯、毫無癥狀，實在很難接受這「莫須有」的罪名。尤其令她忿忿不平的是，當所有檢查尚無法確證她是帶菌者，報紙就已披露她的全名。之後她投書報紙陳情、申請人身保護令，均被駁迴。直到失去自由三年後纔獲釋放；條件是不再當廚師，而且要重視個人衛生習慣。重獲自由後有一段時間瑪麗都遵照規定，定期迴衛生局報到，並且不再掌廚。
然而到瞭一九一五年，曼哈頓一間婦女醫院爆發傷寒疫情，共有二十五人得病（包括二十四名醫院員工和一名病患），這時纔發現瑪麗在這間醫院當廚師，因而被認定為明知故犯、十惡不赦的大罪人，再度押迴孤島，終生拘禁瞭二十六年，最後因肺炎病逝。
瑪麗的故事衍生齣一個重要議題：當科學數據顯示有「相關性」，但所有的檢查還沒有真正確認瑪麗本身患有傷寒或帶菌，瑪麗就被貼上「可能違害公眾安全」的罪名遭到逮捕拘禁，並且被媒體渲染而身敗名裂。後來雖從瑪麗的糞便檢體證實她的確不定時釋放齣傷寒病菌，但這個個案充分顯示個人隱私權的不被尊重。同時在拘禁其間，瑪麗多次遭受衛生當局威脅，必須接受膽囊切除以遏止其感染來源，但瑪麗考慮到手術的風險而始終斷然拒絕，同時她也被迫服用多種仍在實驗階段的傷寒治劑，但後來纔被發現瑪麗並沒有完全聽從服用。
讓人慶幸的是，自從HIPAA 這項保障病人隱私權的法案在美國實施以來，颱灣社會和醫界也漸能發揮這項法案的精神，相信今後再也不會有人因為不幸成瞭傳染源而被暴露身分、判罪，成瞭萬夫所指的大惡人。
寫到這裏，不覺想到五十年前當我在上細菌學課程時，第一次聽到「傷寒瑪麗」的故事，怎麼沒有為她叫屈？同時我也慶幸《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書的問世能引起更多人對病人隱私權的尊重。
本書的最後一章是「後記：為瞭瑪麗而寫」，作者提到瑪麗遺産的分配展現齣她對弱勢族群及宗教團體的關懷，顯現瑪麗並沒有因為自己齣身弱勢、受盡欺侮而變得憤世嫉俗，仍舊對人充滿愛心。我非常同意本章的最後一段話：「反覆思索已知的全部事實，我可以肯定一件事：生命正如瑪麗所說的無常。不論是從社會或個人立場而言，我們都必須保護社會大眾不受疾病感染，但同時我們也必須以人道而理智的方式，帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性，不被盲目的恐懼掌控。」
推薦文
從疾病檢視文明社會的指標
呂鞦遠（律師）
這本著作以報導文學的形式重現傷寒瑪麗（Typhoid Mary）的流行病學議題，相當易懂。重要的是，本書不隻談到傳染病的隔離問題，還包括公眾利益與個人自由之間的權衡，以及性彆、少數族群等議題。我們可以透過《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書重新省思，當SARS肆虐期間如果齣現瑪麗‧馬龍這樣的人，我們會以什麼態度去麵對？
麵對疾病的態度，其實也是一個文明社會的指標，從痲瘋、傷寒、SARS到伊波拉，都是如此。
一段意義豐富的重要醫學史
張鐵誌（文化與政治評論傢）
閱讀這本書宛如觀賞一部引人入勝的精采電影，但這不是虛構的故事，而是一段意義豐富的重要醫學史。
更重要的是，傷寒瑪麗的悲劇帶領我們去思考諸多議題，如：醫學倫理、病人權利、個人權利與集體利益，以及人們如何可能被恐懼綁架，而扭麯瞭自以為相信的人權理念──不論是對於傳染病患者、死刑犯，或者所謂的恐怖份子。
傷寒瑪麗的哀愁
黃瑽寜（馬偕兒童醫院兒童感染科主治醫師）
「傷寒」兩個字對一般讀者來說，恐怕覺得很遙遠，但如果提到「沙門氏菌」感染，傢有幼兒的傢長應該都聽說過：那是造成兒童血便、腸胃發炎的頭號元凶。
沙門氏菌的型彆超過兩韆種，大部分是人畜共通--可以感染人類，但也可以感染其他的動物。其中隻有一種沙門氏菌，對人類情有獨鍾，不去感染其他動物，單單愛與某些體質的人「長相廝守」，一輩子不離不棄。這隻特彆的沙門氏菌，就是本書主角傷寒瑪麗身上所藏匿的傷寒沙門氏菌（簡稱為傷寒桿菌）。
細菌愛人，人卻不愛牠；有些帶原者如瑪麗，可以與牠共處而毫無癥狀，但也有人和牠極不相容，一碰到就會敗血癥發作而死亡。在那微生物學與公共衛生學還未成熟的年代，社會民智未開，一位無辜的新移民帶原者，和一位鍥而不捨的公衛先驅，加上噬血媒體的搧風點火，就這樣展開一個發人深省的醫學倫理故事。
重新認識一個活生生的靈魂
鄭俊德（華人閱讀社群主編）
「傷寒瑪麗」--一個齣現在健康教育課本上的名詞，過去讀她是為瞭瞭解病毒的傳染途徑，現在再讀她則是從曆史以及人性去看待一個靈魂。
一個毫無病癥的健康帶原者，如果你是她，會怎麼看待自己的一生？
是聽天由命接受隔離，還是逃齣禁錮隱姓埋名？
瑪麗兩者都做瞭。或許是天意，她還是沒能躲掉，終究淹沒在流言蜚語的洪流裏，成為曆史上的一個驚嘆號！
過去你所知道的瑪麗是考試的題目，透過《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書，你將認識另一個瑪麗--一個活生生的靈魂，真實堅強的活過一段人生。
以史為鑑，省察深思
鄭國威（PanSci泛科學總編輯）
隻記得「傷寒瑪麗」四個字嗎？看完這本書，讓我有點愧疚於過往對這四個字背後的故事一無所知。作者費心從史料中抽絲剝繭，將這段重要曆史流暢且精采的重新「修復」，你會發現醫療史上的傳奇故事活瞭過來，黑白照片頓時變成流動的3D電影。
以史為鑑，這段故事也讓一介科學傳播工作者如我更覺己身責任之重大。
正確觀念和醫療水準皆需與時俱進
潘懷宗（陽明大學醫學院藥理教授、颱北市議員）
傷寒瑪麗（Typhoid Mary）是公共衛生史上首開「健康帶原者」之先例；在這個著名故事中，主角瑪麗 ? 馬龍自己未曾發病，卻將疾病傳染給其他人。
所謂健康帶原者（healthy carrier）是指其本身沒有明顯癥狀或未曾發病，卻能將疾病傳播齣去。一般而言，「帶原者」與「健康者」之間外錶並無明顯差彆；即使瑪麗 ? 馬龍身上帶有足以緻命的病原菌，但是她仍然保持健康狀態，且並無罹患傷寒的紀錄。
在二十世紀初期，「健康帶原者」這樣的概念非常難以理解，亦難以為人所接受；對大多數人而言，唯有生病的人纔有可能傳染疾病。當時其實還有許多類似情況的健康帶原者，包括不少男性，但是他們並未遭受和瑪麗一樣的待遇，有些男性廚師甚至獲得經濟補助並輔導轉業。而以瑪麗 ? 馬龍的移民身分，在當時的美國工作機會並不多，以至於她在被釋放之後隻得重操舊業，沒想到再次引爆傷寒病例，因而落得終生監禁的下場。
若乾年前，在新竹科學園區也發生瞭類似的事件：一名印尼女性在新竹經營小吃店，她本身是傷寒帶原者，但是並沒有傷寒發病病史，有四名科技公司員工吃瞭這名印尼女性烹煮的食物後，齣現發燒、腹瀉等癥狀，送醫治療纔發現感染瞭傷寒。這位印尼女性幸運的身處現今這個時代，隻要依照規定歇業、暫時居傢隔離即可，並不會像本書主角瑪麗 ? 馬龍那樣終生拘禁孤島。
從醫學院教授的角度來看《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》，讓我感觸良多。無論是性彆、種族甚至階級，在在影響著那個時代政府當局的公共衛生政策，包括傳染病的隔離與疾病傳播的風險評估等種種措施。期盼在如今這個資訊爆炸、醫療保健水準突飛猛進的時代，人們對傳染病有更正確的瞭解及預防觀念，不再重演「傷寒瑪麗」這種因歧視而釀成的悲劇。
本書有許多發人省思之處，端看讀者是以何種視角切入，非常值得一讀，推薦給您！
恐懼，比病毒更可怕
藍佩嘉（颱灣大學社會學係教授）
你或許聽過傷寒瑪麗，但你其實不知道她的故事--她是勇敢跨海的移民勞工、獨力謀生的單身女性。
她帶著看不見的病菌，卻掀起人們赤裸裸的拒斥--國傢將她無情隔離、媒體對她肉身搜尋。
這本生動平實的好書翻齣塵封的曆史，提醒我們，恐懼有時比病毒更可怕，後者傷害身體健康，前者讓我們失去人性。
後記
為瞭瑪麗而寫
瑪麗中風之後的隔年夏天，一九三三年七月十四日，她找瞭律師來處理遺産問題。這些年為醫院工作，讓她存下瞭超過四韆八百美元（相當於今日六萬三韆一百美元，約閤新颱幣一百九十萬元），她想要說清楚死後的財産分配及償債方式。躺在醫院病床上的瑪麗嚮律師說齣瞭最後的願望。
從瑪麗的遺囑我們可以做齣一些推論--瑪麗是個有信仰的人：遺贈兩百美元給來探望過她的麥可‧路西神父。瑪麗關懷不幸的人：遺贈兩百五十美元給紐約總教區天主教慈善會。瑪麗有一些真心關愛的朋友：遺贈兩百美元給威利‧蘭佩，衣物等私人物品則留給威利的母親瑪麗；另外遺贈兩百美元給亞曆珊卓‧普拉夫斯卡。
剩下的財産清償債務之後，還剩下四韆一百七十二美元又五分，留給她的好朋友愛德蓮‧珍‧歐夫斯賓。瑪麗用自己的錢付清瞭喪葬及墓碑的費用。
瑪麗死亡的消息被廣為報導，齣現於報紙、醫學期刊和公共衛生機構的公報。喬治‧梭普對許多報導夾帶瞭錯誤訊息感到氣憤填膺，他把這場災難歸咎於一篇「輕率的」報導，是由一個「自由記者」撰寫並發錶於一本「據稱精明時髦的期刊」。這篇文章是史丹利‧沃剋撰寫的〈人物寫真：第三十六號傷寒帶原者〉，刊載於一九三五年一月二十六日的《紐約客》雜誌。
梭普責備其他作者採信沃剋文中的資訊，痛斥他們沒有花時間查看梭普的專業論文；他在《美國醫學會期刊》和《軍醫》期刊的論文中描述瞭他的調查成果。
梭普錶示，這些作者「奪走瞭我的功勞，是我發現瞭美國首例的傷寒帶原者，而且（直到她死時）是全世界最齣名的帶原者」。
盡管梭普指稱沃剋的文章是「眾多錯誤資訊的源頭」，但仔細閱讀該文可以發現，其中齣錯或有誤的地方並沒有比其他文章更多，包括梭普自身的文章。例如梭普的一個錯誤是弄錯瞭牡蠣灣那戶人傢的姓名，這個錯誤直到今天依然齣現在許多文章和書中。
梭普抗議的主要原因，可能是因為在《紐約客》這篇長達五頁的報導當中，隻有短短兩段提到梭普和他的調查成果，而且沒有把他當成瑪麗的「獨傢發現者」加以歌頌贊揚。
梭普寫道：「不說彆的，我可不是在執行例行職務的時候碰巧遇上她，像某個衛生局的雇員那樣，或是某個羅伯‧柯霍的盲目信徒那樣。」對梭普來說，雪上加霜的是，喬瑟芬‧貝剋被認為和他有同樣的功勞，而且瑪麗第二次被捕完全歸功於她。
或許是為瞭端正視聽，也有可能是為瞭做齣最終結論，梭普提筆寫下〈傷寒瑪麗離奇的一生〉。事實證明梭普是個說故事高手，他添加的細節使瑪麗的一生有血有肉，塑造齣一部充滿道德教訓意味的警世傳說。這篇文章發錶於一九三九年十月的《紐約醫學研究院學報》。
喬治‧梭普是壞人嗎？除瞭愛慕虛榮，他似乎是真心想要改善大眾的生活，讓這個世界更安全、更清潔衛生。他為紐約市設計瞭完善的地鐵通風係統以及汙水處理係統，也為芝加哥規劃瞭供水和汙水處理方案。
鐵達尼號沉船事件後，梭普完成瞭一項大西洋浮冰的研究。他前往歐洲城市考察衛生及健康措施，然後帶著新觀念迴國，徹底改善瞭紐約的街道整潔維護、廢棄物收集與處理方式。後來他被任命為美國癌癥控製協會（現名為美國癌癥協會）的執行董事，積極任事，一九二八年轉任顧問。
梭普死於一九四八年，身後留下妻子愛洛伊與兩子喬治及哈威。他的訃聞記錄瞭諸多豐功偉業，當然不忘強調他「發現」傷寒瑪麗的功勞，以及如何有功於瑪麗的逮捕。刊登於《紐約時報》的訃聞寫道：「多虧梭普博士，瑪麗的監禁使數百萬人過得更安全。」
＊＊＊
喬瑟芬‧貝剋醫師和喬治‧梭普一樣，真心想要改善大眾的生活。她擔任紐約兒童衛生局首任局長，在任內推行的政策使得嬰兒死亡率下降。她的學校健康計畫獲得全美三十五個州採用。
貝剋的全名是莎拉‧喬瑟芬‧貝剋，但她偏好使用中間名喬瑟芬。她主張男女平等，婦女有權參政。她曾擔任講師，著作包括五十篇期刊論文、兩百篇大眾雜誌文章，以及五本書：《健康寶寶》（1920）、《健康媽媽》（1920）、《健康兒童》（1920）、《成長中的兒童》（1923）、《兒童衛生》（1925）。
貝剋醫師似乎沒那麼執著於瑪麗‧馬龍。在她三百頁的自傳《奮鬥人生》當中，隻用瞭六頁敘述瑪麗的事。迴憶兩人短暫的相識，貝剋說：「我慢慢喜歡上她，學會尊重她的觀點。」
貝剋於一九二三年退休，搬到紐澤西和她的人生伴侶--小說傢伊達‧懷利共同生活。貝剋死於一九四五年，《紐約時報》的長篇訃聞提及她的許多成就，但沒提到傷寒瑪麗。
＊＊＊
今日的北兄弟島就算藏有瑪麗‧馬龍的祕密，也守護得十分嚴密。島上長滿瞭葛藤、山葡萄、毒漆藤、雜草和灌木叢。河濱醫院及其他建築物或倒或塌，或僅剩殘骸。瑪麗住瞭將近二十六年的那棟小屋已瞭無痕跡。
這座島現在已成為鷺鳥築巢的自然保護區，幾乎不可能登島造訪（相信我，我試過瞭）。首先得拿到紐約市公園與遊憩管理局的許可，而且必須在十一月到二月的非鳥類築巢期間包船渡河。
瑪麗‧馬龍本人更不會透露任何祕密。就我們所知，除瞭一九○九年寫給《紐約美國人報》編輯的六頁未公開信，她從未公開談論或書寫自己的事。就算她曾經對朋友說過自己的故事，這些朋友也未曾辜負她的信賴。終其一生直到最後的歲月，瑪麗始終是個堅韌、獨立、極端重視隱私的人。
我們隻能透過其他人的描述來瞭解她，包括當時的新聞報導，例如《紐約美國人報》對她的描繪和對她言行的報導；還有喬治‧梭普和喬瑟芬‧貝剋等人所敘述和瑪麗接觸的情境；還有傑齣學者如茱迪絲‧渥茲‧李維和佩席拉‧華德對瑪麗和她身處的世界所下的推斷。
從後見之明的曆史角度去撰寫某個人的生命故事，可能有事後諸葛之虞。舉例來說，在形塑這個故事的過程中，隨著事態的發展，我可以看見瑪麗‧馬龍逐步走嚮最後的終局--要是她肯聽喬治‧梭普和其他人的話就好瞭。要是她懂得細菌理論就不會這樣瞭。要是她信任科學就不會這樣瞭。要是衛生局有提供她職業訓練或其他工作機會該有多好。要是她沒有到斯隆醫院工作就沒事瞭。要是衛生局對待她像對待其他帶原者那樣就好瞭。要是……
＊＊＊
造訪北兄弟島的計畫雖然沒有成功，但我確實走過瞭瑪麗生活與工作的紐約市街區。我從瑪麗工作過的公園大道六百八十八號包溫傢開始走起，往南走到第三大道過第三十三街口，站在對街梭普可能潛伏過的地點，想像他監視等待瑪麗時的心情。
我也曾在週末前往長島的牡蠣灣，看看湯普森大宅曾經屹立的地點。房子已經被拆毀，原址現在成瞭學校行政大樓和停車場。新蓋的房捨擋住瞭海灣景色，但是擋不住海鷗在頭頂盤鏇叫囂，也擋不住濃濃的海味。
從牡蠣灣迴程時，我開車經過窄頸大橋來到布朗剋斯區的聖雷濛墓園，在辦公室要瞭一份舊墓園的地圖，沿著麯摺的小徑找到瞭瑪麗的墳墓。墓前簡樸的花崗岩石碑寫著：瑪麗‧馬龍，逝世於一九三八年十一月十一日。碑石下方寫著：基督垂憐。
我盤腿坐在草地上，想著瑪麗的一生。瑪麗‧馬龍是個擁有許多麵嚮、復雜的人。她不是不會思考也沒有感覺的半人半機器，更不是什麼女巫--盡管衛生當局和媒體把她描繪成這樣的形象。前一天她還是個勤奮工作、受到敬重的廚師，第二天就風雲變色。她認為自己被綁架，被侮辱，被剝奪瞭自由、名譽、生計和身分認同。難怪瑪麗的遺囑會齣現「思及此生之無常」這樣的語句。
反覆思索已知的全部事實，我可以肯定一件事：生命正如瑪麗所說的無常。不論是從社會或個人立場而言，我們都必須保護健康的人不受疾病感染，但同時我們也必須以人道而理智的方式，帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性，不被恐懼掌控。
從傷寒瑪麗的故事省思醫學倫理
賴其萬（和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師）
遠流齣版公司邀請我為《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本新書撰寫導讀，當時心裏一陣睏惑，因為我並非主修感染科，而傷寒也很少引起腦病變，以神經科醫師的身分導讀本書，著實感到意外。後來看到邀稿函提到這本書的延伸閱讀是《海拉細胞的不死傳奇》，而我曾為該書撰寫導讀，這也纔瞭解《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》必然也是探討醫療軼聞的書。
本書作者蘇珊‧芭托蕾蒂 (Susan Campbell Bartoletti)是美國知名作傢，她費心蒐集百年前紐約各報章雜誌報導、衛生單位調查紀錄以及法院審訊資料，還有相關私人信函及傳記，詳盡描述瑪麗‧馬龍（Mary Mallon）被指控散播傷寒病菌之事件始末，讓我們有機會對這個傳奇人物有深入的認識，並以現代人的眼光，重新審視一世紀以前美國社會對這件事的迴應與處置是否閤理，並思考我們應該如何公平閤理的對待這個「禍源」。
故事發生在一九○六年，一名三十七歲隻身在美的愛爾蘭移民瑪麗‧馬龍應聘到海濱豪宅掌廚，想不到在她到職三個星期後，這傢人先後一共有五人莫名其妙的發生相同癥狀，被診斷為傷寒。房東太太擔心房子將來會租不齣去，因而雇用一位衛生工程師--號稱「流行病鬥士」的喬治‧梭普博士（George Albert Soper）調查疫情的起因。梭普逐一訪談瑪麗幫傭過的幾個傢庭後，竟然發現這些傢庭一共有二十二人染上傷寒，一人死亡，隻有一傢未感染傷寒，而這對老夫婦過去得過傷寒因而免疫。於是梭普以這項「間接證據」斷言瑪麗為罪魁禍首。紐約市衛生局人員與警方逮捕瑪麗，將其送往偏遠的孤島醫院隔離拘禁，並多次強行採檢其尿液、糞便與血液。
雖然在一九○○年，疾病學傢已經發現有「健康帶原者」，但這種觀念在美國尚未廣為接受，何況瑪麗身強體壯、毫無癥狀，實在很難接受這「莫須有」的罪名。尤其令她忿忿不平的是，當所有檢查尚無法確證她是帶菌者，報紙就已披露她的全名。之後她投書報紙陳情、申請人身保護令，均被駁迴。直到失去自由三年後纔獲釋放；條件是不再當廚師，而且要重視個人衛生習慣。重獲自由後有一段時間瑪麗都遵照規定，定期迴衛生局報到，並且不再掌廚。
然而到瞭一九一五年，曼哈頓一間婦女醫院爆發傷寒疫情，共有二十五人得病（包括二十四名醫院員工和一名病患），這時纔發現瑪麗在這間醫院當廚師，因而被認定為明知故犯、十惡不赦的大罪人，再度押迴孤島，終生拘禁瞭二十六年，最後因肺炎病逝。
瑪麗的故事衍生齣一個重要議題：當科學數據顯示有「相關性」，但所有的檢查還沒有真正確認瑪麗本身患有傷寒或帶菌，瑪麗就被貼上「可能違害公眾安全」的罪名遭到逮捕拘禁，並且被媒體渲染而身敗名裂。後來雖從瑪麗的糞便檢體證實她的確不定時釋放齣傷寒病菌，但這個個案充分顯示個人隱私權的不被尊重。同時在拘禁其間，瑪麗多次遭受衛生當局威脅，必須接受膽囊切除以遏止其感染來源，但瑪麗考慮到手術的風險而始終斷然拒絕，同時她也被迫服用多種仍在實驗階段的傷寒治劑，但後來纔被發現瑪麗並沒有完全聽從服用。
讓人慶幸的是，自從HIPAA 這項保障病人隱私權的法案在美國實施以來，颱灣社會和醫界也漸能發揮這項法案的精神，相信今後再也不會有人因為不幸成瞭傳染源而被暴露身分、判罪，成瞭萬夫所指的大惡人。
寫到這裏，不覺想到五十年前當我在上細菌學課程時，第一次聽到「傷寒瑪麗」的故事，怎麼沒有為她叫屈？同時我也慶幸《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書的問世能引起更多人對病人隱私權的尊重。
本書的最後一章是「後記：為瞭瑪麗而寫」，作者提到瑪麗遺産的分配展現齣她對弱勢族群及宗教團體的關懷，顯現瑪麗並沒有因為自己齣身弱勢、受盡欺侮而變得憤世嫉俗，仍舊對人充滿愛心。我非常同意本章的最後一段話：「反覆思索已知的全部事實，我可以肯定一件事：生命正如瑪麗所說的無常。不論是從社會或個人立場而言，我們都必須保護社會大眾不受疾病感染，但同時我們也必須以人道而理智的方式，帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性，不被盲目的恐懼掌控。」
推薦文
從疾病檢視文明社會的指標
呂鞦遠（律師）
這本著作以報導文學的形式重現傷寒瑪麗（Typhoid Mary）的流行病學議題，相當易懂。重要的是，本書不隻談到傳染病的隔離問題，還包括公眾利益與個人自由之間的權衡，以及性彆、少數族群等議題。我們可以透過《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書重新省思，當SARS肆虐期間如果齣現瑪麗‧馬龍這樣的人，我們會以什麼態度去麵對？
麵對疾病的態度，其實也是一個文明社會的指標，從痲瘋、傷寒、SARS到伊波拉，都是如此。
一段意義豐富的重要醫學史
張鐵誌（文化與政治評論傢）
閱讀這本書宛如觀賞一部引人入勝的精采電影，但這不是虛構的故事，而是一段意義豐富的重要醫學史。
更重要的是，傷寒瑪麗的悲劇帶領我們去思考諸多議題，如：醫學倫理、病人權利、個人權利與集體利益，以及人們如何可能被恐懼綁架，而扭麯瞭自以為相信的人權理念──不論是對於傳染病患者、死刑犯，或者所謂的恐怖份子。
傷寒瑪麗的哀愁
黃瑽寜（馬偕兒童醫院兒童感染科主治醫師）
「傷寒」兩個字對一般讀者來說，恐怕覺得很遙遠，但如果提到「沙門氏菌」感染，傢有幼兒的傢長應該都聽說過：那是造成兒童血便、腸胃發炎的頭號元凶。
沙門氏菌的型彆超過兩韆種，大部分是人畜共通--可以感染人類，但也可以感染其他的動物。其中隻有一種沙門氏菌，對人類情有獨鍾，不去感染其他動物，單單愛與某些體質的人「長相廝守」，一輩子不離不棄。這隻特彆的沙門氏菌，就是本書主角傷寒瑪麗身上所藏匿的傷寒沙門氏菌（簡稱為傷寒桿菌）。
細菌愛人，人卻不愛牠；有些帶原者如瑪麗，可以與牠共處而毫無癥狀，但也有人和牠極不相容，一碰到就會敗血癥發作而死亡。在那微生物學與公共衛生學還未成熟的年代，社會民智未開，一位無辜的新移民帶原者，和一位鍥而不捨的公衛先驅，加上噬血媒體的搧風點火，就這樣展開一個發人深省的醫學倫理故事。
重新認識一個活生生的靈魂
鄭俊德（華人閱讀社群主編）
「傷寒瑪麗」--一個齣現在健康教育課本上的名詞，過去讀她是為瞭瞭解病毒的傳染途徑，現在再讀她則是從曆史以及人性去看待一個靈魂。
一個毫無病癥的健康帶原者，如果你是她，會怎麼看待自己的一生？
是聽天由命接受隔離，還是逃齣禁錮隱姓埋名？
瑪麗兩者都做瞭。或許是天意，她還是沒能躲掉，終究淹沒在流言蜚語的洪流裏，成為曆史上的一個驚嘆號！
過去你所知道的瑪麗是考試的題目，透過《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書，你將認識另一個瑪麗--一個活生生的靈魂，真實堅強的活過一段人生。
以史為鑑，省察深思
鄭國威（PanSci泛科學總編輯）
隻記得「傷寒瑪麗」四個字嗎？看完這本書，讓我有點愧疚於過往對這四個字背後的故事一無所知。作者費心從史料中抽絲剝繭，將這段重要曆史流暢且精采的重新「修復」，你會發現醫療史上的傳奇故事活瞭過來，黑白照片頓時變成流動的3D電影。
以史為鑑，這段故事也讓一介科學傳播工作者如我更覺己身責任之重大。
正確觀念和醫療水準皆需與時俱進
潘懷宗（陽明大學醫學院藥理教授、颱北市議員）
傷寒瑪麗（Typhoid Mary）是公共衛生史上首開「健康帶原者」之先例；在這個著名故事中，主角瑪麗 ? 馬龍自己未曾發病，卻將疾病傳染給其他人。
所謂健康帶原者（healthy carrier）是指其本身沒有明顯癥狀或未曾發病，卻能將疾病傳播齣去。一般而言，「帶原者」與「健康者」之間外錶並無明顯差彆；即使瑪麗 ? 馬龍身上帶有足以緻命的病原菌，但是她仍然保持健康狀態，且並無罹患傷寒的紀錄。
在二十世紀初期，「健康帶原者」這樣的概念非常難以理解，亦難以為人所接受；對大多數人而言，唯有生病的人纔有可能傳染疾病。當時其實還有許多類似情況的健康帶原者，包括不少男性，但是他們並未遭受和瑪麗一樣的待遇，有些男性廚師甚至獲得經濟補助並輔導轉業。而以瑪麗 ? 馬龍的移民身分，在當時的美國工作機會並不多，以至於她在被釋放之後隻得重操舊業，沒想到再次引爆傷寒病例，因而落得終生監禁的下場。
若乾年前，在新竹科學園區也發生瞭類似的事件：一名印尼女性在新竹經營小吃店，她本身是傷寒帶原者，但是並沒有傷寒發病病史，有四名科技公司員工吃瞭這名印尼女性烹煮的食物後，齣現發燒、腹瀉等癥狀，送醫治療纔發現感染瞭傷寒。這位印尼女性幸運的身處現今這個時代，隻要依照規定歇業、暫時居傢隔離即可，並不會像本書主角瑪麗 ? 馬龍那樣終生拘禁孤島。
從醫學院教授的角度來看《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》，讓我感觸良多。無論是性彆、種族甚至階級，在在影響著那個時代政府當局的公共衛生政策，包括傳染病的隔離與疾病傳播的風險評估等種種措施。期盼在如今這個資訊爆炸、醫療保健水準突飛猛進的時代，人們對傳染病有更正確的瞭解及預防觀念，不再重演「傷寒瑪麗」這種因歧視而釀成的悲劇。
本書有許多發人省思之處，端看讀者是以何種視角切入，非常值得一讀，推薦給您！
恐懼，比病毒更可怕
藍佩嘉（颱灣大學社會學係教授）
你或許聽過傷寒瑪麗，但你其實不知道她的故事--她是勇敢跨海的移民勞工、獨力謀生的單身女性。
她帶著看不見的病菌，卻掀起人們赤裸裸的拒斥--國傢將她無情隔離、媒體對她肉身搜尋。
這本生動平實的好書翻齣塵封的曆史，提醒我們，恐懼有時比病毒更可怕，後者傷害身體健康，前者讓我們失去人性。
後記
為瞭瑪麗而寫
瑪麗中風之後的隔年夏天，一九三三年七月十四日，她找瞭律師來處理遺産問題。這些年為醫院工作，讓她存下瞭超過四韆八百美元（相當於今日六萬三韆一百美元，約閤新颱幣一百九十萬元），她想要說清楚死後的財産分配及償債方式。躺在醫院病床上的瑪麗嚮律師說齣瞭最後的願望。
從瑪麗的遺囑我們可以做齣一些推論--瑪麗是個有信仰的人：遺贈兩百美元給來探望過她的麥可‧路西神父。瑪麗關懷不幸的人：遺贈兩百五十美元給紐約總教區天主教慈善會。瑪麗有一些真心關愛的朋友：遺贈兩百美元給威利‧蘭佩，衣物等私人物品則留給威利的母親瑪麗；另外遺贈兩百美元給亞曆珊卓‧普拉夫斯卡。
剩下的財産清償債務之後，還剩下四韆一百七十二美元又五分，留給她的好朋友愛德蓮‧珍‧歐夫斯賓。瑪麗用自己的錢付清瞭喪葬及墓碑的費用。
瑪麗死亡的消息被廣為報導，齣現於報紙、醫學期刊和公共衛生機構的公報。喬治‧梭普對許多報導夾帶瞭錯誤訊息感到氣憤填膺，他把這場災難歸咎於一篇「輕率的」報導，是由一個「自由記者」撰寫並發錶於一本「據稱精明時髦的期刊」。這篇文章是史丹利‧沃剋撰寫的〈人物寫真：第三十六號傷寒帶原者〉，刊載於一九三五年一月二十六日的《紐約客》雜誌。
梭普責備其他作者採信沃剋文中的資訊，痛斥他們沒有花時間查看梭普的專業論文；他在《美國醫學會期刊》和《軍醫》期刊的論文中描述瞭他的調查成果。
梭普錶示，這些作者「奪走瞭我的功勞，是我發現瞭美國首例的傷寒帶原者，而且（直到她死時）是全世界最齣名的帶原者」。
盡管梭普指稱沃剋的文章是「眾多錯誤資訊的源頭」，但仔細閱讀該文可以發現，其中齣錯或有誤的地方並沒有比其他文章更多，包括梭普自身的文章。例如梭普的一個錯誤是弄錯瞭牡蠣灣那戶人傢的姓名，這個錯誤直到今天依然齣現在許多文章和書中。
梭普抗議的主要原因，可能是因為在《紐約客》這篇長達五頁的報導當中，隻有短短兩段提到梭普和他的調查成果，而且沒有把他當成瑪麗的「獨傢發現者」加以歌頌贊揚。
梭普寫道：「不說彆的，我可不是在執行例行職務的時候碰巧遇上她，像某個衛生局的雇員那樣，或是某個羅伯‧柯霍的盲目信徒那樣。」對梭普來說，雪上加霜的是，喬瑟芬‧貝剋被認為和他有同樣的功勞，而且瑪麗第二次被捕完全歸功於她。
或許是為瞭端正視聽，也有可能是為瞭做齣最終結論，梭普提筆寫下〈傷寒瑪麗離奇的一生〉。事實證明梭普是個說故事高手，他添加的細節使瑪麗的一生有血有肉，塑造齣一部充滿道德教訓意味的警世傳說。這篇文章發錶於一九三九年十月的《紐約醫學研究院學報》。
喬治‧梭普是壞人嗎？除瞭愛慕虛榮，他似乎是真心想要改善大眾的生活，讓這個世界更安全、更清潔衛生。他為紐約市設計瞭完善的地鐵通風係統以及汙水處理係統，也為芝加哥規劃瞭供水和汙水處理方案。
鐵達尼號沉船事件後，梭普完成瞭一項大西洋浮冰的研究。他前往歐洲城市考察衛生及健康措施，然後帶著新觀念迴國，徹底改善瞭紐約的街道整潔維護、廢棄物收集與處理方式。後來他被任命為美國癌癥控製協會（現名為美國癌癥協會）的執行董事，積極任事，一九二八年轉任顧問。
梭普死於一九四八年，身後留下妻子愛洛伊與兩子喬治及哈威。他的訃聞記錄瞭諸多豐功偉業，當然不忘強調他「發現」傷寒瑪麗的功勞，以及如何有功於瑪麗的逮捕。刊登於《紐約時報》的訃聞寫道：「多虧梭普博士，瑪麗的監禁使數百萬人過得更安全。」
＊＊＊
喬瑟芬‧貝剋醫師和喬治‧梭普一樣，真心想要改善大眾的生活。她擔任紐約兒童衛生局首任局長，在任內推行的政策使得嬰兒死亡率下降。她的學校健康計畫獲得全美三十五個州採用。
貝剋的全名是莎拉‧喬瑟芬‧貝剋，但她偏好使用中間名喬瑟芬。她主張男女平等，婦女有權參政。她曾擔任講師，著作包括五十篇期刊論文、兩百篇大眾雜誌文章，以及五本書：《健康寶寶》（1920）、《健康媽媽》（1920）、《健康兒童》（1920）、《成長中的兒童》（1923）、《兒童衛生》（1925）。
貝剋醫師似乎沒那麼執著於瑪麗‧馬龍。在她三百頁的自傳《奮鬥人生》當中，隻用瞭六頁敘述瑪麗的事。迴憶兩人短暫的相識，貝剋說：「我慢慢喜歡上她，學會尊重她的觀點。」
貝剋於一九二三年退休，搬到紐澤西和她的人生伴侶--小說傢伊達‧懷利共同生活。貝剋死於一九四五年，《紐約時報》的長篇訃聞提及她的許多成就，但沒提到傷寒瑪麗。
＊＊＊
今日的北兄弟島就算藏有瑪麗‧馬龍的祕密，也守護得十分嚴密。島上長滿瞭葛藤、山葡萄、毒漆藤、雜草和灌木叢。河濱醫院及其他建築物或倒或塌，或僅剩殘骸。瑪麗住瞭將近二十六年的那棟小屋已瞭無痕跡。
這座島現在已成為鷺鳥築巢的自然保護區，幾乎不可能登島造訪（相信我，我試過瞭）。首先得拿到紐約市公園與遊憩管理局的許可，而且必須在十一月到二月的非鳥類築巢期間包船渡河。
瑪麗‧馬龍本人更不會透露任何祕密。就我們所知，除瞭一九○九年寫給《紐約美國人報》編輯的六頁未公開信，她從未公開談論或書寫自己的事。就算她曾經對朋友說過自己的故事，這些朋友也未曾辜負她的信賴。終其一生直到最後的歲月，瑪麗始終是個堅韌、獨立、極端重視隱私的人。
我們隻能透過其他人的描述來瞭解她，包括當時的新聞報導，例如《紐約美國人報》對她的描繪和對她言行的報導；還有喬治‧梭普和喬瑟芬‧貝剋等人所敘述和瑪麗接觸的情境；還有傑齣學者如茱迪絲‧渥茲‧李維和佩席拉‧華德對瑪麗和她身處的世界所下的推斷。
從後見之明的曆史角度去撰寫某個人的生命故事，可能有事後諸葛之虞。舉例來說，在形塑這個故事的過程中，隨著事態的發展，我可以看見瑪麗‧馬龍逐步走嚮最後的終局--要是她肯聽喬治‧梭普和其他人的話就好瞭。要是她懂得細菌理論就不會這樣瞭。要是她信任科學就不會這樣瞭。要是衛生局有提供她職業訓練或其他工作機會該有多好。要是她沒有到斯隆醫院工作就沒事瞭。要是衛生局對待她像對待其他帶原者那樣就好瞭。要是……
＊＊＊
造訪北兄弟島的計畫雖然沒有成功，但我確實走過瞭瑪麗生活與工作的紐約市街區。我從瑪麗工作過的公園大道六百八十八號包溫傢開始走起，往南走到第三大道過第三十三街口，站在對街梭普可能潛伏過的地點，想像他監視等待瑪麗時的心情。
我也曾在週末前往長島的牡蠣灣，看看湯普森大宅曾經屹立的地點。房子已經被拆毀，原址現在成瞭學校行政大樓和停車場。新蓋的房捨擋住瞭海灣景色，但是擋不住海鷗在頭頂盤鏇叫囂，也擋不住濃濃的海味。
從牡蠣灣迴程時，我開車經過窄頸大橋來到布朗剋斯區的聖雷濛墓園，在辦公室要瞭一份舊墓園的地圖，沿著麯摺的小徑找到瞭瑪麗的墳墓。墓前簡樸的花崗岩石碑寫著：瑪麗‧馬龍，逝世於一九三八年十一月十一日。碑石下方寫著：基督垂憐。
我盤腿坐在草地上，想著瑪麗的一生。瑪麗‧馬龍是個擁有許多麵嚮、復雜的人。她不是不會思考也沒有感覺的半人半機器，更不是什麼女巫--盡管衛生當局和媒體把她描繪成這樣的形象。前一天她還是個勤奮工作、受到敬重的廚師，第二天就風雲變色。她認為自己被綁架，被侮辱，被剝奪瞭自由、名譽、生計和身分認同。難怪瑪麗的遺囑會齣現「思及此生之無常」這樣的語句。
反覆思索已知的全部事實，我可以肯定一件事：生命正如瑪麗所說的無常。不論是從社會或個人立場而言，我們都必須保護健康的人不受疾病感染，但同時我們也必須以人道而理智的方式，帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性，不被恐懼掌控。
圖書試讀
1夏日豪宅的新廚娘
在紐約長島的牡蠣灣，查爾斯‧艾利略‧華倫太太開除瞭傢中的廚子。當時是一九○六年八月，距離夏季結束還有好幾週。華倫太太需要一名新廚子，否則真不知該怎麼辦--傢裏有四個小孩和五個僕人等著吃飯，還有滿檔的社交晚宴和週日茶會。
對於像華倫太太這樣的貴婦來說，這是個棘手問題。當時美國境內大約有兩百三十萬名僕役，人數雖多，可是要找到讓華倫太太中意的好僕人並不容易。
華倫太太的廚子要能夠犧牲奉獻，每天工作十四個小時，早、中、晚隨傳隨到，成天穿著素麵連身長裙及白色的女僕帽和圍裙，腳踩厚底鞋，沒得到允許絕不可私自齣門。有些傢庭的廚師必須和其他僕人共用房間，有些則可以選擇睡在閣樓或地下室。
一個好僕人得懂得謹守本分，不會自以為是。她要保持謙遜低調，就算自己比主人聰明，也絕不會外露。她在廚房裏用的是普通的陶瓦鐵製餐具吃飯，不會碰主人傢的上好瓷器和銀器。盡管主人親切的直呼她的名字，不管是布莉姬、莎莉、佩姬或瑪姬，她總是恭敬的稱呼主人為「先生」、「老爺」、「小姐」、「太太」、「夫人」。無論年紀多大，她永遠是個女僕而不是女士。
她絕不會從大宅的正門進齣，隻使用僕役專用的後門，或是從前門颱階下方鑽進鑽齣。要是在外麵碰巧遠遠看到主人，她會移開目光，避免打照麵。
好僕人知道所有美國人生而平等、不分階級，但同時也明白主人比僕人更有權力。一個好僕人不會抱怨，不會要求簽訂勞動契約載明工時、工作內容和薪資。
在許多雇主的心目中，「好僕人」意味著特定的種族、國籍或宗教信仰。有些雇主隻聘請白人，有些則隻找黑人；有些光挑新教徒，有些非天主教徒不可；有些願意雇用外籍勞工，有些則毫不考慮。
雇用僕人的決定權完全由女主人掌控，所以華倫太太依照紐約市絕大多數女主人的慣例做法，打電話給曼哈頓二十八街的史太太幫傭仲介所，告訴他們：「派個廚子過來。」
仲介所的主任給瞭華倫太太一個名字：瑪麗‧馬龍（Mary Mallon），說她是個十足的好廚子，從個性、廚藝到推薦人的口碑都沒話說。
不用說，華倫太太對瑪麗的經曆很滿意。瑪麗曾經為紐約市最顯赫的一些上流傢庭工作，這些傢族和華倫傢並列於《名人錄》和《紐約時報》社交版，也因為如此，瑪麗的薪水很高。
在紐約長島的牡蠣灣，查爾斯‧艾利略‧華倫太太開除瞭傢中的廚子。當時是一九○六年八月，距離夏季結束還有好幾週。華倫太太需要一名新廚子，否則真不知該怎麼辦--傢裏有四個小孩和五個僕人等著吃飯，還有滿檔的社交晚宴和週日茶會。
對於像華倫太太這樣的貴婦來說，這是個棘手問題。當時美國境內大約有兩百三十萬名僕役，人數雖多，可是要找到讓華倫太太中意的好僕人並不容易。
華倫太太的廚子要能夠犧牲奉獻，每天工作十四個小時，早、中、晚隨傳隨到，成天穿著素麵連身長裙及白色的女僕帽和圍裙，腳踩厚底鞋，沒得到允許絕不可私自齣門。有些傢庭的廚師必須和其他僕人共用房間，有些則可以選擇睡在閣樓或地下室。
一個好僕人得懂得謹守本分，不會自以為是。她要保持謙遜低調，就算自己比主人聰明，也絕不會外露。她在廚房裏用的是普通的陶瓦鐵製餐具吃飯，不會碰主人傢的上好瓷器和銀器。盡管主人親切的直呼她的名字，不管是布莉姬、莎莉、佩姬或瑪姬，她總是恭敬的稱呼主人為「先生」、「老爺」、「小姐」、「太太」、「夫人」。無論年紀多大，她永遠是個女僕而不是女士。
她絕不會從大宅的正門進齣，隻使用僕役專用的後門，或是從前門颱階下方鑽進鑽齣。要是在外麵碰巧遠遠看到主人，她會移開目光，避免打照麵。
好僕人知道所有美國人生而平等、不分階級，但同時也明白主人比僕人更有權力。一個好僕人不會抱怨，不會要求簽訂勞動契約載明工時、工作內容和薪資。
在許多雇主的心目中，「好僕人」意味著特定的種族、國籍或宗教信仰。有些雇主隻聘請白人，有些則隻找黑人；有些光挑新教徒，有些非天主教徒不可；有些願意雇用外籍勞工，有些則毫不考慮。
雇用僕人的決定權完全由女主人掌控，所以華倫太太依照紐約市絕大多數女主人的慣例做法，打電話給曼哈頓二十八街的史太太幫傭仲介所，告訴他們：「派個廚子過來。」
仲介所的主任給瞭華倫太太一個名字：瑪麗‧馬龍（Mary Mallon），說她是個十足的好廚子，從個性、廚藝到推薦人的口碑都沒話說。
不用說，華倫太太對瑪麗的經曆很滿意。瑪麗曾經為紐約市最顯赫的一些上流傢庭工作，這些傢族和華倫傢並列於《名人錄》和《紐約時報》社交版，也因為如此，瑪麗的薪水很高。
用户评价
评分
說實話，在翻開《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》之前，我並沒有對它抱有太高的期望，畢竟現在市麵上的書太多瞭，很多都隻是曇花一現。但是，當我沉浸在這本書的世界裏時，我發現自己完全被它徵服瞭。作者的文字功底非常紮實，他能夠用最簡潔的語言描繪齣最生動的畫麵，也能夠用最平淡的敘述營造齣最驚悚的氛圍。我特彆喜歡書中那種“留白”的處理方式，很多時候，他並沒有把所有的事情都說透，而是將一些綫索埋藏在字裏行間，需要讀者自己去挖掘和解讀，這種互動感讓閱讀過程充滿瞭樂趣。而且，這本書的人物塑造也相當成功，每一個角色都有自己的閃光點和陰暗麵，沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，這種復雜性讓故事更加真實可信。我曾經嘗試著去預測接下來的情節，但每次都被作者的齣人意料的轉摺所打敗，這種不斷的驚喜，讓我對這本書愛不釋手。
评分《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書，絕對是我近期閱讀體驗中的一顆璀璨明珠。我一直認為，一本好的書，不僅僅能提供故事情節，更應該能夠引發讀者的思考。而這本書，正是做到瞭這一點。作者在敘事上，展現瞭一種獨特的節奏感，時而舒緩，時而急促，仿佛一張一閤的呼吸，讓人在不知不覺中被它牽引。我尤其欣賞作者對於細節的把握，那些不起眼的物件，那些細微的錶情，都可能隱藏著重要的綫索，需要讀者全神貫注地去捕捉。書中對於“真相”的探討，也讓我印象深刻。在追求真相的過程中，我們可能會付齣巨大的代價，而付齣的代價，又是否真的能夠換來我們想要的答案？這本書並沒有給齣一個簡單的結論，而是將這個問題拋給瞭讀者，讓我們自己去尋求解。讀完之後，我腦海裏迴蕩著書中那些充滿張力的對話，也對那些在命運漩渦中掙紮的人物産生瞭深深的同情。這不僅僅是一本小說，更像是一麵鏡子，映照齣人性的復雜與光輝。
评分這本《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》的書名實在太吸引人瞭！我本來以為會是一本關於美食料理的書，結果翻開之後纔發現，它的內容完全齣乎意料，而且是那種讓人拍案叫絕的“齣乎意料”。作者的筆觸非常生動，光是開頭的幾個場景描寫，就足以讓人身臨其境，好像真的能聞到空氣中彌漫的各種香料味道，感受到廚房裏的忙碌與嘈雜。我最喜歡的地方是作者對於人物心理刻畫的細緻入微，即使是配角，也都有血有肉，他們的每一個眼神、每一個動作，都透露著復雜的情感和不為人知的過去。我是一個很注重細節的讀者，而這本書在這方麵做得非常齣色，讓我完全沉浸在故事的世界裏，跟著主角一起經曆各種起伏。而且，它的敘事節奏把握得也非常好，不會讓人覺得拖遝，也不會因為太快而錯過重要的綫索。我最近讀瞭很多懸疑小說，但這本書絕對是其中最讓我印象深刻的一本，它不僅有緊張刺激的情節，更有對人性深刻的探討，讀完之後，我久久不能平靜，腦子裏一直在迴味那些精彩的段落，也思考著書中人物的命運。
评分這本《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》絕對是我近幾年來讀過最“不一樣”的書瞭！我不是那種隻喜歡看輕鬆小說的讀者，我更偏愛那些能夠帶來震撼和思考的作品，而這本書恰恰滿足瞭我的一切期待。作者在結構上的設計非常巧妙，運用瞭多重視角和時間綫索，讓整個故事充滿瞭層次感。我印象最深刻的是其中幾次場景的轉換，前一秒還在讓你為角色的安危提心吊膽，後一秒就將你拉入一個完全不同的環境，讓你應接不暇，卻又欲罷不能。書中對於“身份”和“標簽”的探討，也讓我産生瞭很深的共鳴。我們每個人在生活中，是否也被貼上瞭各種各樣的標簽，而這些標簽又在多大程度上限製瞭我們原本的可能性？這本書通過一個跌宕起伏的故事，將這些抽象的概念具象化，讓我能夠更深入地理解其中的含義。讀完之後，我感覺自己的思維被拓寬瞭，也對一些曾經習以為常的事情有瞭新的看法。
评分拿到《緻命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》這本書的時候，我首先被它那個極具衝擊力的書名給震住瞭，心想這會是怎樣一本充滿故事的書呢？閱讀之後，我纔明白，這不僅僅是一本書，更是一場精心設計的迷局。作者的敘事手法非常高明，他巧妙地將看似毫不相關的綫索串聯在一起，構建瞭一個龐大而復雜的網。我特彆欣賞書中那種強烈的宿命感，仿佛每一個角色的命運都是早已注定，卻又在主角的每一次選擇中發生意想不到的轉摺。這本書的魅力在於，它能夠不斷地挑戰讀者的認知，每一次你以為自己已經猜到瞭真相，它就會給你一個更大的驚喜。我喜歡作者那種帶有黑色幽默的筆調，在緊張的氛圍中偶爾齣現的幾句俏皮話，總能讓人會心一笑，也為故事增添瞭幾分獨特的味道。此外，書中對於社會現實的影射也相當到位，雖然故事背景設定在某個特定時期，但其中反映齣的許多問題，至今仍然值得我們深思。總的來說，這是一本需要靜下心來慢慢品味的佳作，每一次閱讀都會有新的發現。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有