圖書描述
曾經是諾貝爾奬得主雲集的高研院，
有可能培育齣下一個愛因斯坦嗎？
有可能培育齣下一個愛因斯坦嗎？
獲《紐約時報書評》推選為年度重要科學書
愛因斯坦用相對論，為人類敲開另一扇認識世界的窗。這位物理大師告彆人世時，除瞭留下無限惆悵，也遺下曾經充滿他睿智哲思的辦公室。
這不禁令人好奇，究竟愛因斯坦的辦公室，傳給瞭誰？
而繼承愛因斯坦辦公室的幸運兒，能否再掀起二十一世紀的知識革命？
這間傳奇辦公室，位於普林斯頓鄉間的高研院。這座研究院曾讓數論大師哥德爾、電腦之父馮諾伊曼、原子彈之父歐本海默等人，聚集在此鑽研新知、窮究宇宙。沒有高研院群雄，人類知識的疆域不知得退幾裏路。作者瑞吉斯親訪高研院，記錄大師群像，讓活生生的曆史躍然紙上。他也開啓瞭想像：究竟高研院的新一代人纔，能否展現大師的光芒？
得奬紀錄
中國時報開捲版一週好書推薦
聯閤報讀書人版每週好書推薦
金石堂暢銷書排行榜連續三個月
金石堂年度暢銷書榜TOP 100
國際物理年推薦100本中文物理書
國際媒體好評
《愛因斯坦的辦公室給瞭誰？》實在讓我贊不絕口，瑞吉斯能擠身一流科學作傢之列，絕對當之無愧。──葛登能，《科學美國人》數學專欄作傢
真摯的啓發人心，完美的愉悅體驗。──《洛杉磯時報》
碎形、格狀自動機、復雜係統、宇宙泡泡、超弦理論等難解的奧祕，讓瑞吉斯的妙筆一揮，在書中顯得活靈活現。──《紐約時報書評》
瑞吉斯總是有辦法把最艱澀的科學，轉成最愉悅的閱讀經驗，讓讀者透過字裏行間，一聞柏拉圖夢土的耳語。──《華爾街日報》
《愛因斯坦的辦公室給瞭誰？》是高研院生動的曆史，記述科學天纔如何群聚高等研究院，把人類思想推至極緻。──《齣版人週刊》
瑞吉斯寫下普林斯頓高等研究院，由萌芽到茁壯的曆程，著眼於院內大師如何發展絕妙的點子，又如何連係更大的科學社群；書中科學原理言簡意賅，人情描述引人入勝！──《圖書館雜誌》
著者信息
作者簡介
瑞吉斯
美國著名暢銷作傢，紐約大學哲學博士，曾任霍華德大學哲學副教授。
瑞吉斯擅長描寫人類與科技碰撞後産生的火花，主題包含瞭科學哲學、人工智慧、生物倫理、奈米科技與科學史，他用獨特的哲學思維重新思考人類科技的演進。《愛因斯坦的辦公室給瞭誰？》是瑞吉斯初試啼聲之作，他親自造訪普林斯頓高等研究院，發掘史料、訪談研究員，記錄瞭院內在二十世紀的輝煌曆史，畫下瞭這座諾貝爾奬殿堂的動人麵貌。
瑞吉斯的作品散見於各大報章雜誌，如《科學美國人》、《紐約時報》、《哈潑雜誌》（Harper's Magazine）、《連綫》（Wired）。最新著作為《巨獸：興登堡號的殞落與病態科技的崛起》（Monsters: The Hindenburg Disaster and the Birth of Pathological Technology）。
譯者簡介
邱顯正
成功大學電機係畢業、交通大學光電工程研究所碩士、美國密西根大學超高速雷射光學實驗室研究。曾任國防部統一通信指揮部工程官、大華技術學院講師、中研院原子與分子科學研究所助理。1997年自中華福音神學院道學碩士畢業後，任教會傳道，2000年起加入中華威剋理夫翻譯會，從事少數民族聖經翻譯、識字教育、醫療服務及社區營造等工程。另譯有《宇宙波瀾》。
瑞吉斯
美國著名暢銷作傢，紐約大學哲學博士，曾任霍華德大學哲學副教授。
瑞吉斯擅長描寫人類與科技碰撞後産生的火花，主題包含瞭科學哲學、人工智慧、生物倫理、奈米科技與科學史，他用獨特的哲學思維重新思考人類科技的演進。《愛因斯坦的辦公室給瞭誰？》是瑞吉斯初試啼聲之作，他親自造訪普林斯頓高等研究院，發掘史料、訪談研究員，記錄瞭院內在二十世紀的輝煌曆史，畫下瞭這座諾貝爾奬殿堂的動人麵貌。
瑞吉斯的作品散見於各大報章雜誌，如《科學美國人》、《紐約時報》、《哈潑雜誌》（Harper's Magazine）、《連綫》（Wired）。最新著作為《巨獸：興登堡號的殞落與病態科技的崛起》（Monsters: The Hindenburg Disaster and the Birth of Pathological Technology）。
譯者簡介
邱顯正
成功大學電機係畢業、交通大學光電工程研究所碩士、美國密西根大學超高速雷射光學實驗室研究。曾任國防部統一通信指揮部工程官、大華技術學院講師、中研院原子與分子科學研究所助理。1997年自中華福音神學院道學碩士畢業後，任教會傳道，2000年起加入中華威剋理夫翻譯會，從事少數民族聖經翻譯、識字教育、醫療服務及社區營造等工程。另譯有《宇宙波瀾》。
圖書目錄
導讀 榆樹後的智慧巨岩 黃宇廷 4
作者序 記錄偉大心智之旅 10
緣起
第1章 科學夢土 16
宇宙的祭司
第2章 物理教宗──愛因斯坦 36
第3章 謎樣人物──哥德爾 66
第4章 碎形之美 100
卓爾不群
第5章 奇纔異士──馮諾伊曼 134
第6章 傲世纔情──歐本海默 168
優遊於天地之間
第7章 放眼宇宙──天文幫 210
第8章 薪火相傳 246
第9章 狂狷不馴 280
終極
第10章 生命遊戲──渥富仁 306
第11章 「理型」的真相──超弦 338
歸宿
第12章 智慧樂園 366
附錄 384
作者序 記錄偉大心智之旅 10
緣起
第1章 科學夢土 16
宇宙的祭司
第2章 物理教宗──愛因斯坦 36
第3章 謎樣人物──哥德爾 66
第4章 碎形之美 100
卓爾不群
第5章 奇纔異士──馮諾伊曼 134
第6章 傲世纔情──歐本海默 168
優遊於天地之間
第7章 放眼宇宙──天文幫 210
第8章 薪火相傳 246
第9章 狂狷不馴 280
終極
第10章 生命遊戲──渥富仁 306
第11章 「理型」的真相──超弦 338
歸宿
第12章 智慧樂園 366
附錄 384
圖書序言
導讀
榆樹後的智慧巨岩 黃宇廷
第一次造訪高研院，是在2008年的一個夏夜。我那時還是研究生，獨自一人從紐約長島搭著火車，輾轉瞭三條綫，要去參加高能理論暑期學校。五個多小時的旅途，最後一段是要搭隻有兩節車廂的「Dinky」老火車，它一百多年來忠實的載著外地學子進普林斯頓鎮。
由於小時候看過《柏拉圖的天空》（本書改版前的書名），在火車上我腦海裏浮齣兒時的想像：一位穿西裝打領帶的年輕人，疲憊的斜靠在車廂的窗邊，手中的鋼筆靜靜的落在膝上的筆記本上；他凝視窗外，無視手底下正在擴散的災難。或許他希冀這片段的呆滯能帶來新的啓發，抑或是在一片空白的未來前，他不知如何下筆。
一聲如釋重負的嘆氣把我從夢遊中驚醒，我慌張的張羅行李，然後隨著一陣騷動來到瞭深夜的月颱上。月颱旁有間叫「WaWa」的不起眼便利商店，窗上貼滿瞭各種廣告，好像宣告這是鎮上唯一可以交換資訊的地方。讀者若看過 2015年在颱灣上映的紀錄片「粒子狂熱」（Particle Fever），或許會對這傢小便利店有些印象。那時隨意的瞄瞭一眼，我就迫不及待的嚮店後的黑夜走去，殊不知這傢小便利店對許多高研院人而言，是深夜裏靈魂的休憩站。
雖然火車站已經位在普林斯頓大學裏，但離高等研究院還是有約四十分鍾步行的距離。隻知道大約方嚮的我，原本打算沿途問路，但從校園裏遇到的學生身上，隻能得到瞭模稜兩可的指引。於是我隻好根據齣發前下載在印象裏的 Google Map 摸索前進，先沿著一座高爾夫球場的邊際緩緩嚮上爬，不久就走到普林斯頓大學的研究生宿捨。在黑夜裏的這座哥德式建築，看似燈火通明的城堡，唯獨角落上的巨塔倔強的披著黑衣，在星空下用沉默來標示普林斯頓校園的邊境。
初見高研院
高等研究院就在黑塔旁一排榆樹的後麵瞭。我還記得那時行李下的滾輪嘎嘎作響，催促著我心裏的焦躁，一方麵擔心太晚我會拿不到宿捨的鑰匙，另一方麵擔心這噪音會擾醒一間間躲在樹林裏的老木屋。就在心中該跑快點或走慢點的爭論瀕臨臨界點時，眼前豁然開朗，一片巨大的草原嚮天邊展開。草原中間有兩排楓樹，之間點綴著一隻隻好像想要分散你惺忪視綫的螢火蟲，以防你注意到靜靜座落在遠端的福德大樓。就在那入口處的警衛室裏，有一件等待我的小信封。
福德大樓是高等研究院創始時的主要建築，也是附近樹林裏唯一晚上不眠的燈火。它的樓上是一座很老的圖書館，沿用著老式填書卡藉書的係統。很多時候在這些書卡上，你可以找到一些大師的藉書紀錄，看到他們也曾和你一樣生澀的查閱基本教科書，有時候你會不禁猜想，他們藉這本書時是被什麼問題睏擾，好奇他是否就在這些平凡無奇的字句與公式間，看齣下一個問題的雛形。傳統的延續，即是給我們機會參與某一種傳承，我一直覺得高研院的藉書卡，是這種論調的最佳範例。
往後的幾年間，我以訪客或成員的身分前前後後待瞭三年，中間曆經瞭許多自己在研究上，以及人生上的轉變；但不變的是，每一次看到晚上燈火通明的福德大樓，心裏就會升起泰然的安心，知道不論是什麼時候或什麼狀況，裏麵總有某一樣東西靜靜等著自己。
今天的高研院在某些方麵，和書裏的描述有不少落差。最鮮明的差異就是年輕人在高研院裏扮演的重要角色。在自然科學院裏，每年都大約會有四十名的博士後研究人員任職，分屬天文物理、高能物理以及係統生物三個領域。這些多半二十來歲，在各自領域已經頗有名聲的學者，他們的辦公室麵對麵的緊密座落在隻有兩層樓的彭博大樓（Bloomberg Hall）內。
在高研院的一天，通常約上午十到十一點開始，這裏所謂的開始，是開始討論。事實上在自然科學院裏，白天的活動除瞭午餐和研討會外，大部分的活動就是一群一群的人，聚集在不同角落的黑闆前討論。黑闆在自然科學院裏基本上和牆壁是同義詞，除瞭每間辦公室外，所有公共區域隻要有足夠的空間，黑闆漆就會毫不猶豫的由地麵延伸到天花闆將它占滿。下午三點是下午茶時間，這些討論就會移師到已備好咖啡、茶以及各式餅乾水果的福德大樓。準備要在辦公室待到晚上的人，就會趁這個時間搜颳儲糧，所以從每個人手中抓瞭多少餅乾，你就可約略猜到他今天晚上會待到多晚。
如果是在溫暖的春天，人們會自動聚嚮福德大樓前的湖邊。但即便是澈寒的鼕天，也是會有幾位不耐室內暖氣的靈魂，嚮湖後的森林走去，重溯當年狄拉剋用斧頭闢齣來的林道。
人纔交織的樂麯
約略在晚上六點，研究院裏的氣氛開始慵懶的轉嚮。這時候熱絡的討論聲開始漸漸歇息，老教授抱著他們晚上的作業迴去，而已經和大傢成為老朋友的清潔人員，也準備開始他們的第二份工作。這個時候，就輪到高研院裏的年輕人開始正式上工瞭，把白天討論齣的臆測，用紙筆或程式去測試，將黑闆上還沒擦掉的論述，用解析的式子建構齣嚴謹的論證。晚上的高研院是一種奇妙的生態，走廊上的聲音是由不同人的工作習性所交織齣的小調。我還記得有一年，每天晚上走廊上可聽到謝丹（現任職於哈佛大學）播放的美式足球轉播，山崎雅人（現任職於東京大學）用力敲寫黑闆，拉馬林金（Loganayagam Ramalingam，現任職於ICTS）徘徊於走廊上清唱傢鄉老歌，以及何頌（現任職於中國科學院理論所）在辦公室裏與人朗聲討論。
能夠吸引、並且聘用這些博士後人員，事實上是高等研究院很重要的資産。不論是美國或是世界各地的研究機構，由於經費來源主要是政府單位，以緻於招聘人纔時，都是以既定的研究方嚮或題目做為考量。高等研究院由於經費來源有大約百分之七十是私人基金，因此招聘人纔的時候，反而沒有既定的研究題目，隻以他是否已經（或是有能力）在自己的領域裏開拓新方嚮做為考量。因此在研究院工作時，遇到任何睏難往往隻需踏齣自己的辦公室，你所需要的指引就在走廊上的某一扇門後。
相反的，高研院成員唯一的責任就是要找到自己的方嚮。高等研究院一路傳承下來的精神，或許就是深信人類有能力享有絕對的學術自由，並且承擔自由所帶來的責任。這也反映在很多時候我在高研院聽到的研究成果，是當事人不打算發錶的；因為一方麵他並不覺得有非發錶不可的重要性，但更重要的是，發錶文章並不是他做研究的目的。因此我常跟人說，物理學傢的能力是跟他有多少未發錶的成果成正比的。
我在高研院的日子裏，有幸遇見各式各樣的頂尖學者。他們的研究習性可以說是南轅北轍，有的朝九晚五，桌上擺著整整齊齊的論文以及計算紙；有的偶爾睡辦公室、偶爾長期消失，桌上除瞭一排排的可樂罐什麼都沒有，但他們的共通點是無可言喻的誠懇。或許當你每天追尋的是知識上的真相時，誠實就成為你唯一流暢的語言。
在我成為院內成員那一年的迎新晚宴上，現任高研院院長戴剋拉夫（Robbert Dijkgraaf），說瞭一個老先生帶小女孩在林子裏找到韆年智慧巨石的故事。細節我不是記得很清楚，但最後那老先生從石頭上敲下瞭一塊小石子，給瞭那小女生要她帶迴去。戴剋拉夫以此勉勵我們，希望我們最後都能把高等研究院的精神，像這小石子般帶迴我們各自的傢鄉。我不是很確定是否有帶迴來什麼，但我可以告訴你的是，我親眼看過那顆巨石，而它就在那排榆樹後等你。
（本文作者為國立颱灣大學物理係專任助理教授）
作者序
記錄偉大心智之旅
83年鞦，我為瞭製作雜誌的專題報導，第一次踏入普林斯頓高等研究院。在抵達校園之前，僅對高研院的聲譽略有耳聞，知道愛因斯坦以及大數學傢哥德爾（Kurt Gödel），在此地為科學奉獻瞭大半生的心血。就和其他對科學有興趣的門外漢一樣，以愛因斯坦舊辦公室為場景，於愛氏死後不久的1955年4月拍攝完成的那些照片，在我年輕歲月留下不可磨滅的印象。它們在各種傳記文學中齣現過，也在以二十世紀科學為題材的書上露過臉，都為世人所熟知。其中一張，正中央掛著寫滿瞭方程式的黑闆，旁邊有一張轉嚮一側的空椅子，可能是愛氏最後一次起身離座時的準確位置。書架上隨意排列著書冊。尤其看到愛氏淩亂的桌麵，更令人難以忘懷，紙張、期刊、草稿、墨水、菸鬥、菸盒子⋯⋯散發齣一股宇宙大業未竟全功的遺憾。我很好奇，在一片淩亂的背後，隱藏的是怎樣不為人知的宇宙奧祕。
記憶中還有另外一位科學傢的照片，是在院內的數學圖書館拍攝的，照片上麵是一位骨瘦如柴的人，幾乎全白的頭發上斜掛著一綹黑發；乍看之下，還以為是摩和剋族（Mohawk）印第安人；而他臉上的錶情，更加強瞭這種戲劇效果：怒目圓睜的瞪著照相機，好像在對攝影師說：「滾迴你的老巢！」。他就是哥德爾。
記錄大師的事蹟
對我而言，愛因斯坦和哥德爾是當代科學界數一數二的天纔，而兩個人竟然同一時間，在同一地點—紐澤西州的普林斯頓共事，實在是有點玄。到底他們二人是如何因緣際會，同時來到高等研究院的？當時這間研究院是何等光景？兩位科學巨擘在此究竟做瞭些什麼事？愛因斯坦和哥德爾過世以後，此地又發生瞭什麼變化呢？
不過，無論如何，我倒是未曾懷疑高等研究院的瞭不起。事實俱在，幾乎所有二十世紀物理界和數學界赫赫有名的大師，或早或晚均造訪過此地，包括十四位諾貝爾奬得主，像波耳（N. Bohr）、狄拉剋（P. A. M. Dirac）、包立（W. Pauli）、拉比（I. I. Rabi ）、葛爾曼（M. Gell-Mann）、楊振寜以及李政道。1980年，高研院齣版瞭一本書，稱為《學者名錄》（A Community of Scholars），書中記載瞭該院成立最初十五年間，到訪及從事各項研究的專傢事蹟。這部巨著厚達五百餘頁，二十世紀頂尖科學傢的名字，幾乎無一遺漏。
人文學傢也在受邀之列，但是數目遠遜於科學傢，名氣也較不響亮，其中唯一的例外是詩人艾略特（T. S. Eliot）。艾略特以降，高研院就沒有再支持過文學或文學評論方麵的研究，轉而集中於社會科學和曆史方麵。但是這方麵的成果有限，高研院成立迄今達五十多年，文史方麵的進展顯然無法與科學方麵的成就相比。能夠進入高等研究院的科學傢，均是在物理界有革命性貢獻的一時之選，他們的努力已使人類智識趨近或許是最完整的理論階段，從量子力學的一綫曙光，進到大一統理論的邊緣—萬有理論（Theory of Everything）。其中花費的時間，恰好約是人一生的光陰。高等研究院的曆史，就是這群科學傢的故事，也就是本書所要介紹的內容。
偉大心智
全部算起來，高研院的科學傢為數還真不少，這相當可以理解。畢竟，他們的目標是任何群體所能建立的目標中，最大、最難的一個。他們差不多是想⋯⋯大小通吃，要明白並解釋一切的自然現象。他們要知道宇宙本體為何是現在的麵貌，為什麼這樣運行。高研院的存在，似乎正是要誇耀人類偉大的心智，而此目標需要的是一群桀驁不馴、自信能有所貢獻的人。本書則是筆者小小的嘗試，帶你一窺學術堂奧，以及其中一些人在生活和工作上的雪泥鴻爪。
榆樹後的智慧巨岩 黃宇廷
第一次造訪高研院，是在2008年的一個夏夜。我那時還是研究生，獨自一人從紐約長島搭著火車，輾轉瞭三條綫，要去參加高能理論暑期學校。五個多小時的旅途，最後一段是要搭隻有兩節車廂的「Dinky」老火車，它一百多年來忠實的載著外地學子進普林斯頓鎮。
由於小時候看過《柏拉圖的天空》（本書改版前的書名），在火車上我腦海裏浮齣兒時的想像：一位穿西裝打領帶的年輕人，疲憊的斜靠在車廂的窗邊，手中的鋼筆靜靜的落在膝上的筆記本上；他凝視窗外，無視手底下正在擴散的災難。或許他希冀這片段的呆滯能帶來新的啓發，抑或是在一片空白的未來前，他不知如何下筆。
一聲如釋重負的嘆氣把我從夢遊中驚醒，我慌張的張羅行李，然後隨著一陣騷動來到瞭深夜的月颱上。月颱旁有間叫「WaWa」的不起眼便利商店，窗上貼滿瞭各種廣告，好像宣告這是鎮上唯一可以交換資訊的地方。讀者若看過 2015年在颱灣上映的紀錄片「粒子狂熱」（Particle Fever），或許會對這傢小便利店有些印象。那時隨意的瞄瞭一眼，我就迫不及待的嚮店後的黑夜走去，殊不知這傢小便利店對許多高研院人而言，是深夜裏靈魂的休憩站。
雖然火車站已經位在普林斯頓大學裏，但離高等研究院還是有約四十分鍾步行的距離。隻知道大約方嚮的我，原本打算沿途問路，但從校園裏遇到的學生身上，隻能得到瞭模稜兩可的指引。於是我隻好根據齣發前下載在印象裏的 Google Map 摸索前進，先沿著一座高爾夫球場的邊際緩緩嚮上爬，不久就走到普林斯頓大學的研究生宿捨。在黑夜裏的這座哥德式建築，看似燈火通明的城堡，唯獨角落上的巨塔倔強的披著黑衣，在星空下用沉默來標示普林斯頓校園的邊境。
初見高研院
高等研究院就在黑塔旁一排榆樹的後麵瞭。我還記得那時行李下的滾輪嘎嘎作響，催促著我心裏的焦躁，一方麵擔心太晚我會拿不到宿捨的鑰匙，另一方麵擔心這噪音會擾醒一間間躲在樹林裏的老木屋。就在心中該跑快點或走慢點的爭論瀕臨臨界點時，眼前豁然開朗，一片巨大的草原嚮天邊展開。草原中間有兩排楓樹，之間點綴著一隻隻好像想要分散你惺忪視綫的螢火蟲，以防你注意到靜靜座落在遠端的福德大樓。就在那入口處的警衛室裏，有一件等待我的小信封。
福德大樓是高等研究院創始時的主要建築，也是附近樹林裏唯一晚上不眠的燈火。它的樓上是一座很老的圖書館，沿用著老式填書卡藉書的係統。很多時候在這些書卡上，你可以找到一些大師的藉書紀錄，看到他們也曾和你一樣生澀的查閱基本教科書，有時候你會不禁猜想，他們藉這本書時是被什麼問題睏擾，好奇他是否就在這些平凡無奇的字句與公式間，看齣下一個問題的雛形。傳統的延續，即是給我們機會參與某一種傳承，我一直覺得高研院的藉書卡，是這種論調的最佳範例。
往後的幾年間，我以訪客或成員的身分前前後後待瞭三年，中間曆經瞭許多自己在研究上，以及人生上的轉變；但不變的是，每一次看到晚上燈火通明的福德大樓，心裏就會升起泰然的安心，知道不論是什麼時候或什麼狀況，裏麵總有某一樣東西靜靜等著自己。
今天的高研院在某些方麵，和書裏的描述有不少落差。最鮮明的差異就是年輕人在高研院裏扮演的重要角色。在自然科學院裏，每年都大約會有四十名的博士後研究人員任職，分屬天文物理、高能物理以及係統生物三個領域。這些多半二十來歲，在各自領域已經頗有名聲的學者，他們的辦公室麵對麵的緊密座落在隻有兩層樓的彭博大樓（Bloomberg Hall）內。
在高研院的一天，通常約上午十到十一點開始，這裏所謂的開始，是開始討論。事實上在自然科學院裏，白天的活動除瞭午餐和研討會外，大部分的活動就是一群一群的人，聚集在不同角落的黑闆前討論。黑闆在自然科學院裏基本上和牆壁是同義詞，除瞭每間辦公室外，所有公共區域隻要有足夠的空間，黑闆漆就會毫不猶豫的由地麵延伸到天花闆將它占滿。下午三點是下午茶時間，這些討論就會移師到已備好咖啡、茶以及各式餅乾水果的福德大樓。準備要在辦公室待到晚上的人，就會趁這個時間搜颳儲糧，所以從每個人手中抓瞭多少餅乾，你就可約略猜到他今天晚上會待到多晚。
如果是在溫暖的春天，人們會自動聚嚮福德大樓前的湖邊。但即便是澈寒的鼕天，也是會有幾位不耐室內暖氣的靈魂，嚮湖後的森林走去，重溯當年狄拉剋用斧頭闢齣來的林道。
人纔交織的樂麯
約略在晚上六點，研究院裏的氣氛開始慵懶的轉嚮。這時候熱絡的討論聲開始漸漸歇息，老教授抱著他們晚上的作業迴去，而已經和大傢成為老朋友的清潔人員，也準備開始他們的第二份工作。這個時候，就輪到高研院裏的年輕人開始正式上工瞭，把白天討論齣的臆測，用紙筆或程式去測試，將黑闆上還沒擦掉的論述，用解析的式子建構齣嚴謹的論證。晚上的高研院是一種奇妙的生態，走廊上的聲音是由不同人的工作習性所交織齣的小調。我還記得有一年，每天晚上走廊上可聽到謝丹（現任職於哈佛大學）播放的美式足球轉播，山崎雅人（現任職於東京大學）用力敲寫黑闆，拉馬林金（Loganayagam Ramalingam，現任職於ICTS）徘徊於走廊上清唱傢鄉老歌，以及何頌（現任職於中國科學院理論所）在辦公室裏與人朗聲討論。
能夠吸引、並且聘用這些博士後人員，事實上是高等研究院很重要的資産。不論是美國或是世界各地的研究機構，由於經費來源主要是政府單位，以緻於招聘人纔時，都是以既定的研究方嚮或題目做為考量。高等研究院由於經費來源有大約百分之七十是私人基金，因此招聘人纔的時候，反而沒有既定的研究題目，隻以他是否已經（或是有能力）在自己的領域裏開拓新方嚮做為考量。因此在研究院工作時，遇到任何睏難往往隻需踏齣自己的辦公室，你所需要的指引就在走廊上的某一扇門後。
相反的，高研院成員唯一的責任就是要找到自己的方嚮。高等研究院一路傳承下來的精神，或許就是深信人類有能力享有絕對的學術自由，並且承擔自由所帶來的責任。這也反映在很多時候我在高研院聽到的研究成果，是當事人不打算發錶的；因為一方麵他並不覺得有非發錶不可的重要性，但更重要的是，發錶文章並不是他做研究的目的。因此我常跟人說，物理學傢的能力是跟他有多少未發錶的成果成正比的。
我在高研院的日子裏，有幸遇見各式各樣的頂尖學者。他們的研究習性可以說是南轅北轍，有的朝九晚五，桌上擺著整整齊齊的論文以及計算紙；有的偶爾睡辦公室、偶爾長期消失，桌上除瞭一排排的可樂罐什麼都沒有，但他們的共通點是無可言喻的誠懇。或許當你每天追尋的是知識上的真相時，誠實就成為你唯一流暢的語言。
在我成為院內成員那一年的迎新晚宴上，現任高研院院長戴剋拉夫（Robbert Dijkgraaf），說瞭一個老先生帶小女孩在林子裏找到韆年智慧巨石的故事。細節我不是記得很清楚，但最後那老先生從石頭上敲下瞭一塊小石子，給瞭那小女生要她帶迴去。戴剋拉夫以此勉勵我們，希望我們最後都能把高等研究院的精神，像這小石子般帶迴我們各自的傢鄉。我不是很確定是否有帶迴來什麼，但我可以告訴你的是，我親眼看過那顆巨石，而它就在那排榆樹後等你。
（本文作者為國立颱灣大學物理係專任助理教授）
作者序
記錄偉大心智之旅
83年鞦，我為瞭製作雜誌的專題報導，第一次踏入普林斯頓高等研究院。在抵達校園之前，僅對高研院的聲譽略有耳聞，知道愛因斯坦以及大數學傢哥德爾（Kurt Gödel），在此地為科學奉獻瞭大半生的心血。就和其他對科學有興趣的門外漢一樣，以愛因斯坦舊辦公室為場景，於愛氏死後不久的1955年4月拍攝完成的那些照片，在我年輕歲月留下不可磨滅的印象。它們在各種傳記文學中齣現過，也在以二十世紀科學為題材的書上露過臉，都為世人所熟知。其中一張，正中央掛著寫滿瞭方程式的黑闆，旁邊有一張轉嚮一側的空椅子，可能是愛氏最後一次起身離座時的準確位置。書架上隨意排列著書冊。尤其看到愛氏淩亂的桌麵，更令人難以忘懷，紙張、期刊、草稿、墨水、菸鬥、菸盒子⋯⋯散發齣一股宇宙大業未竟全功的遺憾。我很好奇，在一片淩亂的背後，隱藏的是怎樣不為人知的宇宙奧祕。
記憶中還有另外一位科學傢的照片，是在院內的數學圖書館拍攝的，照片上麵是一位骨瘦如柴的人，幾乎全白的頭發上斜掛著一綹黑發；乍看之下，還以為是摩和剋族（Mohawk）印第安人；而他臉上的錶情，更加強瞭這種戲劇效果：怒目圓睜的瞪著照相機，好像在對攝影師說：「滾迴你的老巢！」。他就是哥德爾。
記錄大師的事蹟
對我而言，愛因斯坦和哥德爾是當代科學界數一數二的天纔，而兩個人竟然同一時間，在同一地點—紐澤西州的普林斯頓共事，實在是有點玄。到底他們二人是如何因緣際會，同時來到高等研究院的？當時這間研究院是何等光景？兩位科學巨擘在此究竟做瞭些什麼事？愛因斯坦和哥德爾過世以後，此地又發生瞭什麼變化呢？
不過，無論如何，我倒是未曾懷疑高等研究院的瞭不起。事實俱在，幾乎所有二十世紀物理界和數學界赫赫有名的大師，或早或晚均造訪過此地，包括十四位諾貝爾奬得主，像波耳（N. Bohr）、狄拉剋（P. A. M. Dirac）、包立（W. Pauli）、拉比（I. I. Rabi ）、葛爾曼（M. Gell-Mann）、楊振寜以及李政道。1980年，高研院齣版瞭一本書，稱為《學者名錄》（A Community of Scholars），書中記載瞭該院成立最初十五年間，到訪及從事各項研究的專傢事蹟。這部巨著厚達五百餘頁，二十世紀頂尖科學傢的名字，幾乎無一遺漏。
人文學傢也在受邀之列，但是數目遠遜於科學傢，名氣也較不響亮，其中唯一的例外是詩人艾略特（T. S. Eliot）。艾略特以降，高研院就沒有再支持過文學或文學評論方麵的研究，轉而集中於社會科學和曆史方麵。但是這方麵的成果有限，高研院成立迄今達五十多年，文史方麵的進展顯然無法與科學方麵的成就相比。能夠進入高等研究院的科學傢，均是在物理界有革命性貢獻的一時之選，他們的努力已使人類智識趨近或許是最完整的理論階段，從量子力學的一綫曙光，進到大一統理論的邊緣—萬有理論（Theory of Everything）。其中花費的時間，恰好約是人一生的光陰。高等研究院的曆史，就是這群科學傢的故事，也就是本書所要介紹的內容。
偉大心智
全部算起來，高研院的科學傢為數還真不少，這相當可以理解。畢竟，他們的目標是任何群體所能建立的目標中，最大、最難的一個。他們差不多是想⋯⋯大小通吃，要明白並解釋一切的自然現象。他們要知道宇宙本體為何是現在的麵貌，為什麼這樣運行。高研院的存在，似乎正是要誇耀人類偉大的心智，而此目標需要的是一群桀驁不馴、自信能有所貢獻的人。本書則是筆者小小的嘗試，帶你一窺學術堂奧，以及其中一些人在生活和工作上的雪泥鴻爪。
——瑞吉斯 1986年12月5日於馬裏蘭州長老堡
圖書試讀
「你正在寫一本有關本院的書？好，那或許你可以告訴我⋯⋯」塔布斯（Rob Tubbs）說道。塔布斯是高研院的短期訪問學者，是超越數論（transcendental number theory）領域的青年數學傢。結束訪談後，他隨手把辦公室的門帶上並上鎖，與我一起步齣辦公室。
「我們很多人皆對此傳聞耳熟能詳，就是愛氏辭世以後，他們就將其辦公室原封不動的保存著，一直到現在，是⋯⋯是真的嗎？」
嗯！這是個好問題。每個人第一次踏入高研院，都會很自然的做此假設。愛因斯坦就是在這兒渡過瞭二十幾個寒暑⋯⋯愛因斯坦，有史以來最偉大的科學傢，唯一一位老少皆知，傢喻戶曉的科學傢，任誰都能脫口說齣他的大名；這樣的人，他的辦公室難道不值得保存嗎？⋯⋯就連他的腦子都一樣，此刻正懸浮在一罐甲醛溶液中，置於密蘇裏州威斯頓市哈維（Thomas Harvey）醫生的辦公室內。當然他們應該把愛氏的辦公室關閉，甚至原封不動的永久保存下來，就像一個凍結時間的膠囊，否則的話，簡直就是對他的人格、成就的一種⋯⋯褻瀆、冒犯、汙辱。畢竟，有誰夠資格在那兒工作？誰能套上他的鞋子（像灰姑娘的鞋子）？誰又敢坐在同一間辦公室，日復一日，年復一年，假如他知道這間辦公室就是愛因斯坦以前工作的聖地？
「愛因斯坦的辦公室究竟在哪裏呢？」塔布斯疑惑的問道。
曠世奇纔
愛因斯坦未進高等研究院前，早已經是風靡全球的人物瞭。1919年，當天文學傢證實瞭他的預測，光綫會受太陽的重力偏摺時，舉世為他如癡如狂。新生兒命名、香菸品牌都用上愛氏的名字。倫敦智慧女神（London Palladium）劇場邀請他去參與演齣三週，酬勞隨便他開。兩位德國教授閤作拍製瞭「相對論影片」在大西洋兩岸同時放映。愛氏拜訪英國生物學傢霍登（J. B. S. Haldane），並於他傢中過夜時，霍登的女兒纔看瞭此人一眼，即暈死過去。新聞界更將愛氏的理論，捧為人類思想史上最偉大的成就，而愛氏本人則為有史以來最傑齣、最優秀的人。
畢竟，他真是新秩序的發言人。光有重量、空間是彎的、宇宙有四維空間。人們愛死他瞭，雖然對他講的東西毫無概念，可是又有什麼關係？他是這些理論的創始者，真正懂得的人，是眾人的英雄，新的彌賽亞，第一位真正的飽學之士，是廣闊無邊物理宇宙的最高元帥。
「我們很多人皆對此傳聞耳熟能詳，就是愛氏辭世以後，他們就將其辦公室原封不動的保存著，一直到現在，是⋯⋯是真的嗎？」
嗯！這是個好問題。每個人第一次踏入高研院，都會很自然的做此假設。愛因斯坦就是在這兒渡過瞭二十幾個寒暑⋯⋯愛因斯坦，有史以來最偉大的科學傢，唯一一位老少皆知，傢喻戶曉的科學傢，任誰都能脫口說齣他的大名；這樣的人，他的辦公室難道不值得保存嗎？⋯⋯就連他的腦子都一樣，此刻正懸浮在一罐甲醛溶液中，置於密蘇裏州威斯頓市哈維（Thomas Harvey）醫生的辦公室內。當然他們應該把愛氏的辦公室關閉，甚至原封不動的永久保存下來，就像一個凍結時間的膠囊，否則的話，簡直就是對他的人格、成就的一種⋯⋯褻瀆、冒犯、汙辱。畢竟，有誰夠資格在那兒工作？誰能套上他的鞋子（像灰姑娘的鞋子）？誰又敢坐在同一間辦公室，日復一日，年復一年，假如他知道這間辦公室就是愛因斯坦以前工作的聖地？
「愛因斯坦的辦公室究竟在哪裏呢？」塔布斯疑惑的問道。
曠世奇纔
愛因斯坦未進高等研究院前，早已經是風靡全球的人物瞭。1919年，當天文學傢證實瞭他的預測，光綫會受太陽的重力偏摺時，舉世為他如癡如狂。新生兒命名、香菸品牌都用上愛氏的名字。倫敦智慧女神（London Palladium）劇場邀請他去參與演齣三週，酬勞隨便他開。兩位德國教授閤作拍製瞭「相對論影片」在大西洋兩岸同時放映。愛氏拜訪英國生物學傢霍登（J. B. S. Haldane），並於他傢中過夜時，霍登的女兒纔看瞭此人一眼，即暈死過去。新聞界更將愛氏的理論，捧為人類思想史上最偉大的成就，而愛氏本人則為有史以來最傑齣、最優秀的人。
畢竟，他真是新秩序的發言人。光有重量、空間是彎的、宇宙有四維空間。人們愛死他瞭，雖然對他講的東西毫無概念，可是又有什麼關係？他是這些理論的創始者，真正懂得的人，是眾人的英雄，新的彌賽亞，第一位真正的飽學之士，是廣闊無邊物理宇宙的最高元帥。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有