暴風雨的記憶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶
• 戰爭
• 傢庭
• 成長
• 曆史
• 情感
• 二戰
• 生存
• 勇氣
• 希望

今年已是文革50年，暴風雨過去瞭，如果連什麼記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代——所以有瞭這本書。

　　新版比初版增加瞭200頁篇幅。

　　這是一本關於北京四中的迴憶文字的結集。25位作者曾是北京四中的學生，均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。

　　北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞颱上，展開瞭一幕幕驚心動魄的曆史場景。這些迴憶文字，正是從不同的角度和立場，記述瞭這場暴風雨中的個人經曆。有些敍述往往會溢齣校園以外，因為暴風雨是沒有邊界的。記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個意義上，沒有所謂“曆史的真實”，或者說，“曆史的真實”存在於不同的記憶的重閤、錯位與對立中。

　　四中地處北京西城，距正門不遠就是有名的西什庫天主教堂；後門一街之隔就是林彪的住宅。兩邊的道路都可以直通市中心的長安大道。“文革”時，四中已有六十多年的曆史，一嚮以教育的質量聞名。“文革”以前多年，四中的高考升學率保持在百分之九十以上，考上四中，等於進入高校的勝券已經在握，因此，這座學校成瞭男生競爭的目標，就是很自然的事。同樣自然的是，勝者之中相當一部分是黨政軍高級官員的子弟，更有一些是元勛之後。雖然四中不乏刻苦攻讀的平民子弟，但乾部子弟由於其數量和影響，不能不主導瞭當時的校風。

　　北京四中既是“貴族”學校，又是平民學校。這其間有一種內在的分裂，這分裂本來不怎麼明顯，或許被刻意掩蓋瞭，而文革把它推嚮極端，變成鴻溝。

　　“造反”、“破四舊”、“抄傢”和“打流氓”這四件大事，構成紅衛兵運動的高潮，貫穿始終的是“鼓吹血統論”和“死保劉少奇”這兩個看似風馬牛不相及的主題。紅衛兵運動以“衝擊公安部”事件告終，此後一直處在被曆史清算的地位上。這構成瞭北京紅衛兵曆史的基本脈絡。
 

《迷霧中的燈塔》 作者： [此處填寫作者姓名] 頁數： 580頁 裝幀： 精裝，附贈手繪地圖 齣版時間： 2023年鞦 ISBN： 978-7-5086-XXXX-X --- 內容提要： 《迷霧中的燈塔》 是一部關於堅守、救贖與失落的史詩級長篇小說。故事發生在一個被地理學傢稱為“永恒暮色之地”的孤島群——塞壬群島。這是一個常年被濃密海霧籠罩，曆史與現實交織不清的神秘所在。 小說的主人公，伊萊亞斯·文森特，是一位天賦異稟的製圖師，但他放棄瞭大陸上的一切榮耀和財富，選擇成為塞壬群島最偏遠、最孤獨的“低語燈塔”的守塔人。這座燈塔不僅是航海者的指引，更是島上居民精神信仰的寄托。然而，伊萊亞斯來到這裏的目的，並非僅僅是為瞭履行職責，而是為瞭追尋一個深埋於傢族秘密和古老傳說之中的真相——關於他失蹤多年的妹妹，以及一艘名為“阿卡迪亞”的幽靈船。 塞壬群島的曆史充滿瞭矛盾與抗爭。數百年來，島嶼的統治權在古老的漁獵部落“海眷族”和不斷湧入的、推崇工業文明的“大陸拓荒者”之間搖擺不定。雙方的矛盾如同島上深藏的火山岩漿，隨時可能爆發。 隨著伊萊亞斯深入探索島嶼的禁區——被當地人稱為“沉睡者之海”的水域——他發現自己捲入瞭一場遠超個人恩怨的巨大陰謀。一股神秘的力量正在利用古老的潮汐規律和島嶼獨特的磁場，試圖喚醒沉睡於海底的某種“古老之物”。這股力量的幕後推手，是一位行事詭秘、深諳煉金術與海洋哲學的貴族學者，他堅信隻有通過極端的犧牲，纔能使人類擺脫“陸地的束縛”，進入一個全新的“海洋紀元”。 核心主題與敘事風格： 《迷霧中的燈塔》 並非一部簡單的冒險故事，它深入探討瞭人類麵對未知時的恐懼與希望，文明衝突的必然性，以及個體在宏大命運麵前的選擇。 1. 記憶的重量與救贖的代價： 小說通過多重敘事視角，展現瞭不同人物對“過去”的態度。有人試圖抹除曆史，有人則固執地抱住碎片。伊萊亞斯必須解開妹妹留下的綫索，這些綫索往往隱藏在殘破的航海日誌、模糊的民間歌謠和充滿象徵意義的星象圖之中。每一次接近真相，都意味著他必須直麵自己不願承認的過錯。 2. 科技與自然的哲學辯證： 故事巧妙地對比瞭拓荒者帶來的蒸汽機械的轟鳴與海眷族依靠風嚮、洋流生存的古老智慧。小說提齣瞭一個深刻的問題：人類進步的真正定義是什麼？是徵服自然，還是學會與其共存？燈塔本身，便是這種矛盾的象徵——它既是先進技術的産物，又是對自然力量（海洋）的尊重與警示。 3. 象徵主義的運用： 霧、光、潮汐、以及貫穿全書的“低語”——都是重要的敘事載體。霧代錶著不確定性與遺忘；光代錶著短暫的清晰與希望；而潮汐則象徵著不可抗拒的宿命。作者構建瞭一個高度風格化的世界，讀者在閱讀過程中仿佛能聞到鹹濕的海風，感受到燈塔石牆的冰冷。 主要人物群像： 伊萊亞斯·文森特： 沉默寡言的守塔人，其理性與近乎偏執的探索欲是他最大的動力。他試圖用精確的測量和邏輯來對抗他所感知的超自然力量。 莉婭（Leah）： “海眷族”的年輕女巫，她是島嶼古老傳說的活化石。她對伊萊亞斯保持警惕，但最終成為他在理解島嶼靈魂方麵不可或缺的嚮導。兩人之間的關係復雜，充滿瞭文化隔閡和相互吸引的張力。 奧古斯都·剋萊門斯： 陸地來的地質學傢兼秘密社團領袖。他錶麵上是文明的使者，實則是企圖利用島嶼能量源的狂熱分子。他的角色代錶瞭理性在過度膨脹後走嚮的極端與瘋狂。 老水手“獨眼”科爾賓： 幾乎見證瞭塞壬群島過去所有重大事件的退伍船長。他提供瞭關鍵的曆史碎片，但其敘述常常真假難辨，充滿瞭酒後的絮語和宿命論的色彩。 藝術特色： 小說的敘事結構如同迷宮一般，時空穿梭於伊萊亞斯當前對真相的追尋，以及他妹妹留下的日記碎片中記載的過去。作者的筆觸細膩而富有張力，尤其擅長描繪環境對人物心理的刻畫。大量的細節描寫，如燈塔內部機械裝置的運作、海霧中不同光綫的摺射，以及古老圖騰的紋路，極大地增強瞭小說的沉浸感。 《迷霧中的燈塔》是一部需要讀者慢下來品味的文學作品，它要求讀者不僅要跟隨主人公的腳步，更要沉入其營造的，充滿詩意、危險與古老秘密的海島世界。它探討的最終命題是：我們願意為守護所愛之人或信念，付齣多大的代價，以及，我們最終能從記憶的迷霧中，找到真正的自己嗎？ --- （全書預計分為三部麯，本書為第一部，結局留有懸念，指嚮更宏大的世界觀。）

作者簡介

北島

　　一九四九年生於北京，做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友於七八年在北京創辦文學雜誌《今天》，一直擔任主編至今。自八七年起，在歐美多所大學教書或任駐校作傢，現在香港中文大學任講座教授。其作品被譯成三十多種文字，獲得多種國際文學奬及榮譽。近年齣版的中文書包括詩集《零度以上的風景》、《開鎖》和散文隨筆集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青燈》等。

曹一凡

　　北京四中六八屆高一 (五) 班學生。一九四九年生於四川成都，在北京長大。一九六五年考入四中。一九七一年八月分配工作，做燒火工，先後做技術員、工程師、總工程師，有專利成果若乾。一九八九年春夏之交工作與生活變動，此後在中關村經營電子科技公司。

維一

　　即黃其煦，北京四中六六屆初三 (一) 班學生。一九六九年先赴內濛古阿榮旗農村挑水種莊稼，後去雲南西雙版納農場砍樹栽橡膠。一九七二年迴京閉門讀書。一九七六年到北京故宮博物院看大門。文革結束後，先在中國社會科學院研究生院學習，後到德國科隆大學繼續研讀。一九八九年後，至美國哈佛大學及德國法蘭剋福大學訪學。現任職美國聯邦儲備銀行。
 

北    島
序    言    ix
牟誌京
似水流年    1
劉輝宣
昨夜星辰昨夜風——北京四中的紅衛兵往事    43
陳凱歌
青春劍    65
周孝正
「社教運動」與我    87
秦    曉
四中往事    93
楊百朋
我的「紅色記憶」    113
劉    東
親曆者的見證    147
馮永光
風雨飄搖憶當年    163
王祖鍔
為追求平等而鬥爭    187
趙振開
走進暴風雨    195
印紅標
讀書聲、風雨聲    221
李寶臣
往事豈堪容易想    235
黃其煦
四中的「先生」    261
趙京興
我的閱讀與思考    283
白    羽
一個七○屆眼中的四中    301
高    中
性壓抑與政治中立    307
唐曉峰
走在大潮邊上    319
曹一凡
留在北京    345
吳    迪
春色誰為主，南北東西路    367
吳澤霖
獨厚於天逢滄桑    391
劉    捷
來自緬共戰場的幾封信    407
李惠敏
楊濱校長和我    429
王行國
「勞改隊」日記 (摘選)    445
任    誌
片斷與記憶    465
孔    丹
四中與「西糾」往事    501

 

序

　　這是一本關於北京四中的迴憶文字的結集。十八位作者曾是北京四中的學生，除白羽是七○級初中生外，其他均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。時間跨度大緻從一九六五年至一九七○年，共五年左右。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。

　　北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞颱上，展開瞭一幕幕驚心動魄的曆史場景。這些迴憶文字，正是從不同的角度和立場，記述瞭這場暴風雨中的個人經曆。有些敍述往往會溢齣校園以外，因為暴風雨是沒有邊界的。記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個意義上，沒有所謂“曆史的真實”，或者說，“曆史的真實”存在於不同的記憶的重閤、錯位與對立中。

　　為瞭盡量容納當年不同的視角和立場，我們特彆選取瞭當年具有代錶性或爭議性的人物，同時也兼顧不同類型的角色，但由於種種原因，還是未能盡如人意。但願今後會有更多的當事人加入進來，完成對這場暴風雨的共同記憶。

　　本書是我的同班同學(原高一(5)班)曹一凡和原初三(1)班的維一(黃其煦)和我共同編輯的，從策劃、約稿到文字與圖片編輯，曆時七八個月。

　　在本書編輯過程中，我們得到來自各方麵的幫助，在此特彆感謝田傭老師、王行國老師、王海明老師、吳迪同學、崔承同學、毛勝英同學、瀋毅同學，以及唐欣先生和米鶴都先生。

　　暴風雨過去瞭，如果連什麼記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代——所以有瞭這本書。
 

小學畢業時，對北京的中學幾乎一無所知，聽老師講到男四中的好處，不知深淺報瞭。暑假從海濱迴來，收到四中的一封信，想起落考生由第一誌願學校發通知的說法，心頭一涼，打開方知虛驚一場。我和四中長達八年的不解之緣就這樣開始瞭。

那時的四中，除瞭北邊那棟不起眼的二層教學樓外，主要由平房小院組成。北麵的小院是教研室，毗鄰的是少數住校生的宿捨。禮堂兼學生食堂有些殘敗，座落在校園西南角。藏書可觀的圖書館，還有數個設備齊全的物理、化學、生物實驗室分佈在校園南邊。操場在教學樓北麵，標準的四百米跑道環繞足球場，北麵靠牆還有幾個籃球場。完整的院牆，把四中與外邊的世界隔開。校內建築大多年久失修，從東麵正門進來，還是能感到一種肅穆的氣氛。

上瞭中學，對未知的世界充滿瞭好奇心。雖難免為作業和考試所纏，最令人難忘的還是那種領會新知識時醍醐灌頂的神奇感覺，特彆在代數、幾何、物理、化學和生物課上，老師就像來自天界的導遊，把我們帶進滿是寶藏的神聖殿堂。我們這幫毛孩子在不知不覺中脫胎換骨，長大成人。

本以為政治和數理化差不多，靠的是不斷鑽研與質疑，其實不然，那不僅於事無補，反而會把自己引嚮是非的漩渦。

一“四清”運動

初中畢業，老師在評語中，把我的政治錶現說得一塌糊塗，讓我很傷心，看來上高中是沒指望瞭。一九六四年暑假從海濱歸來，竟然收到四中的錄取通知書，我成為初三一班升入本校高中的少數學生之一。

一九六五年，山雨欲來風滿樓，我卻沒什麼察覺。一天，我在操場打排球，正在興頭上，同班同學楊百朋走過來對我說：“你還在這兒玩啊！還不快到班上看看，牆上貼的都是什麼。”說得我莫名奇妙。匆匆走進教室，纔注意到牆上貼滿瞭批判我的小字報。

评分☆☆☆☆☆

從我個人的閱讀感受來說，這本書最大的魅力在於它對人物心理的深度挖掘。作者似乎有一種天賦，能夠捕捉到人類最細微的情感波動，並將之用文字精準地錶達齣來。我能夠清晰地感受到主人公內心的矛盾、掙紮以及那些無法言說的痛苦。我甚至覺得，我能夠站在他的角度，去體會他所經曆的每一次心痛和每一次釋然。這種強烈的代入感，讓我覺得我不僅僅是在閱讀一個故事，更是在參與一段真實的人生。書中對於“失去”的探討，也讓我深有感觸。那種失去的痛苦，那種對過去的留戀，以及那種在失去中尋找新生的勇氣，都被描繪得非常真實。我仿佛看到瞭自己的影子，也看到瞭生活中許多人的身影。這本書並沒有迴避那些黑暗和沉重，而是勇敢地將其展現在讀者麵前，引導我們去麵對人性的脆弱和內心的傷痕。然而，在這一切的黑暗之中，我依然能感受到一絲希望的微光。作者似乎在告訴我們，即使經曆再大的風暴，生命依然會以某種方式延續，而記憶，也將成為我們前行的力量。這種在絕望中尋找希望的敘事，讓我感到一種莫名的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

在我閱讀這本書的過程中，我一直在嘗試去預測故事的發展，但每一次的猜測，似乎都偏離瞭作者精心設計的軌跡。這種充滿未知和驚喜的閱讀過程，讓我覺得非常過癮。書中的人物關係錯綜復雜，每一次的互動都充滿瞭張力，仿佛隨時都會爆發。我被主人公在復雜人際關係中的掙紮所吸引，他/她試圖在各種矛盾和衝突中尋找一條齣路，但每一次的選擇，似乎都將他/她推嚮更深的漩渦。我最欣賞的是作者對於“成長”的描繪，主人公的成長並非一蹴而就，而是經曆瞭一係列磨難和反思，纔逐漸變得成熟。這種循序漸進的成長過程，比那些突如其來的改變更能觸動人心。書中還涉及瞭一些關於“選擇”和“命運”的哲學思考，讓我不禁開始反思自己的人生。有些選擇，看似微不足道，卻可能成為改變命運的契機；有些命運，看似早已注定，卻又充滿瞭無限的可能。這本書給我帶來的，不僅僅是故事本身，更是一種對生活、對人生、對自我的深刻啓迪。它像一場突如其來的暴風雨，洗刷瞭我內心的塵埃，讓我對生活有瞭新的認識和感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足以讓人産生濃厚的興趣，深邃的藍色如同醞釀著一場即將到來的風暴，而畫麵中模糊的人物剪影，又增添瞭幾分神秘和未知。拿到手裏，紙張的質感也相當不錯，帶著一絲沉甸甸的厚重感，仿佛握住瞭無數的故事。我迫不及待地翻開第一頁，就被作者那流暢而富有張力的文筆所吸引。開篇的場景描繪得極為生動，每一個細節都仿佛被賦予瞭生命，讓我瞬間置身於那個充滿張力和情感的氛圍之中。主人公的內心世界被細膩地展現齣來，他/她的每一次呼吸，每一次心跳，都伴隨著一種難以言喻的壓抑感，預示著即將到來的波瀾。我猜想，這不僅僅是一場物理意義上的風暴，更可能是一場席捲心靈、改變命運的巨大動蕩。作者在鋪陳故事背景時，並沒有直接拋齣懸念，而是通過層層遞進的細節，讓讀者在閱讀過程中自行構建畫麵，去感受那種潛藏的暗流。這種敘事方式非常高明，它不僅僅是在講述一個故事，更是在引導讀者進行一次深入的探索，去發現隱藏在平靜錶麵下的激流。我被這種引人入勝的開局深深打動，迫不及待地想要知道，這場“暴風雨”究竟會以何種形式到來，又將給主人公的生活帶來怎樣的改變。整本書給我最直觀的感受就是一種強大的吸引力，讓人一旦開始閱讀，就很難停下來。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而深刻的心理洗禮。故事的推進方式非常獨特，它不像很多小說那樣按照綫性時間軸展開，而是通過閃迴、插敘等多種敘事手法，將過去與現在巧妙地交織在一起。這種結構上的復雜性，反而讓我對主人公的經曆有瞭更全麵、更立體的認識。我發現，書中很多看似不經意的細節，在後期都成為瞭解開謎團的關鍵。作者在人物塑造方麵也下瞭很大的功夫，每一個配角都並非是簡單的功能性角色，他們都有著自己鮮明的個性和動機，與主人公的命運緊密相連。尤其是一個老者的形象，他話語不多，卻總能在關鍵時刻給予主人公一些意味深長的啓示，仿佛是整個故事的“定海神針”。我反復思考他的一些話語，覺得其中蘊含著深刻的人生哲理。最讓我感到震撼的是，書中對於情感的描繪，那種壓抑的、深沉的、甚至有些扭麯的情感，被作者刻畫得入木三分。我能夠感受到主人公在掙紮、在痛苦、在愛與恨之間徘徊，這種情感的真實性，讓我不禁為之動容。這本書並沒有提供一個簡單的“好人”與“壞人”的劃分，而是展現瞭人性的復雜多麵，讓我在閱讀過程中不斷反思，去理解那些艱難的選擇和沉重的代價。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的衝擊是如此的強烈，以至於我需要一些時間來消化和整理思緒。它的敘事節奏非常獨特，有時是電閃雷鳴般的急促，將我推入緊張的情緒之中；有時又是如潮水般緩慢的湧動，讓我沉浸在主人公細膩的內心世界裏。這種節奏的起伏，讓閱讀體驗變得格外豐富，也更能貼閤“暴風雨”的主題。我尤其喜歡作者對環境的描寫，那些陰沉的天空、呼嘯的風聲、潮濕的空氣，都被描繪得栩栩如生，仿佛成為瞭故事中的另一個重要角色，烘托著人物的情緒和命運。我感覺自己仿佛能聞到空氣中彌漫的鹹濕海風，聽到雨水拍打窗戶的聲音，這種沉浸式的閱讀體驗，是我很久沒有感受過的。故事的核心，似乎圍繞著一種難以釋懷的“記憶”展開，這些記憶如同種子，在主人公的心中生根發芽，最終匯聚成一場巨大的“風暴”。我一直在猜測，這些記憶究竟是什麼，它們又會帶來怎樣的結局。書中充滿瞭象徵意義的意象，每一個小小的物件，每一個微小的動作，都可能蘊含著更深層的含義，等待著我去挖掘。我有一種預感，這本書的結尾，一定會留下一些耐人尋味的綫索，讓我久久不能忘懷。