圖書描述
「用仰角看小人物，用俯角看大人物」
最會勾畫人物靈魂的記者
《壹週刊》人物專訪主持者、蔡明亮《郊遊》編劇───
董成瑜第一本專訪自選集
蔡英文、柯文哲、馬英九、阿基師等……
三十位處於生命中奇特片刻的人物
三十一篇雋永常新、永久保鮮的名人素描
《華麗的告解》是小說，也是曆史，
當然更是金針度與人的經典之作。
我覺得，要把一個人寫好，要能達到愛上那人的程度，
唯有愛他／她，纔會一心一意都在那人身上。
──董成瑜
董成瑜被譽為「最會勾畫人物靈魂的記者」，以人物採訪名聞遐邇的《壹週刊》「非常人語」，在她的經營主持下，成為林懷民最愛看也最受讀者歡迎的人物專欄。她擅長以信實的採訪記事融閤文學筆法，細緻刻劃人物的外在，並凝結他們幽微的情感，開創齣自成一類的採訪文體。本書首度集結她的人物採訪篇章，受訪者包括處於人生巔峰的馬英九、李安、王傢衛；生命低榖的陳水扁、魏京生；正值人生轉摺處的蔡英文、柯文哲、陳啓禮、林青霞等三十位橫跨政商文化美食領域的人物，不論處於人生的哪一個奇特片刻，他們全都在董成瑜的筆下鮮活瞭起來。
主持「非常人語」十餘年，她要求自己和同事，「如果做不到眾生平等，那就用仰角看小人物，用俯角看大人物吧，這樣一定能看到不一樣的東西」。她總能以特殊的視角，透過冷凝的目光和溫熱的筆觸，寫下受訪者不經意流洩齣來的內心意識。對照著當下迸發的事件與後來發展的際遇，不禁讓人驚奇於這些看似有時效性的訪談，竟能封存人物的原汁原味，成為他們未來命運的神準預言。
本書收錄三十一篇曾叱吒風雲或深懷絕藝的當代名人訪談文章，透過作者深入訪談和貼身觀察，以犀利的筆鋒和細膩的筆觸，寫下兼具人文關懷和社會觀察的訪談錄。採訪時間跨度達十二年，作者在書中也增添瞭時空背景細節，以及因字數限製而犧牲的精彩片段，有的感人至深，有的嘲諷挖苦，有的黑色幽默，有的不勝唏噓。書中每一位我們自認熟悉的人物，都在不經意之間，讓我們一瞥他們不輕易示人的內心世界，也映現瞭十多年來颱灣與國際間的社會動盪和熱門議題。
◤名人推薦◢
作傢．楊索｜媒體人．陳浩
───激賞推薦───
董成瑜的這本人物訪談錄是曆史，也是小說，既有本有實又奇幻迷離。一個個現實生活中的一方之霸、元首至尊被她召喚定位、結構解構如凡夫俗女，即使他們再刁鑽難馴、圓滑世故，董成瑜也令其素麵相見。──楊索
在這十多年綫性時間的人物訪問，發錶當時無不緊抓讀者眼球，掀起話題，而每一篇都是以「週」為計的保鮮期限，收集成冊後，略為還原時空背景，有的讀來飽含意趣，有的彆有體會，也有封存原汁原味，都淬煉為雋永常新的人物專訪精品。──陳浩
著者信息
董成瑜
美國愛荷華大學傳播學係電影組畢業，曾任《中國時報》開捲版記者、《明日報》閱讀版主任、《壹週刊》副總編輯。曾二度獲得金鼎奬齣版報導奬，目前專職編劇。劇本作品：電影《郊遊》之原始劇本與共同編劇（本片獲2013威尼斯影展評審團大奬）、電影《颱北工廠II》之〈愛情肥皂劇〉共同編劇（本片入選2014威尼斯影展非競賽單元）；散文書《一個人生活》。
圖書目錄
推薦序／董小姐的故事和她的微笑───陳浩
自 序／進入他人內心之必要
黎智英────人算不如天算
黎智英────不敢多情
釋昭慧────置身事內
林青霞────我愛過
柯文哲────喜劇演員
陳水扁────那時，如果
平 路────謎底
蔡英文────爭與不爭
樸贊鬱────幽默讓黑暗更黑暗
熱比婭────誰是恐怖份子
金溥聰────天生戰士
王傢衛────賭到最後纔放手
葉世強────孤絕傳奇
蔣友柏────麵對現實
李登輝────永遠在戰鬥
林懷民────憂鬱舞者
李國修────比焦慮還多
李 安────得到的和失落的
阿基師────味道絕對不能變
陳啓禮────江湖去來
欽哲．諾布────生命如電影
齊 豫────滄桑在心裏
楊日鬆────剖開真相的手
硃振藩────尋找真滋味
魏京生────拔劍四顧心茫然
莫 言────寜可走一條幸福路
王又曾────福祿壽喜具足
顔清標────愈打愈大尾
馬英九────一塵不染
訃聞
陳定南────嘲笑他的，已開始懷念
蔣方良────鄉關何處
圖書序言
董小姐的故事和她的微笑
事情要從我在臉書上偶然發現的一篇文章開始講起，文章的作者是一個似乎失蹤瞭一陣子的名字「董成瑜」：
【陳啓禮的Polo衫】
2005年陳啓禮已經流亡柬埔寨多時，心心念念要迴颱灣，邀請多傢媒體去柬埔寨採訪他，我們自費去採訪三天，某晚他請我們在一傢餐廳的包廂吃飯，他手機響起，他邊講邊朝外走，說時遲那時快，整桌的手下立刻轟地全站起來跟齣去，將他團團圍住，每個人都手按口袋（可能有槍），警覺觀察。我和攝影同事目瞪口呆坐著，為這精良的組織訓練咋舌，為宛若置身黑幫電影而緊張。結果沒事，沒有人利用電話引誘他走齣去殺他。兩年後他癌癥復發，客死在香港這個最靠近颱灣的華人地區，終究沒能如願迴到颱灣。
齣刊時他原本對我期待甚深，交代屬下要多買雜誌，後來看到屬下傳真去柬埔寨的報導，十分失望，認為我仍著重在他過去的事，不寫他的許多善行，因此就不買雜誌瞭。
那次我在颱灣側訪瞭「一清專案」時負責逮捕陳啓禮的市刑大警員藍文仲。藍文仲意外的為那個時代、為江南案--陳啓禮人生的最高潮，做瞭一個小小的註解。
「那是一九八四年十一月十二日。當時我們不知道江南案，也不清楚為何要抓陳啓禮。前一天，顔世錫要我們十二人去抓他，去之前，要先發誓，今日之事不能說。我們奉命要先抓到陳啓禮，纔開始一清專案。」
起先警方不知道陳啓禮在哪裏。後來查到陳啓禮妻子陳怡帆舅舅名下在木柵國花山莊的房子。藍文仲和一位女警搭配，帶一桶喜年來蛋捲去按電鈴，一個傭人齣來應門，他隨口說要找一位陳先生，傭人說沒這人。「但開門時，我已看到陳啓禮在裏麵講電話。我就退迴山下，之後十二人全在此會閤，將房子團團圍住。」
警方衝進去時，陳啓禮仍在講電話。「我們把電話按掉，他說：『我在跟魯俊（時為颱北市刑大除暴組組長）講電話！』我們銬他，他說：『為什麼銬我？我是情報局的人，你們抓我，要付齣很大代價！國傢會動盪哦！』我們把他和他老婆銬起來。我去搜他房間。他的衣櫃一打開，全是Polo衫！每種顔色有好幾件。那時Polo衫很罕有，是高級品，」藍文仲有些不好意思：「從此我也開始穿Polo衫瞭。」
這是陳啓禮對當時一個年輕刑警的影響。
我忍不住留瞭言（當然也立即分享）：
讀這篇文章，想到宋鼕野的歌詞：「董小姐，你纔不是一個沒有故事的女同學」我說的不是原歌詞的脈絡，我想起那些買瞭雜誌，發現沒有董成瑜的文章就很失落的日子。還好，她又開始讓我們在臉書上看到文章，她還是那麼靈動，丟齣一個句子就是一個故事，她纔不是隨手就把故事丟瞭齣來，這位學電影的女同學經營一個念頭就是一個短片，讀她一個故事，鏡頭就隨著她的筆尖移動，她寫的是短文嗎？當然是劇本。但你讀到最後結尾又有電影做不到的無比俐落的「收一把」，這時你彷彿又聽到宋鼕野的歌聲從煙霧中傳來：「董小姐，你嘴角嚮下的時候很美。就像安和橋下，清澈的水。」
董成瑜當然是習慣讓我們驚艷的，她是許多讀者熟悉的《壹週刊》十多年來、一百多篇人物專訪的作者，她本人雖然神秘，但文字的岀場每次總是華麗動人！我很難想像，在颱灣，能將新聞人物專訪寫作當成一個專業，甚至做成瞭一門手藝。
新聞記者多半是在自己的採訪領域裏，以人寫事或以事寫人，媒體絕少將人物專訪做成專業領域，也曾有同業試圖倣國外人物雜誌的作法，但都未能持久。答案很簡單，因為很難。人物寫作不要說做成一種媒體瞭，做成一專業的「工種」都很難養活。
《壹週刊》是本很受爭議的雜誌，《花花公子》前陣子宣布不再刊登裸女照片，許多讀者想起當年偷看《花花公子》被逮著的時候，總說是為瞭讀裏頭的「好」文章。我讀《壹週刊》的理由不復雜，因為在電視颱工作，必須讀，當然也會以自己閱讀的經驗想像這本雜誌的內容策略，譬如說，它為什麼要不惜成本發展一個「人物組」，人物專訪對《壹》來說並不像某些高價專欄有裝飾性，那是要能吸引一般讀者、要能賣錢的內容。我喜歡讀，也會期待讀《壹》的人物專訪，尤其是從創刊開始，重要關鍵人物的專訪都是領軍親徵的人物組頭頭董成瑜的文章。行內的人都知道，這《壹週刊》的薪水不好拿，可黑道岀身的大哥顔清標一看到她就噤聲左右，說：「《壹週刊》的殺手來瞭，」我還是吸瞭口氣、使勁想像當時這位清麗佳人現身時的專業氣場。
最難忘的當然是她訪問黎智英的文章，這活兒談何容易？她自己說：「採訪自己的老闆不容易，不是得罪老闆就是得罪讀者，最可能是把兩者都得罪瞭」。我算是個挑剔的讀者，她沒得罪我；她應該也沒得罪老闆，否則《壹週刊》不會一連四次的黎智英訪問都是她做的。我討厭《壹週刊》有八百個理由，她的訪問解釋瞭其中四百個「為什麼」。很少有老闆能這麼給答案，也很少有訪問者能要到這麼多答案。
美國的人物訪問女王芭芭拉華特絲退休時接受訪問，第一個問題就問她：「訪問彆人與接受訪問有什麼不同？」她答：「訪問彆人的時候，你控製全局；接受訪問的時候，你以為你主控，其實不然。」（When you’re interviewing someone, you’re in control. When you’re being interviewed, you think you’re in control, but you’re not.）華特絲講的總像是真理，細品之下，女王講的是一個修煉到的境界，哪裏是隨便就能做到。一個訪問者的心理素質，如果不夠強，情蒐、策略、佈局、手藝缺一不可，又哪裏是一句「說大人則藐之」就可以當成心法說過關就斬將？這本書裏雖然隻收瞭三十一篇文章，不乏各種叱吒風雲、喊水結凍的人物，我總是揣想《壹週刊》的「好名聲」輕易就讓這些風口浪尖的人就範？除瞭要敲得開門，你喜歡也得訪，討厭也得訪，也容不得你害怕膽怯……她必須隱藏自己的政治傾嚮，喜怒哀樂，一方麵把自己當成同理心機器，把所有被訪問者拉到人與人性的位置；有時得示強以弱，實以虛之，否則抓不住真相；起筆當下，非得想像讀者有火眼金睛、作者彆有居心都無所遁形不可。
在這十多年綫性時間的人物訪問，發錶當時無不緊抓讀者眼球，掀起話題，而每一篇都是以「週」為計的保鮮期限，收集成冊後，略為還原時空背景，有的讀來飽含意趣，有的彆有體會，也有封存原汁原味，都淬煉為雋永常新的人物專訪精品。
董成瑜的這本人物自選集，訪問的功夫，鐵杵磨成針，不見得在字裏行間就能透悉，有些修行能耐也不必都為外人道；但是從每一篇的寫作，倒是都能讀得到作者的慧心與匠心，尤其是她調皮埋藏的彩蛋，像是就在等著看看讀者發現時的錶情。每一位成功的人物寫作者的筆都是復雜的，但一定擁有巨大的同情，足以穿透閱讀者的差彆態，嘗試迴到平常人間的條件，讓人看見人，心遇到心。我在董成瑜的文章中感受到這樣的企圖，而且認真的微笑。
自序
進入他人內心之必要
一則蘇聯時期的政治笑話。布裏玆涅夫死後下瞭地獄，不過因為他曾是一個偉大的領袖，他被賦予可以參觀地獄並選擇一個房間的特權。導遊打開一扇門，布裏茲涅夫看到赫魯雪夫坐在沙發上，瑪麗蓮夢露坐在他大腿上，兩人正激情擁吻。布裏茲涅夫開心地喊著：「我選這個房間！」導遊說：「彆急，同誌！這個房間不是給赫魯雪夫的，是給瑪麗蓮夢露的。」
這個笑話說明瞭我在《壹週刊》十四年來的部分感受。彆人以為的地獄，我在其中看到瞭驚奇的風景。而在採訪人物時，觀點如果也能翻轉再翻轉，那麼風景就更是變化無窮瞭。
時報齣版邀我齣書時，我起先有些遲疑，擔心我在《壹週刊》的人物報導文章，是否過瞭那個當下，就過瞭時。後來想到二〇一一年我採訪林青霞時，在電影資料館讀瞭大量上個世紀七〇年代的雜誌後發現，讀舊雜誌給人一種自己能預知未來的錯覺，你知道這些人後來的發展，但當時置身其中的人不知，你簡直可以與當時的他們對話，這是非常有趣的經驗。想到此事，也就不再煩惱，雖然我寫的人物可能沒有七〇年代影劇雜誌生猛有趣，不過我最近整理這些文章時，仍常有那樣的感受，不同年份採訪的不同人之間，甚至還可以彼此呼應。
這些從「非常人語」專欄中選齣的三十一篇人物訪談，大部分都對當時的我有某種程度的啓發，或無意中映現瞭當時社會的氛圍，現在經過瞭時間與距離再看，意義又復雜一些。我依時間由近而遠排列，希望讀來有一種時光迴溯之感。
媒體人兼作傢陳浩幫我寫序前，提齣幾個問題問我，他的問題直指核心，幫助我釐清瞭採訪生涯中糾結的綫頭。以下是我們的對談：
1.你為什麼會選擇寫人物訪問？除瞭外在的原因，還有你自己的理由？
二〇〇一年初，網路泡沫消退，創刊剛滿一年的網路媒體《明日報》突然宣布結束，三分之二的員工被通知的同時，也收到一封信，告知我們可以領資遣費離開，或者去剛開始籌備的《壹週刊》。我一時無事，選瞭後者，隻是我原先負責「閱讀版」，實在不知去這樣的媒體能做什麼。總編輯裴偉特彆設瞭一個「文化組」容納我們，隻是籌備期我感到難以融入，決定離開。那時裴偉說，老闆黎智英交代要比照香港《壹週刊》，在A本成立人物組，不如你就負責這組吧（後來A本又增加瞭財經人物組，B本也另設一人物組專訪演藝界一綫人物，這都不歸我管）。我答應瞭。我其實內嚮，時常沉浸於小說、電影中，對人一直很有興趣，寫人物可以躲在記者的身份背後，安全地接觸、觀察各種人，而且受訪者通常都有點緊張、注意自己的形象，就不會注意我瞭。
黎智英設人物組的概念很吸引我，他覺得媒體上的人物專訪，都理所當然由各綫的記者負責，這樣的結果是，綫上記者為瞭維持人脈關係，不敢得罪人，寫齣來的人物不會好看，更不可能有火花。「人物組」與任何綫都沒有直接關係，記者就沒有後顧之憂，而且沒有綫上記者既定的看法與偏見，反而能用全新眼光看待每一個受訪者。黎智英不怕得罪廣告主，他認為隻要讀者喜歡這本雜誌，廣告主就不得不來買廣告。這一點後來獲得證實。
在這之前，我一直在齣版綫，接觸的都是作傢和齣版社，這圈子很小，採訪作傢、寫齣版觀察，記者總覺得自己矮作傢一截，而且工具性質甚強，我要努力讓自己看起來不像一個工具，結果是採訪者與受訪者都有些裝模作樣。在《壹週刊》寫人物就沒有這種煩惱（但有其他煩惱），而且也因為不怕得罪人，反而要求自己更多，發想問題、蒐集材料、安排側訪都更用心，否則對受訪者不公平。
人物組沒有設限，可以採訪各領域的大人物小人物。我因此有機會採訪到黃任中、陳啓禮、阿基師、李安、蔡英文、李登輝、馬英九這些我過去不可能接觸的人。後來我聽說《明日報》時期的一位高層不無感嘆地說我去瞭《壹週刊》，還得去採訪黃任中這樣的人，言下之意是報社結束，我們這些不食人間煙火的人，也被迫「下海」瞭。殊不知，我真是如魚得水，大開眼界。
2.對我而言，寫人物專訪很難，你覺得難嗎？有難的地方嗎？
在《壹週刊》人物組工作，有一項比負責偷拍的彆組同事還要難的難題，就是，偷拍不需要受訪者同意，我們卻一定要得到同意。創刊的前幾年，我們最睏難的就是約人，自認是名門正派或是討厭壹傳媒的人，怎樣都不肯答應，即使答應，說話也多所保留。我們乾脆轉而採訪一些更有趣的人，他們或有爭議，卻也比較容易答應受訪，大概是因為已經無可損失，他們通常展現齣來的性格特質也更豐富多彩。後來我們漸漸做齣一點成果，約人就比較容易瞭。這中間也要感謝雲門舞集林懷民先生，他幾次在媒體訪問中，特彆幫我們人物組說話，還要求對方一定要寫齣來。
人隻要約得成，後麵的就比較好辦。對我來說，難的是，要怎樣寫得立體、不扁平、見人所未見。我們不在意受訪者怎麼想，我們在意的是讀者，這不隻是為瞭賣雜誌，而是讀者很聰明，一看便知這是不是討好受訪者的公關稿。
因此，如果齣刊後受訪者稱贊我寫得好，我會有點難受，反省自己是不是太討好，太閤對方的意、太沒有觀察力與判斷力，隻寫他／她想展現的那一麵？大部分的受訪者都沒有迴應，那麼我就像剛做瞭賊似的，當作什麼事都沒發生。這種心理波動要經過一段時間纔會平復。當然，也曾有人去黎智英麵前告狀，說我扭麯他（例如魏京生），黎智英會讓我知道此事，但他一嚮支持我們，除非我們在專業上犯瞭錯。黎智英的好處是，他不會因為你寫瞭他的朋友不好就罵你或處罰你，反而常說，「你不要幫人擦鞋」，就是說你不要寫這種公關稿討好彆人。我幾次專訪黎智英，有時寫到他可能看瞭不會太舒服的事，他也會忍耐。像我這種長著反骨的人，很適閤做這工作。當然，有時他也會批評我寫得太溫和沒有火花。
3.我覺得要進入彆人的內心很難，你覺得需要進去嗎？怎麼進去？怎麼齣來？
我覺得，要把一個人寫好，要能達到愛上那人的程度，唯有「愛」他／她，纔會一心一意都在那人身上，但這又絕對不是愛情，而是一種人類比較少用到的感情，它是介於你喜歡上一個作傢的小說（或是一個歌手的歌、一個導演的電影……）以及父母對待子女這兩者之間的一種感情，你既希望愛他／她的一切，又決不想要溺愛他／她。
在這段全心全意投入的採訪與寫稿時期，你朝思暮想著這個人，見到他／她時你熱情如火，迴傢後跟朋友傢人喋喋不休討論這個人，你把所有讀過看過的小說、電影中的人物與情境，以及自己與朋友傢人的成長經驗，都拿齣來對照……，日思夜想就是想把這個人解讀得更深一點。
這種情感的程度與力道，必須與愛情相同，但又不可能有任何曖昧，一旦曖昧，寫東西就不客觀，會觸犯專業。這種情況比較像是熱情的油遇到瞭水，界綫非常明確。而你雖然投入這樣多的感情，寫的時候又要保持距離，冷淡一些，纔能平衡。
當然以上都是理想的狀況，常常我野心太大，投入過瞭頭，或者力有未逮，就會寫不好，我會很沮喪，齣刊後連看都不敢看。我幾乎不寄雜誌給受訪者，因為這會讓我覺得自己寫不好還沾沾自喜，所以乾脆當作沒有這迴事。我對自己寫的人物從來都沒有信心。
我們真正無情的時刻，是稿子一旦見刊，這種感情就迅速褪去，你幾乎看得到自己在嚮逐漸遠去的他／她揮手再見。
4.「怎麼齣來」的意思深一層說，是訪問的距離與寫作的距離，你會喜歡或討厭你的訪問對象嗎？即使沒到喜歡或討厭的地步，總有溫度的問題，你總是熱或總是冷？
受訪對象通常是我自己從當時的社會環境中發生瞭好事壞事的名人之中選的，所以既受情境影響，我自己好奇心也強，當然有很大的熱情，不論他／她是怎樣的人，形象好、形象不好，我都如前所說，簡直是「愛」上他／她瞭，隻是，一旦交瞭稿，這種感情就消失瞭。
有極少數的受訪對象後來成瞭朋友，或是偶爾在某些場閤遇見，他們一開始會對我有期待，以為我還會像過去那樣對他/她有那樣飽滿的感情，會有好多話問他／她，對他／她還是那麼好奇。但這完全是誤解，因為那時我已經變迴原來的我，可能正「愛」著彆人，於是現在的我對他們來說，就變得很無趣。這一點，我是幾次看到這種期待與失望的眼神後領悟到的（當然也可能是我自己想太多），這大概是記者的宿命。
5.你做訪問或寫作有SOP嗎？比如說，找幾個他的朋友，找幾個他的敵人之類。寫作時的原則是什麼？
一開始，黎智英就要求我們，寫人物一定要長時間的與對方多次相處，至少要見麵長談兩三次以上，要跟著對方去做很多事，還要採訪他／她的傢人、好友、敵人、同事、前同事等等。他認為人隻要相處久瞭，就會有感情，也就是放下戒心，這時好的東西就會齣來。
這些基本要求，我們都盡量做瞭。做這些側訪其實不容易，你找到他的敵人，敵人常常因為不信任《壹週刊》，或者討厭他，或是想錶現自己的大度而不願受訪，有時還會通知對方說我們去找他，使受訪者對我們産生疑慮。受訪者的傢人好友則隻說好話，又遮遮掩掩，怕我們其實是想爆料……，所以我們常常是把許多力氣花在與這些人的搏鬥上，不過也很有趣，可以觀察人性。
後來我就養成一個習慣，就像美國黑人走在路上隨時要有高舉雙手作齣投降姿勢的準備，我每做各種大小採訪側訪，都要先做一個小演講，說明我們人物組不負責偷拍，「我們是做明的不是做暗的」，想辦法卸除對方戒心。
有些見過世麵、理解人性的受訪者，就沒有這方麵的問題，他們既然接受採訪，會盡量掏齣自己內心最深層甚至黑暗的東西，隻怕掏得不夠徹底，這些人往往是真正優秀的創作者（例如某些作傢、導演、藝術傢），在這過程裏，我會深深地被感動，讓這些東西變成我自己生命的一部份。寫齣來之後，如果也能讓一些讀者感動，那就是做為一個採訪者最大的快樂與成就。
寫作時的原則。我是小說愛好者，一開始就很自然採取瞭接近小說的敘述口吻，就是先找到一個敘述語調，然後纔開始說故事，把採訪材料和觀察編織進去。這樣寫齣來的東西，會與一般的新聞報導不太一樣，文字也比較有溫度。當然，以上所說都是最理想的狀況，我時常沒能做好，或因截稿時間在即而虎頭蛇尾。
另外還有視角的問題。一般人看到小人物，雖然不見得一定視之卑微，但看到有權有勢的大人物時，通常都特彆景仰。我總是要求自己和同事，如果做不到眾生平等，那就用仰角看小人物，用俯角看大人物吧，這樣一定能看到不一樣的東西。
我後來讀到《紐約客》裏的人物與其他報導，他們的記者當然非常優秀，文章常會很自然地引述文學作品（絕非掉書袋），你就知道，他們的閱讀非常廣泛，尤其一定熱愛文學。後來我們人物組找記者，最低標準就是要喜歡閱讀。大量閱讀能增加想像力，想像力對於問題的發想以及追問問題的能力，都是非常重要的。
十多年來，我最驕傲的不是自己寫的東西，而是我曾與幾位優秀的記者共事，他們比我聰明，文字比我好，又（不得不）聽我的意見，我很感謝他們。
（本文節錄自〈自序：進入他人內心之必要））
圖書試讀
二○一一年颱大醫院發生錯植愛滋器官事件後，我們採訪瞭柯文哲，他是這次事件中唯一被移送懲戒的人。那時的他當然不知自己後來會成為颱北市長。整個過程中，我們看到衛生署是主管單位，卻扮演懲罰者；颱大院方是主事者，卻採取隱形策略；隻有柯文哲，秉持著過去幾年每當颱大醫院齣事，總是最先跳齣來主張反省認錯道歉的精神，再度第一個齣來麵對，然後他就直接跳進自己挖的洞裏瞭。他讓人們眼睜睜看到醫界菁英逃避推諉鬥爭的醜態，他嘲弄瞭醫界，也毫不留情地嘲弄自己。與其說當時的柯文哲是悲劇英雄，不如說他是一個喜劇演員。
內文：
吃飯瞭嗎？我問柯文哲。約的是六點，我們吃過晚飯纔去辦公室找他。他指著桌上一個漢堡說：「早上的都還沒吃咧。」問他要不要去吃飯，漢堡也該壞瞭。他得知我們吃過之後就說不要，「豬都能吃ㄆㄨㄣ瞭，人為什麼不能吃？」有道理，頗有尼采的精神：「那殺不死我的，使我更強。」隻是這漢堡一直到採訪結束他都沒吃。
我們最後一次的訪談，是衛生署最近發錶颱大醫院愛滋器官錯植案懲處結果之前幾天的事。那時柯文哲雖然知道會有麻煩，但大概沒想到如此嚴重。他是目前為止唯一被懲處的人，結果可能是被罰停業甚至廢止醫師執照。採訪那天他還是悲劇英雄，還能談笑風生、自吹自擂、驕傲自己帶領的團隊多麼優秀強悍，現在，電視上的他，是一頭被所有人拋棄的萎頓的獅子。
八月底發生愛滋器官錯植到五個人身上的世界級重大疏失後，身為主導者的颱大醫院和主管單位衛生署，立時成瞭隱形醫院和隱形官方單位，而平素最喜歡反省、認錯、道歉的「大砲醫師」柯文哲，果然第一個跳齣來說颱大該認錯負責。傻人沒傻福，他立刻成為眾人溺水前唯一抓到的浮木。幾天後，他宣布辭去器官移植小組召集人的職務。
用户评价
在我眼中，《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名，就如同一個精心設計的迷宮，每個詞語都是一個入口，等待著我去探索。我拿到書的時候，腦海中立刻湧現齣無數種可能性，這與其說是一本書，不如說是一個故事的孵化器。我曾猜測，這或許是一個關於陰謀論的故事，每一個“告解”都指嚮某個不可告人的真相，而這些人物，或許隻是被捲入其中的棋子。那位廚師，他是否在食物中下毒，或者隱藏著某種重要的信息？那位大盜，他的每一次盜竊，是否都隻是為瞭達到某個更大的目的？那位總統，他的每一次講話，是否都充滿瞭隱藏的含義？而“情人”，他們是否是某些秘密行動的聯絡人，或是重要的證人？我期待著作者能夠用一種極具懸念和張力的筆觸，將這些看似獨立的事件，串聯成一個令人拍案叫絕的故事。我希望書中能夠有大量的反轉，每一次的“告解”，都可能顛覆我之前的認知。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中營造的氛圍和場景有瞭很高的期待。我希望它能夠給我帶來一種身臨其境的體驗，無論是奢華的晚宴，還是陰森的街角，都能夠被作者描繪得栩栩如生。我更希望，這本書能夠讓我感受到，即使是身處黑暗中的人，也可能擁有對光明和真相的渴望，而他們的“告解”，或許正是通往救贖的唯一途徑。
评分當我在書架上看到《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》時，我首先被這個標題吸引住瞭。它不像那些普通的文學作品，而是像一個謎語，一個邀請我去探索的奇境。我當時腦海裏浮現的，不是單一的故事綫，而是多條相互交織的綫索，每一條綫索都代錶著一種截然不同的人生軌跡。一位廚師，他的雙手或許能烹飪齣人間至味，但他內心的獨白又會是怎樣的？一位大盜，他的身手或許敏捷過人，但他是否也曾有過良心發現的時刻？一位總統，他的決策影響著億萬人，但他私下裏的糾結和悔恨，又如何嚮世人展露？而“情人”，這個詞本身就充滿瞭復雜的情感糾葛。我曾猜測，這本書可能不是以綫性敘事的方式展開，而是采用瞭碎片化的敘事手法，通過不同的視角，拼接齣整個故事的全貌。每一次“告解”，都可能是一次真相的揭露，也可能是一次更深的僞裝。我期待著作者能夠巧妙地運用語言，讓這些看似毫不相關的角色，在故事中産生戲劇性的碰撞，甚至命運的交織。我希望書中能夠深入探討人性的復雜性，以及在極端環境下，人們會做齣怎樣的選擇。而且，“華麗”這個詞，讓我對作者的文筆有瞭很高的期待，我希望它能夠像一場精心編排的歌劇，每一個音符都恰到好處，每一個場景都充滿感染力，讓讀者在閱讀的過程中，感受到一種強烈的藝術享受。
评分《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》，這個名字本身就極富畫麵感。它勾勒齣瞭一種極端的反差，以及潛在的聯係。我拿到書的時候，腦海裏立刻閃過無數種可能性。是那些站在權力巔峰的總統，在夜深人靜時，嚮某位秘密的告解者傾訴內心的掙紮？還是那些在黑暗中活動的盜賊，在完成一次驚天動地的盜竊後，試圖洗刷內心的罪惡？亦或是那些以美食為生的廚師，他們在廚房的煙火氣中，隱藏著怎樣的不為人知的秘密，他們的告解是否如同他們製作的料理一般，充滿層次和風味？而“情人”這個詞，更是增添瞭情色的曖昧和人性的柔軟，他們是情感的寄托，還是危險的誘惑？我曾想象過，也許這是一個關於救贖的故事，一個罪人試圖通過懺悔來獲得內心的平靜，而這個過程，因為牽涉到如此多具有代錶性的人物，顯得格外不同尋常。也可能，這是一種黑色幽默，作者用一種戲謔的筆調，揭露瞭權力的腐敗、欲望的膨脹，以及人性中最隱秘的角落。我曾設想，書中關於“告解”的部分，不僅僅是簡單的言語，更可能是一種行動，一種麵對過去、麵對錯誤的方式。作者是否會通過這些角色的視角，來審視社會的不同階層，不同的生活方式，以及在這些錶象之下，我們共同的人性弱點？我期待的，是那種能夠讓我久久迴味，甚至重新審視自己認知的故事，它不應該僅僅是情節的堆砌，更應該在字裏行間，蘊含著深刻的哲理和對人生的洞察。
评分當我初次看到《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名時，我感覺到一種強烈的衝擊力。這四個身份的組閤，本身就充滿瞭戲劇性的張力，讓我忍不住去猜測它們之間會産生怎樣的化學反應。我腦海中浮現的，不是一本簡單的故事書，而更像是一場精心編排的戲劇，四個主要角色，他們各自帶著秘密，在人生的舞颱上，上演著一場關於懺悔與救贖的獨角戲。我曾設想，那位廚師，他的告解是否如同他製作的料理一樣，充滿瞭層層疊疊的風味，而又隱藏著不為人知的苦衷？那位大盜，他的告解是否帶著一種對自由的渴望，又或者是對規則的嘲弄？那位總統，他在權力的巔峰之下，又有著怎樣不為人知的脆弱和悔恨？而“情人”，這個詞本身就充滿瞭曖昧和復雜的情感，他們的告解又會是怎樣一種令人心碎的經曆？我期待著作者能夠用一種極其深刻的洞察力，去剖析人性的復雜，去展現不同階層、不同生活方式的人們，在麵對內心掙紮時，所錶現齣的共性與差異。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中語言的運用有瞭很高的期待，我希望它能夠如同一場視覺盛宴，色彩斑斕，充滿錶現力，能夠將角色的情感和故事的氛圍烘托到極緻。我更希望，這本書能夠讓我看到，即使是最黑暗的角落，也可能閃爍著人性的光芒，即使是最卑微的生命，也能擁有華麗的告解。
评分《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名，簡直就是一座等待發掘的寶藏。當我捧著這本書時，我腦海中構建齣的畫麵，是一幅幅充滿矛盾與張力的鏡像。我曾設想，這本書可能不是以傳統的敘事方式來展開，而是通過一種非綫性的、充滿跳躍性的結構，將四個角色的“告解”片段，以一種碎片化的方式呈現齣來。那位廚師，他的告解或許是對精湛技藝背後付齣的代價，又或許是對某種情感的壓抑；那位大盜，他的告解可能是對自己過去生涯的反思，以及對內心深處的渴望；那位總統，他的告解可能是在權力漩渦中的掙紮，以及對責任的承擔；而“情人”，他們的告解則充滿瞭愛情的復雜性和人性的脆弱。我期待著作者能夠用一種極其精妙的語言，將這些看似獨立的片段，編織成一個完整而震撼人心的故事。我希望書中能夠有大量的心理描寫，讓我能夠深入角色的內心世界，去感受他們的喜怒哀樂。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中對細節的描繪有瞭很高的期待。我希望能夠看到對美食的極緻贊美，對權力鬥爭的精妙刻畫，對犯罪的驚險描述，以及對情感的深刻洞察。我更希望，這本書能夠引發我對人生、對社會、對人性最本質的思考，讓我看到，即使是最平凡的角色，也能擁有自己獨特的“華麗告解”，而他們的故事，也能觸動我們內心最柔軟的部分。
评分《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名，一齣現就自帶一種電影大片的質感。我拿到手的時候，簡直愛不釋手。我腦海中立刻浮現齣各種戲劇性的場景：可能是某位頂級大盜在一次失手後，在荒涼的野外，嚮一位隱居的廚師傾訴自己的過往；又或者是某位深陷政治漩渦的總統，在午夜夢迴時，給自己的秘密情人寫下充滿悔恨的信件。我甚至想象過，這些角色之間可能有著意想不到的聯係，比如那位廚師曾經是某位政客的禦用大廚，而那位大盜，則是在某個關鍵時刻，成為瞭總統最不願意看到的存在。我期待著作者能夠用一種非常規的手法來講述這個故事，也許是通過大量的心理描寫，深入挖掘每個角色的內心世界，展現他們在看似光鮮或黑暗的外錶下，所承受的巨大壓力和內心的掙紮。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中對細節的描繪充滿瞭期待，我希望能夠看到對美食的極緻描寫，對高層政治的深刻剖析，對犯罪現場的驚險還原，以及對情愛關係的細膩刻畫。我甚至設想，這本書可能是一部關於欲望、權力和救贖的多層次敘事，每一位主人公的“告解”，都如同一次對自身黑暗麵的凝視，而最終，他們能否獲得真正的解脫，則充滿瞭未知。我喜歡那些能夠讓我思考，讓我對人性有更深理解的作品，而這本書，顯然有這個潛力。
评分《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名，就像一個充滿誘惑力的邀約，讓我迫不及待地想要打開它。我一拿到這本書，就想象著作者是如何構建這樣一個宏大的敘事框架的。我曾設想，這本書並非講述單一角色的故事，而是通過四個看似毫不相乾的人物，他們的“告解”串聯起一條隱藏的綫索，揭示齣一個更大的秘密。那位廚師，他的告解是關於食物的藝術，還是關於人生的味道？那位大盜，他的告解是關於一次未遂的交易，還是關於內心的自由？那位總統，他的告解是關於一次錯誤的決策，還是關於權力的腐蝕？而“情人”，他們的告解是否是關於愛情的背叛，還是關於情感的羈絆？我期待著作者能夠用一種非常精妙的敘事技巧，將這些碎片化的故事巧妙地融閤在一起，讓每一個角色都擁有鮮活的生命，他們的告解不僅是對過去的審視，更是對未來的探索。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中細節的描繪充滿瞭期待。我希望能夠看到對美食的極緻描寫，對權力中心的勾心鬥角，對犯罪現場的緊張氣氛，以及對情感糾葛的細膩刻畫。我更希望，這本書能夠引發我對人性和社會現象的深刻反思，讓我們看到，在看似光鮮亮麗的外錶下，隱藏著怎樣的真相，以及在絕望的深淵中，又如何能夠尋找到一絲希望。
评分這本書的標題，**華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人**，著實勾起瞭我強烈的好奇心。當我拿到這本書時，我並沒有急著翻開，而是花瞭好幾天時間反復端詳封麵，想象著這四個身份迥異的角色，他們之間會碰撞齣怎樣的火花？“告解”這個詞本身就充滿瞭戲劇性和隱私感，而“華麗”又暗示著一種非同尋常的視角，或許不是那種懺悔的淒涼，而是帶有某種儀式感、甚至某種程度的炫耀。我曾一度以為，這會是一本講述曆史名人背後不為人知的秘聞軼事，或者是某個虛構世界的史詩級傳說。我猜想，作者一定擁有極高的文學造詣，纔能駕馭如此宏大且充滿張力的主題。也許，這會是一部在黑暗與光明之間遊走的作品，探討人性的復雜與多麵。每一個角色，無論是“廚師”那精心烹飪的藝術，還是“大盜”那精準的謀劃，抑或是“總統”那舉足輕重的權力，甚至是“情人”那難以捉摸的情感，都各自承載著一種極緻。我期待著作者能夠將這些極緻的元素巧妙地編織在一起，構成一幅波瀾壯闊的畫捲。想象中，故事的開篇可能就充滿瞭懸念，一個意想不到的事件將這些本不相乾的人捲入同一場漩渦，他們的過去、他們的秘密，一點點地被揭開，如同剝洋蔥一般，每一次剝離都帶著新的發現和驚嘆。而且，書中“華麗”的形容詞，讓我對作者的文筆有瞭很高的期待，我希望它能夠像一場盛宴，既有視覺上的衝擊，又有味蕾上的滿足，語言的運用要如同最精美的烹飪，每一句話都恰到好處，既能喚起讀者的情感，又能引發深刻的思考。我真的迫不及待想知道，在這些“告解”的背後，隱藏著怎樣的真相，又有著怎樣的震撼人心的力量。
评分當我第一次看到《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名時，我被它獨特的組閤方式深深吸引。我並沒有立即去搜索它的內容簡介，而是選擇瞭一種更具想象力的方式去解讀它。我腦海中浮現的是一個充滿戲劇張力的舞颱，上麵站著四個身份迥異卻又似乎有著某種神秘聯係的角色。我猜想，“廚師”可能代錶著對生活的熱愛和對細節的追求，而“大盜”則象徵著挑戰規則和追求極緻的冒險精神。“總統”無疑是權力和責任的化身，而“情人”則代錶著情感的糾葛和人性的脆弱。我非常好奇，作者是如何將這四個看似毫不相乾的身份，巧妙地編織進一個“告解”的故事裏。我期待著書中能夠有大量精彩的對話，那些充滿智慧、諷刺，甚至略帶悲劇色彩的對白，能夠將角色的性格刻畫得淋灕盡緻。我也設想，這本書可能不僅僅是關於個人的故事，更是關於時代、關於社會，關於人性的普遍睏境。也許，“告解”不僅僅是對過去的懺悔，更是對當下的一種審視。我希望作者能夠用一種非常人性化的筆觸，去描繪這些角色，讓他們不再是符號化的存在，而是有血有肉、有情有欲的普通人，隻不過他們身處的環境更加極端，他們的選擇更加艱難。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中語言的運用有瞭很高的期待，我希望它能夠像一件精美的藝術品，每一個詞語都經過精雕細琢，能夠喚起讀者豐富的情感和深刻的聯想。
评分《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》這個書名，就像一塊精心打磨的寶石，散發著迷人的光芒。拿到它的時候，我立刻陷入瞭對書中內容的無限遐想。我腦海中勾勒齣的畫麵，不是單一的敘事，而更像是一幅由不同色彩和筆觸構成的拼貼畫。我曾想象，也許這會是一本以多綫敘事展開的小說，每一條綫索都圍繞著一個核心角色展開，然後他們的人生軌跡在某個關鍵時刻，因為一次“告解”而交匯。那位廚師，他是不是在用他的烹飪技藝，來隱藏某個不為人知的秘密？那位大盜，他的每一次行動，背後是否都隱藏著一個令人唏想的動機？那位總統，他在眾人的矚目下，又有著怎樣的無人知曉的軟肋？而“情人”，他們又在這場錯綜復雜的故事中，扮演著怎樣的角色？我期待著作者能夠用一種極其細膩、富有感染力的筆觸，去描繪角色的內心世界，去揭示隱藏在他們行為背後的動機和情感。而且，“華麗”這個詞，讓我對書中營造的氛圍和場景有瞭很高的期待，我希望它能夠帶我進入一個充滿視覺衝擊力的世界，無論是米其林餐廳的精緻，還是黑暗角落裏的緊張，亦或是權力中心的輝煌，都能夠被作者描繪得栩栩如生。我更希望，這本書能夠觸及到人性的深處，引發讀者對於道德、欲望、權力以及救贖的深刻思考。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有