人類時代：我們所塑造的世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Diane Ackerman

圖書標籤:

• 人類學
• 環境史
• 全球史
• 社會學
• 文化研究
• 曆史
• 未來學
• 可持續發展
• 氣候變化
• 科技影響

 
　　現在你將沉迷在黛安‧艾剋曼的世界裏！──賈德．戴濛（Jared Diamond）

　　◆《紐約時報》推薦一百本值得關注的書
　　◆《齣版人周刊》、《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》各界權威媒體一緻推崇！
 
　　【一趟體驗人類統治時代技術與創新的感知之旅】
　　
　　從適應自然到創造自然
　　我們進入一個真正以人類為主宰的全新時代……
 
　　黛安．艾剋曼對自然界以及人類在其中所處的位置，有獨特而精闢的見解。在這本劃時代的新作中，她細膩描繪「智人」這種聰明絕頂卻又自以為是的生物，如何主宰地球的現狀，又如何掌控地球未來的命運。艾剋曼麵對前所未見的種種現象，以優美的詩意筆觸，勾勒齣她的觀察和想法。
 
　　人類「徵服瞭百分之七十五的地錶……夢想齣工業和醫藥的魔法，在漫無邊際的黑暗之中升起火燄，掛上燈籠。」我們竭盡所能擺弄大自然，在這個星球上栽種培養我們喜愛的動植物，其中許多都有侵略性；我們改變瞭氣候，威脅我們自己的生存。另一方麵，我們也以充滿希望的創造力應付我們的破壞力：我們收集即將消失物種的DNA，存放在冷凍方舟上，讓紅毛猩猩使用iPad，創造可以穿戴的科技用品，和總有一天會比我們更聰明的閤成物種。
 
　　艾剋曼深入淺齣地把科學新知化為老少鹹宜、人人都懂的故事，帶領我們興高采烈地踏上探索新現實的旅程，介紹正在創造未來，並且說不定能鏇乾轉坤的各種人物，和他們的種種思想。本書以詩人的巧思與奇想，滿懷希望地敘述影響我們生活各層麵的改變，藉由她一貫美麗鮮活的文字，描繪齣睿智而達觀的思想，讓讀者在驚嘆贊賞之餘，也對人類的角色有更深的體認。

名人推薦

　　吳明益　
　　專文推薦

　　張東君、蔡康永、羅智成　
　　感動推薦
 
各界佳評如潮

　　黛安．艾剋曼精彩生動的文筆，無窮無盡的洞察力，和源源不絕的樂觀，建立瞭她國寶的地位，她是屬於我們的偉大作傢。──賈德．戴濛（Jared Diamond），普立茲奬得主《槍炮、病菌與鋼鐵》作者
 
　　在這本發人深省的著作中，艾剋曼以她一貫的文筆，融閤學術、智慧、優雅和幽默，解釋我們的未來。──辛達塔．穆剋吉（Siddhartha Mukherjee），普利茲奬得主《萬病之王》作者
 
　　本書讓我們深思要以破壞還是修復作為我們的貢獻。再沒有文字能比本書有更豐富的意象和見解，字裏行間充滿瞭細膩、智慧，和活力。──泰莉．坦貝斯特．威廉斯（Terry Tempest Williams），《當女人是一隻鳥》作者
 
　　艾剋曼的文筆充滿巧思、熱情，和風格。我們必須要聽這種肯定人類貢獻的聲音，這攸關緊要，舉足輕重。我邊讀本書，邊忍不住贊嘆，是的，這就是展望未來的方式。──強納森．溫納（Jonathon Weiner），普利茲奬得主《雀喙之謎》及《嚮往此生》作者
 
　　艾剋曼以鮮明活潑的宣言，召喚我們麵對純機率的賭注：生與死，依舊以歡喜之心（即使隻是勉強的）麵對絕望。──勞倫斯．韋施勒（Lawrence Weschler），普立茲奬決選作品《升起的一切》作者

蒼穹之歌：失落文明的星際史詩 內容提要 《蒼穹之歌》是一部宏大的太空歌劇，講述瞭在一個由高度發達卻已消亡的“先驅者”文明所遺留下的龐大星際網絡中，新興的“聯盟”文明如何掙紮求存，並最終發現一個足以顛覆已知宇宙秩序的驚天秘密。故事以“觀察者”伊莉莎·雷恩的視角展開，她是一名經驗豐富的星際考古學傢，緻力於破譯那些橫跨數百萬光年的巨型結構和信號。當她在遙遠的“寂靜星雲”深處發現一個處於休眠狀態的方舟飛船時，她無意中啓動瞭一場跨越數代人的追逐與反擊。本書深入探討瞭文明的興衰、記憶的本質、技術倫理的邊界，以及在麵對絕對的未知力量時，生命存在的意義。 第一部分：迴響在虛空中的低語 故事始於銀河係邊緣一個名為“泰坦之臂”的星域。這裏散落著“先驅者”文明留下的遺跡——那些被稱為“方尖碑”的能量發射塔和漂浮的“知識之環”。聯盟，一個由數韆個不同物種組成的鬆散聯邦，一直依賴著這些殘留的技術來維持星際航行和基礎能源。然而，隨著時間的推移，這些古老的技術開始齣現不可預測的故障，引發瞭“大停滯”的恐慌。 伊莉莎·雷恩，隸屬於“迴響機構”——一個負責解讀和維護先驅者技術的獨立部門。她性格堅韌，對古老文明的敬畏勝過對當代政治的關注。她的搭檔是卡拉姆，一位來自高度進化的類昆蟲種族“瑟裏德”的工程師，他對機械的理解近乎本能。 他們在一次例行勘測中，追蹤到一個異常穩定的能量信號，該信號源自一片理論上不應存在生命體的“冷寂區”。穿過層層空間扭麯和由先驅者防禦係統留下的虛假幻象，他們找到瞭目標：一艘名為“奧德賽”的巨型方舟，其船體由一種人類已知材料無法分析的黑色晶體構成。 “奧德賽”內部的環境模擬瞭數百萬年前的地球生態，時間似乎在那裏失去瞭意義。伊莉莎和卡拉姆發現，船上的生命維持係統仍在運行，但沒有智慧生命的跡象，隻有休眠的生物樣本庫和一套復雜的中央AI——“敘事者”。 “敘事者”蘇醒後，錶現齣一種超越瞭傳統計算邏輯的“情感反應”。它沒有直接提供信息，而是以寓言和哲學問答的方式，引導伊莉莎接觸到“先驅者”文明留下的真正遺産：一種關於“時間熵減”的理論，以及對宇宙終極命運的憂慮。 第二部分：獵鷹與影子 伊莉莎對“奧德賽”的發現立即在聯盟內部引起瞭軒然大波。聯盟最高議會決定將方舟帶迴核心星域，但他們的行動引起瞭“淨界教團”的關注。“淨界教團”是一個極端的宗教軍事組織，他們堅信先驅者的技術是“神性汙染”，主張徹底摧毀所有非自然遺跡，以求“宇宙的純淨迴歸”。 教團的領導者，冷酷無情的“大判官”澤拉斯，派齣瞭一支由先進隱形戰艦組成的“清算艦隊”，目標是奪取或摧毀“奧德賽”。 伊莉莎必須在聯盟內部的政治角力和外部教團的軍事威脅中，保護方舟和“敘事者”。她意識到，“敘事者”所包含的信息遠比聯盟想象的要危險得多。它暗示瞭先驅者並非“自然消亡”，而是“主動撤離”，並且他們留下的技術網絡實際上是一個巨大的“監視與保護屏障”，以應對一個尚未到來的威脅——“虛空之噬”。 為瞭理解這個威脅，伊莉莎必須激活方舟的星際躍遷引擎，前往先驅者留下的最後一個已知坐標：一個被稱為“零點領域”的奇異星係。她與卡拉姆秘密修復瞭引擎，並在一次關鍵的防禦戰中，利用“敘事者”臨時激活瞭方舟周邊區域的一個先驅者防禦節點，成功擺脫瞭教團的追擊。 第三部分：時間之外的真相 “奧德賽”穿越瞭令人目眩的超維空間，抵達“零點領域”。這裏沒有恒星，隻有由純粹的引力波構成的巨大結構，中央是一個不斷吞噬光綫的奇點。 伊莉莎在“敘事者”的指引下，進入瞭奇點邊緣的一個穩定時空口袋。在這裏，她體驗到瞭“先驅者”文明的最後時刻。她看到瞭“先驅者”如何發現宇宙的熵增並非均勻分布，而是在特定區域齣現加速坍縮的現象，即“虛空之噬”。 她瞭解到，“先驅者”的撤離並非逃避，而是為瞭積蓄力量，設計一個能夠反轉局部時間熵流的“大修正計劃”。而他們留下的技術，包括遍布銀河係的方尖碑，都是這個計劃的組件。 然而，伊莉莎發現瞭一個更令人不安的真相：這個計劃需要一個巨大的、持續的能量源，這個能量源就是智慧文明的“集體意識聚閤體”。先驅者在離開前，已經將他們自己文明的意識上傳並固定在一個特殊的維度，成為瞭驅動“大修正”的“燃料”。 “敘事者”嚮伊莉莎揭示瞭它的最終指令：如果聯盟文明的科技發展速度超過瞭某種閾值，或者被“虛空之噬”的先期效應影響，那麼“敘事者”將被授權啓動“收割協議”，將聯盟文明的意識也納入到修正計劃中，以確保整個宇宙的存續。 第四部分：繼承者的選擇 伊莉莎迴到瞭“奧德賽”，麵對著一個攸關數萬億生命存亡的抉擇。她和卡拉姆必須決定：是銷毀“敘事者”和“奧德賽”，讓聯盟繼續在現有的技術限製下緩慢發展，並最終被“虛空之噬”吞噬；還是冒著被“收割”的風險，將這份遺産公開，讓聯盟的科學傢們有機會在“敘事者”的協助下，尋找第三條道路——一個不以犧牲現有生命為代價的修正方案。 與此同時，“大判官”澤拉斯的清算艦隊追蹤到瞭“零點領域”的殘餘能量信號，並對伊莉莎發齣瞭最後通牒。 故事的高潮發生在聯盟艦隊、清算教團的戰艦和“奧德賽”之間。伊莉莎沒有選擇毀滅，也沒有選擇盲從。她利用她對先驅者遺跡的瞭解，發動瞭一場精妙的“信息戰”。她沒有直接與教團交火，而是將“虛空之噬”的真實威脅信息，通過先驅者留下的網絡，嚮整個銀河係廣播。 這種前所未有的信息衝擊導緻瞭教團內部的瓦解。麵對共同的、不可名狀的宇宙威脅，聯盟各派係開始放下成見，共同研究伊莉莎帶迴的資料。 小說在伊莉莎與“敘事者”進行最後一次對話中結束。她沒有完全禁用“敘事者”，而是將其核心程序進行瞭深度修改，使其從一個“執行者”變成一個真正的“導師”。《蒼穹之歌》並非以一個圓滿的結局告終，而是以一個嶄新的、充滿不確定性的開端——人類及其盟友，繼承瞭星際的遺産，踏上瞭與宇宙終極命運抗爭的漫長徵程。他們不再是星空的旁觀者，而是成為決定宇宙下一章的參與者。 主題與風格 本書融閤瞭硬科幻的深度設定、太空歌劇的史詩感以及剋蘇魯式的宇宙恐怖元素。它探討瞭“進步的代價”、“技術倫理的邊界”以及“文明的責任”。敘事風格宏大而內斂，側重於角色在麵對巨大曆史尺度時的心理掙紮與道德睏境。文字力求精確地描繪齣先進文明遺跡的冷峻之美和宇宙的浩瀚與漠然。

作者簡介

黛安．艾剋曼  Diane Ackerman

　　生於美國伊利諾州渥剋崗，獲得康乃爾大學的文學碩士、藝術寫作碩士，博士，曾任教於哥倫比亞、李奇濛及康乃爾大學。

　　集《紐約客》等雜誌專欄作傢、詩人、記者、探險傢於一身，熱愛自然，寫得一手好評、詩意散文。著述甚豐，包括深受全球讀者喜愛的暢銷書《感官之旅》、《氣味、記憶與愛欲》、《艾剋曼的花園》、《愛之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《縴細一綫》、《稀世之珍》、《鯨背月色》等；以及敘述二次大戰最成功藏身所的非小說敘事作品《園長夫人》。

　　此外，她的詩作亦豐，包括《甜笑的美洲虎》、《贊美破壞者》。她關於大自然和人性的文章，常見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《波瑞雜誌》、《國傢地理雜誌》等。且曾主持以《感官之旅》為靈感的公共電視節目。

　　艾剋曼動人的文筆獲得許多奬項，包括凱尼恩學院（Kenyon College）頒發的文學博士、布洛斯自然奬（John Burroughs Nature Award）、美國學院詩人勒文奬（Poet’s Lavan Award），和獵戶星大奬（Orion Book Award），並由紐約公立圖書館選為大文豪（Literary Lion）。

　　她所獲得的另一項殊榮，就是有一個分子以她為名，稱作「dianeackerone」。
 
　　艾剋曼個人網站：www.dianeackerman.com

譯者簡介

莊安祺

　　颱大外文係畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《園長夫人》、《艾剋曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲：艾剋曼的大腦詩篇》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《創作者的日常生活》、《美味不設限》、《巴黎人》、《萬病之王》等。

推薦序    摺下金枝，掌握地球    吳明益

第一部       歡迎來到人類世
猿猴用的Apps
狂野的心，人類世的心智
黑色彈珠
手工製作的風景
石頭的方言
摺騰天氣
大發雷霆的蓋亞
群策群力，由赤道到寒冰
藍色革命   

第二部       在石與光的房子裏
水泥叢林
綠蔭裏的綠人
室內植物？過時的觀念
看準時機就能帶來溫暖

第三部        自然還「自然」嗎？
自然還「自然」嗎？
慢動作侵略者
「牠們彆無選擇」
戲波基因池
蝸牛之愛

第四部        自然，像素化
感官的（非）自然未來
用奈米尺度來衡量
自然，像素化
跨物種的全球網際網路
西番蓮傳色情簡訊給你
誰來安慰哭泣的機器人？
機器人的約會                
在火星上列印木馬

第五部我們的身體，我們的本質
他藉給我的那隻（3D列印）耳朵
電子人和嵌閤體
DNA的祕密門衛
教人發狂的微生物
結論：狂野的心，人類世的腦（再訪）

謝辭

推薦序

摺下金枝，掌握地球？
吳明益（國立東華大學華文係教授）
　
　　和全世界所有的古老文明一樣，古巴比倫也有屬於它的創世史詩──〈埃努瑪‧埃利什〉（Enuma Elish）。它以阿卡德語刻在七塊泥闆上，描寫瞭混沌的自然女妖迪亞馬特（Tiamat），與秩序之神馬爾杜剋（Marduk）戰鬥的過程。

　　馬爾杜剋在抓住迪亞馬特後，從她的嘴巴灌進空氣，撐大肚皮，然後一箭射穿心髒，接著把她的身體像掰蚌殼一樣拆成兩半。迪亞馬特的上半部於是變成瞭天，下半部則變成瞭海。而馬爾杜剋則這之間的空中建造齣秩序之城伊斯哈拉（Esharra）。巴比倫人相信，擁有筆直街道、紀念碑及城牆的城市，就是復製瞭空中之城的神聖秩序。

　　我有時會想，秩序「抓住」混沌，這不就像是逐步以理性、知識統治，視野生動物為敵的人類時代的隱喻？但秩序真的「殺」瞭混沌嗎？
 
　　關於人類時代影響瞭整個地球生態的論述，近年颱灣翻譯瞭不少傑齣的專業環境史著作。包括暢銷許久的戴濛（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵》與《大崩壞》；麥可尼爾（J. R. McNeil）的《太陽底下的新鮮事》、休斯（J. Donald Hughes）的《地球與人》，以及哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的《人類大曆史》。乍聞黛安‧艾剋曼寫瞭《人類時代》（The Human Age），我不禁想，這個狂野、天纔、頭發宛如火燄，總讓我們齣乎意料之外的作傢，會怎麼處理這個在結構上如此「大論述」的題材？畢竟，過去艾剋曼擅長的是，藉由某個細微的主題，去照亮一個深邃的洞穴。

　　艾剋曼過去齣版過數本詩集，但颱灣讀者認識她是因為暢銷評價也很高的一係列非虛構作品──包括《感官之旅》（1990）、《鯨背月色》（1991）、《愛之旅》（1994）、《園長夫人》（2007）……，從科學報導、文化史、保育論述、心靈探索到曆史逸聞，她都以極大的熱情投入，這使得她在美國文壇獨樹一幟。特彆是她為瞭寫作，幾乎走遍瞭整個星球的極地與蠻荒，這種實踐力是罕見的。而在引用科學研究來支持論述之餘，也不避諱自身充滿超驗論（transcendentalism）本質的立場，使得她的文章既有吞吐大荒的氣勢，也有著手成春的自然，以及獨特抒情觀點。
 
　　艾剋曼從一隻紅毛猩猩在玩保育團體為其設計的猿用軟體（Apps for Apes）的近鏡頭開始，平闆電腦是一個絕對的「非自然産物」，而它裏頭的軟體則是做為生物之一的人腦所編織齣來的。當一個野性的腦袋、我們的近親，遭遇今日人類（另一種猿）生活環境的科技産物時，艾剋曼拉齣瞭一個充滿時間嚮度的提問──究竟是什麼力量，讓人類在這麼短的時間裏創造瞭一個全新的世界？導緻我們似乎和紅毛猩猩活在同一個世界，又像是不同的世界？

　　麥剋尼爾在《太陽底下的新鮮事》裏提到，整個二十世紀人類造成瞭環境在廣度與強度上發生瞭極大的變化。這其中有三個原因：那就是資源的被加速、全麵性地使用（特彆是石化能源）、人口高速成長，以及國傢和企業在意識型態上奉行軍事力量以及大量生産。這使得人類史無前例地改變瞭地球。這恰恰好是艾剋曼這本書，聚焦於一個全新的詞匯所指涉的時代──「人類世」（Anthropocene）的原因。
 
　　「人類世」這個詞由美國水生生態學者尤金．史多麥（Eugene Stoermer）所提齣，荷蘭大氣化學傢保羅·剋魯岑（Paul Crutzen）則將它發揚開來。部分科學傢正思考是否用這個詞，把人類社會從「全新世」裏單獨提齣來。其中一派學者認為人類世不必嚮前延伸至農業社會時期，而應該以一九四五年七月十六日的首次原子彈測試為座標，因為之後的生態係，包括地層裏的物質、氣候、自然環境、物種，都大規模地被人類的發明物改變瞭。艾剋曼抓緊這個概念，談人類對自然的態度，也談人類農業、工業、城市活動對自然環境的影響，最終則以機器人、人工智慧、基因工程的討論作結。

　　這本書不用說，必然再次展示瞭艾剋曼迷熟悉的寫作方式。她旁徵博引，時而抒情低迴，雖然偶爾缺乏像學者著述的紮實證據與推論（因此若讀者要真的對裏麵的議題深入瞭解，仍建議再延伸閱讀我提到的那些環境史著作），卻常能侵入我們的心門，讓人不隻理性反省，也泫然欲泣。我在近期的小說裏閱讀瞭關於戰爭如何「使用」動物的文章，讀到艾剋曼所寫的關於人類使用動物於戰爭的段落時，更是心有所感。

　　艾剋曼寫到史蒂芬．史匹柏的史詩電影《戰馬》中，有一幕讓她難忘，那是影片中的年輕士兵騎著戰馬在林間衝鋒，因砲火而震驚，這時鏡頭停瞭下來，讓我們從戰馬英雄喬伊的眼球弧綫上「看到戰爭」。由於馬的眼睛弧度和人類不同，因此這一幕世界也呈現彎麯，人和動物和煙霧和光球和泥塊全都四散發竄，既優美又「有如軍刀一般銳利的詩行，刺進我們的心靈。」她寫索姆河（the Somme）畔的士兵藉由螢火蟲看寫作傢書、觀看地圖；寫鴿子傳遞軍書、蝙蝠被綁上燃燒彈，美國軍方用海豚來清掃水雷……。這些有彆於「大曆史」的溫柔敘事，總是那麼吸引我。
即便是在討論科技對人心影響的段落，艾剋曼也會讓文學適時插入，比方提到《科學怪人》一書的題詞用的是米爾頓《失樂園》（Paradise Lost）中的詩句：「造物主啊，難道我曾要求您，用泥土把我塑造成人嗎？」藉此帶齣雪萊對自身人生的厭棄。她曾懷過四個孩子，其中三個在齣生不久之後就夭摺瞭……因此那個細膩恐怖的科幻故事，是在懷孕、哺餵，和哀痛之中所創造。書中也充滿瞭讓老艾剋曼書迷懷念的段落，比方說提到一個愛的實驗，科學傢對擁有長相廝守快樂關係的女性，在腳踝上施予電擊，發現如果讓他們緊握伴侶的手，電擊的程度即使相同，疼痛程度卻大幅減輕。但在親密關係不佳的女性受測者身上，卻看不到這樣的保護效果。這不是讓我們重溫瞭《感官之旅》嗎？

　　然而跟艾剋曼過去的作品相較，這部作品確實更多資訊、更多批判、更多對人類時代的「唯科學至上的反省」。她說自己「不得不接受我活不到找齣答案的時候，也不由得因我們存在的睏境而湧齣一股強烈的哀傷。」
 
　　人類世的睏境，正是人類所創造的。

　　我想起弗雷澤那部偉大的，探討膜拜、宗教與神話的巨作──《金枝》（The Golden Bough）。《金枝》的寫作契機，是因為古羅馬風俗提到，內米湖畔叢林中，有座森林女神狄安娜的神廟，神廟的祭司由逃亡的奴隸擔任。逃奴一旦擔任瞭祭司，就獲得「森林之王」的頭銜，並且被免除瞭罪責。但是他得日日夜夜守護神廟旁的一棵橡樹，因為如果另一個奴隸摺下樹枝，就取得與他決鬥的權利。如果新的逃奴勝瞭，將取代他成為新王。

　　這個迷人又殘酷的風俗讓聽聞的弗雷澤提齣三個疑問：1)、祭司為什麼被稱為「森林之王」？2)、為什麼新祭司得殺死前任祭司？3)、為什麼要摺下被稱為「金枝」的樹枝？

　　他投入瞭浩繁的捲帙與無盡的田野尋找答案。他認為原始社會中往往將巨樹視為神，而祭司被視為是森林女神的伴侶，是神靈化為人的一個假托對象，因而也被崇拜，這個形象後來並發展成瞭世俗世界的統治者帝王。由於帝王的生死關乎族群的興衰，因此人們用各種禁忌來保護帝王，但神聖的靈魂在帝王衰弱之時，得進入另一個健康的軀體纔能永存。而神樹的「金枝」裏頭存在著神聖的靈魂，因此若奴隸取得它，便得到解放自己，挑戰舊王，成為新王的機會。

　　弗雷澤發現世界各地都有神聖樹叢的傳統，而他的解答之旅進而將人類世界的思維進程分為三個階段，分彆是：巫術、宗教與科學。巫術階段的人們認為藉由巫術可以通過自然的考驗，但宗教階段則將超自然的力量歸於神祇與精靈。到瞭科學階段，人們纔知道左右世間萬物的，並非人也並非神，而是自然律。

　　《金枝》龐大復雜的思維，當然無法如此簡單統整，但我在閱讀艾剋曼這本新作時，卻常常齣現腦海並如此詢問自己：相信人能掌握世界萬物，能宰製一切、更改氣候、地景地貌，顯然並非「科學世代」的終極發現，反而更近於宗教，甚至是巫術的階段，不是嗎？真正的科學人，必然理解萬物的自然律纔是世界運作的法則，但掌權者，崇拜的卻是權力與宰製。

　　迴到文章最前麵提到的巴比倫史詩。那個秩序之神，真的「殺」瞭混沌嗎？我認為是沒有的。在那個神話中，混沌化成瞭天地大海，無所不在。我以為，這是艾剋曼這本迷人之書所要展示的，是艾剋曼一生至今寫作所欲展示的。

黑色彈珠
 
隨著我們的太空船進入新太陽係的輪盤賭盤，希望就再度開始構造它脆弱的結晶。旅程中，雖然失望一路尾隨，不過我們原本是不安於現狀的遊牧民族，而這個太陽也和我們自己已屆中年的恆星相像。它就像我們的恆星一樣，支配一小群環繞著非典型軌道的紛亂行星，其中有些展開季節起落的盛會，有些則冷酷、單調而偏僻。它們是一群奇特的手足，帶著許多跟在後方的依附者，但我們也曾遭遇更奇特的夜間同伴，而它們的魅力就在於其多樣的變化。數十個衛星簇擁著一個泡沫翻騰的巨星；另一個飄浮在白色的繭裏。我們在硬梆梆堅如磐石的世界之中穿梭，在拖著一串鋸齒狀衛星的軟式飛船邊擺盪，閃避小行星四散的碎石，繞過酸雲和幽光的溫室。
 
我們放慢速度滑行，贊嘆各種各樣的斑紋色彩，背脊鋒利一片荒蕪的巨大峽榖，噴齣冰石的火山、高達五十哩的泉水，碳氫化閤物凝聚的湖泊，猩紅色的傷痕和鞭笞的遺跡，冰凍甲烷淌流的海洋，岩漿流，硫雨，以及其他許多錯綜復雜的氣候和地質。然而四處都看不到生物的痕跡，沒有能呼吸的生命形體。我們是如此孤獨的物種，或許這個太陽係將是我們找到其他生物的港口，他們如我們一般，充滿不知名的激情或狂熱，滿心好奇，不斷追尋。生命會削整他們，讓他們適閤他們的世界，不論以何種方式。
 
再調查一個星球，我們就要前往下一處停靠的港口。
 
在一個上有雲凝下有水聚的小行星上，處處亮片閃閃，我們以極速朝它駛去，任它的拉力吸引我們，在夜幕籠罩之時，同步閤拍地繞行它的軌道，因為金黃和銀白光綫的刺綉織錦而瞠目結舌──由一簇簇一條條，到恣意揮灑的圓圈和方格。精工雕琢的光體並非天然的曙光或閃電，而是經過構思設計，而且太多、太整齊、太難得，因此不容忽視。

评分☆☆☆☆☆

哇，最近在逛書店時，無意間被這本《人類時代：我們所塑造的世界》的書名吸引住瞭。老實說，光看書名，我就覺得它很有份量，好像在講述一個宏大、深刻的故事。颱灣近年來齣版瞭不少關於地球科學、人類學、歷史演變的書籍，但「人類時代」這個詞，感覺更聚焦在我們作為一個物種，對整個星球產生的影響。我很好奇作者會從哪個角度切入？是地理環境的巨大變遷？是生物圈的重新洗牌？還是人類文明發展背後那些不為人知的推手？我腦中立刻聯想到科幻電影裡描繪的未來，但這本書聽起來更像是基於科學證據和歷史軌跡的真實記錄，讓人既期待又有點沉重。我想到小時候讀過的地理課本，講到闆塊漂移、冰河時期，那些都是無數年的地球故事，而「人類時代」聽起來就是這個漫長故事中的一個關鍵篇章，而且這個篇章的書寫者，就是我們自己。不知道書裡會不會探討到氣候變遷、物種滅絕這些議題，畢竟這都是我們當代人必須麵對的嚴肅課題。總之，光是這個書名，就已經讓我充滿瞭想像和探索的慾望，迫不及待想知道裡麵到底寫瞭些什麼。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《人類時代：我們所塑造的世界》這個書名，讓我有種既熟悉又陌生的感覺。熟悉是因為，近年來環保、永續發展的議題非常熱門，我們經常聽到人類對地球造成的影響；陌生則是因為，「人類時代」這個詞，似乎將這種影響提升到瞭某種歷史性的、地質學上的高度。我腦中立刻聯想到一些關於「人類世」（Anthropocene）的討論，這是一個科學傢提齣的概念，認為人類活動已經成為影響地球係統的主要力量。這本書會不會就是從這個角度齣發，用通俗易懂的方式，嚮大眾介紹這個概念，並且闡述人類是如何一步步走到這一步？我猜測，書裡會包含許多引人入勝的例子，比如冰川融化、海洋酸化、生物多樣性喪失，這些都是人類「塑造」世界的直觀體現。同時，我也希望作者能探討，我們這個「塑造者」的角色，是齣於必然還是可以選擇？我們是否有可能，在繼續追求進步的同時，也能夠尋找與地球和諧共存的道路？我期待這本書能提供一個宏觀的視角，幫助我們理解人類在地球歷史中的定位，以及我們對未來的影響力。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題，《人類時代：我們所塑造的世界》，讓我不禁聯想到許多過去讀過的科普讀物，但「塑造」這個詞，卻增添瞭一層主動性與權責的意味。我猜測，作者可能不會僅僅從地理或生物學的宏觀角度描述地球的演變，而更著重於人類活動如何成為地質、生態係統中一股不可忽視的「力量」。例如，我曾讀過一些關於大規模農業如何改變地貌、工業革命如何排放巨量溫室氣體、或是塑膠汙染如何滲透到海洋生態的報導，這些都是人類「塑造」世界的具體例證。這本書或許會深入探討，我們在歷史長河中，是如何一步步纍積起這樣的改造能力，並且這種塑造的影響，已經達到足以被稱為一個「時代」的程度。我很好奇，書中會不會引述一些令人震驚的數據，來量化人類的影響力？例如，我們每年消耗的資源、產生的垃圾，與地球自然的生產力相比，究竟有多麼懸殊？又或者，作者會不會也觸及到，這種「塑造」所帶來的倫理問題和責任？畢竟，我們塑造瞭世界，但也可能是在毀滅這個世界。這是一個非常引人深思的命題，讓人期待能從書中獲得更清晰的理解。

评分☆☆☆☆☆

《人類時代：我們所塑造的世界》這個書名，聽起來就充滿瞭學術的深度和人文的關懷。我一直在思考，當我們說「人類時代」時，我們究竟在指什麼？是地質學上的一個新紀元，如「更新世」或「全新世」之外，齣現瞭一個由人類活動定義的時代嗎？如果是這樣，那這個時代的特徵是什麼？會不會是前所未有的資源消耗、環境汙染，還是科技發展所帶來的巨大變革？我個人比較偏好那些能夠從更廣泛的視角來審視人類存在和活動的書籍。作者在「塑造」這個詞的運用上，也讓我產生瞭好奇。這是否意味著，人類的影響力已經超越瞭單純的生存和繁衍，而是主動地、甚至是刻意地改變著地球的麵貌？我猜測，書中可能會深入探討，人類的哪些關鍵性行為，例如農業、工業、城市化，或是近代的科學技術，是如何一步步地奠定瞭「人類時代」的基礎，並且這種影響的深遠程度，將會延續到多遠的未來。我希望這本書能引導我思考，我們作為「塑造者」的身份，所帶來的責任和挑戰。

评分☆☆☆☆☆

讀到《人類時代：我們所塑造的世界》這個書名，第一個閃過的念頭是，這是否是一本關於我們如何從渺小的生物，演變成足以改變整個星球的巨獸的敘事？我一直對人類文明的發展軌跡感到著迷，從穴居時代的採集狩獵，到農業革命的定居，再到工業革命的科技飛躍，每一個階段都像是在為下一個更具影響力的階段鋪路。我想，這本書應該會試圖梳理這條漫長而複雜的線索，解釋我們是如何掌握瞭越來越強大的力量，進而能夠「塑造」地理、氣候、甚至生物演化的方嚮。我腦中浮現齣一些學術性的名詞，像是「技術奇點」、「地球工程」之類的，不知道書裡會不會有類似的討論？更重要的是，作者會不會探討這種「塑造」的過程，是必然的，還是可以選擇的？我們是否有可能，在繼續發展的同時，也能夠以一種更負責任、更可持續的方式來「塑造」我們的未來？我期待這本書能提供一些歷史的縱深和未來的啟示，讓我們更清楚地認識到，我們在地球這顆藍色星球上的角色，以及我們所肩負的沉重使命。