房間 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 小說
• 懸疑
• 驚悚
• 心理
• 房間
• 囚禁
• 成長
• 母子
• 生存
• 絕望

　　「楊婕或許正在建構一種個人的『直接存有學』，事關如何描述『自己的異鄉』。」──童偉格

　　「沒有不擠壓的房間，沒有不互斥的記憶，書寫即是追憶，追憶總是已經燒過揀選過的，像捨利子。托在掌上看，裏麵是蜂巢般分割，蜜與灰同在。」──楊佳嫻

　　「不再執著於縫補。白色的生活，不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆，妳會這樣老去。」

　　她說自己是被房間降生的孩子，十八歲離傢，從此開啓找尋房間的旅程——套房宿捨青旅、共宿獨居藉住，意外寫就一部情感建築學／私人住屋史：情同親人的房東、室友、偶然闖入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪遊錯身旅伴、沿東海岸逝去的戀情……

　　房裏的物件，也成為途中最親密的夥伴——日日與塵蟎相擁而眠，整理箱收容淚水，黴如雪花覆蓋房間，見證潮溼的記憶。因孤獨無以名狀，遂委身幻化以各種姿態浮貼日常，具象或無形，日日為伴。有時需要整個房間聊供自處的小宇宙，有時渴望另一抹呼吸在身旁暈散，好讓自己拖著遍身碎爛迴來，不至於迴到一片荒地。至此，獨處與相處矛盾綴點不同生活必需，像跳格子般凸顯安適狀態；此時唯有房間反映私我念想，以習慣、以氣味、以碎散滿室不可言喻的那些。

　　房間無私豢養好的歲月壞的傷，像母親子宮涓滴護持的羊水。

　　最後明白，居住即遠行，我們都是自身的外來者——

本書特色

　　◎陳芳明主編新時代散文書係──「Essay時代」推薦作傢！

　　◎童偉格（作傢）、楊佳嫻（作傢、清大中文係助理教授）　暖屋序言

　　◎駱以軍（作傢）、郝譽翔（作傢、北教大語創係教授）、李明璁（作傢、文化評論傢）、林達陽（作傢）、吳妮民（作傢）喊燒齣租

　　◎ 以「房間」係列散文迭獲大奬，《印刻文學生活誌》、《聯閤文學》專文介紹，備受矚目新秀──楊婕第一本散文集。

　　◎ 透過一間間房迴顧過往人情事景，文字雋永抒情，房間成瞭作者的對外觀景窗，涵納時間空間的流動移徙，藉由描繪房間輪廓物拾，不斷從中復寫記憶，觀照縴敏內心。

　　◎ 陳芳明主編，新時代散文書係──「Essay時代」齣版主旨

　　當前颱灣社會已經從權力的囚牢釋放齣來，散文創作者的思考模式，價值觀念，內心感覺，已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造齣來的文字技藝，幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品，已經開始定義颱灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺，都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時，全盤翻新的散文風格也宣告誕生。

　　值此之際，麥田規畫推齣的「Essay時代」係列，彆具時代意義。此書係的選書，不限世代，不限領域，舉凡能體現當代社會的散文觀，以及反映多元議題的書寫，都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲，在新的世紀展現應有的文化能量。──陳芳明

作者簡介

楊婕

　　1990年生，牡羊座。曾獲時報文學奬、梁實鞦文學奬、全國學生文學奬、颱中文學奬等，登上《印刻文學生活誌》「超新星」、《聯閤文學》「新人上場」單元。另入選《創世紀六十年詩選》。作品散見《印刻文學生活誌》、《聯閤文學》、《中國時報》、《聯閤報》、《人間福報》、《幼獅文藝》等。

「Essay時代」前言 陳芳明
推薦序　　自己的異鄉　童偉格
推薦序　　暗房與暖房──序楊婕散文集《房間》　 楊佳嫻

輯一【房間】
房間
作親
曬衣情事
下三角
龜裂
鬼屋
女生宿捨
裸住
地底迷宮
零
流星群
看房
密室

輯二【迴收物】
鑰匙
穿衣鏡
後書櫃時代
養樂多
蟲洞
禮物
熱敷墊
血清
免費擁抱
哈囉，門把
除溼機
椅子
拖鞋
毛巾
整理箱
初吻
黴

輯三【外掃區】
鄰居們I
鄰居們II
雨中婚禮
垃圾話
洞洞裝
潔癖
缺水
廢橋
氣象預報
溺斃
寂寞證

輯四【違建】
青年旅捨
安和橋
保養品
違建
孩子
瑣碎香格裏拉
外遇
馬桶和客棧
自盡
剩女小番茄

輯五【地契──霧中書】
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
第六書
第七書
第八書
一座太太
我們要前往遠方的麵包店
有時而盡
第二座太太：一韆個夜晚

後記：而我是被鼕日房間降生之人

房間
 
那是一座逃離的房間。
 
我在十二月中旬的午後入住，帶著幾箱雜物，和書。淺灰磁磚貼滿地麵，圓燈、長燈由樑隔開，使天花闆平添簡單的詩意，小夜燈藏在紋路蜿蜒的玻璃罩裏。靴夾與長靴是一對戀人，依偎衣櫃，深褐傢具平衡瞭房間的寒冷色澤。另一邊，雙人床已接納柔軟的枕被，化為夢的搖籃。填滿物什的木櫃層層並列，彷彿會呼吸的小宇宙。
 
這些大小物件拼湊齣來客，拼湊齣我。我來到房間。
 
將物品整理好，天色業已暗下。窗外是大片荒地，我將屋室打亮，讓遠遠的燈火穿透明亮的玻璃窗，與房間閤而為一。走進浴室拿魔術拖，從窗口拖起，很快沾滿灰塵毛屑，必須勤快清洗，纔能消化地麵的穢亂。
 
這座房間比我預估得髒太多瞭。
 
後來我幾乎每天重復這樣的步驟，並逐漸掌握訣竅：先用膠帶黏地闆，再打溼魔術拖。布麵擠滿灰塵後，去除較明顯的沾黏物。灰塵總是從角落湧生，故而我頻繁地打掃。清潔工作通常在晚上進行，日光燈一開，房間立刻綻滿簡潔的暖意。
 
有時覺得它過於乾淨，但唯有勤快整理，日常製造的淩亂方能復原，像一遍遍人生練習。
 
搬進房間前，習慣同身邊的人叨念各種瑣事，而這裏，泰半時刻是沒有聲音的。這座房間一如文字最私密的場域，飄滿我的習慣、氣味，不需任何言語補滿空白，我在其中。謹慎照顧房間，也感覺它悄悄保護著我——無論在房間裏，或身處他方。
 
我開始思考獨處的意義，重新建立定時定量的生活：三餐、寫字、打掃，日子變得輕鬆簡單。一嚮怕吵的耳朵，在這座靜謐完整、宛如星球的房間，益漸寬宏大量，外界的聲響，適度提醒瞭：生存。
 
盡管緩慢無聲的度日，仍切實存在著。
 
有時我在房間裏失神，過往如水流激越，崩解、碎裂。思緒湧動的狀態多在夜晚，鼕日深夜滿是透明的冷，我獨自承受睡眠的輪迴，失眠時倒一杯酒，小口地喝。不容自我說服之際，便隨意翻閱木櫃的書，它們擁有各自的生命，麯摺地陪伴房間。

我流連在一九九五年邱的濛馬特，莒哈絲的童年西貢，費雷思殘忍的紐約，梵榖的星空。漫步遙遠土地，房間成瞭小小的萬花筒，足以鏇轉天空。窺視關於傷痕祕徑，幽微的流浪譜係——悄悄遷徙著，在騷動的夜裏。

评分☆☆☆☆☆

**第九段** 剛開始翻開《房間》，我並沒有覺得它有什麼特彆之處。然而，隨著閱讀的深入，我漸漸被這個故事所吸引。作者的敘事方式非常獨特，他能夠用一種非常細膩的方式，將讀者帶入到故事的世界。情節的設計非常巧妙，充滿瞭意想不到的轉摺，讓我一度猜不到下一步的發展。我特彆喜歡書中對於人物情感的刻畫，那些細微的錶情、微妙的心理變化，都被作者捕捉得非常到位。在閱讀的過程中，我多次被書中角色的命運所牽動，甚至會為他們感到擔憂。這本書讓我對生活有瞭更深的理解，它讓我明白，即使在最艱難的時刻，也要保持希望，也要相信自己。

评分☆☆☆☆☆

**第十段** 《房間》這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的震撼。作者的文筆非常老練，他能夠用最樸實的語言，描繪齣最深刻的情感。情節的設計非常巧妙，充滿瞭懸念和張力，讓我欲罷不能。我特彆喜歡書中對於人際關係的描寫，那些微妙的互動，那些未曾說齣口的愛與恨，都被作者刻畫得非常真實。有時候，我甚至會覺得，這不僅僅是一個故事，更像是我的生活寫照。《房間》這本書，讓我對人性有瞭更深的認識。它讓我明白，每個人都有自己的故事，都有自己的無奈。這本書也教會瞭我，要用更包容的心去對待他人，也要更愛惜自己。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 《房間》這本書，簡直就是一劑心靈的強心針！讀完之後，感覺整個人都被注入瞭新的能量，充滿瞭繼續前進的勇氣。作者的文字功底真的非常紮實，每一個字、每一句話都像經過瞭精心的雕琢，讀起來既流暢又富有力量。故事的主綫雖然不算復雜，但其中蘊含的道理卻深邃得讓人反思。它探討瞭許多關於人生、關於成長、關於夢想的議題，而且是以一種非常貼近生活的方式呈現，不會讓人覺得空洞或者說教。我特彆喜歡書中對於人物內心世界的描寫，那種細膩到極緻的筆觸，讓讀者能夠感同身受，仿佛自己也成為瞭故事中的一員，一同經曆著那些歡笑與淚水。有那麼幾個瞬間，我甚至會停下來，靜靜地思考書中角色的處境，想象他們的內心活動，這是一種非常奇妙的閱讀體驗。而且，《房間》的結局處理得也非常精彩，它沒有給人一種過於圓滿或者過於悲傷的感覺，而是一種恰到好處的留白，留給讀者無限的想象空間，也讓整個故事更加耐人尋味。

评分☆☆☆☆☆

**第八段** 《房間》這本書，簡直就是一本心靈雞湯，但是又不同於那些陳詞濫調的勵誌書籍。作者的筆觸非常獨特，他能夠用一種非常接地氣的方式，探討深刻的人生哲理。故事的情節設計非常巧妙，充滿瞭意想不到的轉摺，讓我一度猜不到下一步的發展。我特彆喜歡書中對於情感的細膩描繪，那些隱藏在字裏行間的愛與恨，都讓我深受觸動。在閱讀的過程中，我多次為書中角色的遭遇而感到心疼，也為他們的成長而感到欣慰。這本書讓我對生活有瞭更深的感悟，它讓我明白，每個人都有自己的挑戰，也要學會勇敢麵對。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 最近一口氣讀完瞭《房間》，老實說，一開始我並沒有抱太大的期望。市麵上的小說太多瞭，有時候真的會覺得有點審美疲勞，各種題材、各種風格，要從中找到一本能真正觸動心靈的作品，其實是件不太容易的事。但《房間》的齣現，卻給瞭我一個驚喜。這本書的敘事方式非常特彆，作者仿佛有一個很獨特的視角，帶領讀者一步一步地走進故事的核心。剛開始讀的時候，我甚至有點不太習慣，覺得節奏有點慢，但越往後看，就越能感受到那種沉澱下來的力量。故事中的人物塑造得非常立體，他們的情感糾葛、內心的掙紮，都描寫得絲絲入扣，讓人忍不住去思考，如果是自己遇到同樣的情況，又會如何抉擇。尤其是在一些關鍵的情節轉摺點，作者的處理手法非常高明，既在意料之外，又在情理之中，讓人拍案叫絕。讀完之後，我花瞭好些時間消化書中的內容，那種餘韻久久不散。我必須說，《房間》絕對是一本值得細細品味的書，它不隻是一個簡單的故事，更像是一次深刻的人生體驗，能夠讓你在閱讀的同時，也審視自己的內心，重新審視那些曾經被忽略的情感和價值。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 我必須承認，《房間》這本書在我的閱讀清單裏，曾經被我一度擱置。也許是因為封麵設計，也許是因為書名，當時並沒有特彆引起我的注意。然而，當真正翻開它的時候，我纔發現自己錯過瞭什麼。這本書的敘事節奏掌握得非常好，前期鋪墊得恰到好處，讓讀者能夠慢慢地進入故事的世界，而到瞭故事的高潮部分，又會讓人覺得扣人心弦，欲罷不能。書中所描繪的那些人性中的復雜與矛盾，被作者展現得淋灕盡緻。我常常會在閱讀的過程中，忍不住去對比現實生活中的一些經曆，也會對書中角色的某些選擇産生強烈的共鳴。作者的文字風格非常獨特，有時候會讓人覺得樸實無華，有時候又會迸發齣驚人的力量，這種多變的風格讓閱讀過程充滿瞭新鮮感。而且，《房間》這本書不僅僅是講故事，它更像是在引導讀者進行一次自我探索。它提齣的問題，雖然沒有直接給齣答案，但卻能激發讀者去思考，去尋找屬於自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 我很少會寫書評，但《房間》這本書，真的讓我有強烈的衝動想要和大傢分享。作者的文字功底實在是太棒瞭，他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最深刻的情感。故事的情節跌宕起伏，充滿瞭戲劇性，讓我一度廢寢忘食地讀下去。我特彆喜歡書中對於人際關係的處理，那些微妙的互動，那些未曾說齣口的愛與恨，都被作者刻畫得非常真實。有時候，我會覺得，這不僅僅是一個故事，更像是我的生活寫照。《房間》這本書，讓我對人性有瞭更深的認識。它讓我明白，每個人都有自己的故事，都有自己的無奈。這本書也教會瞭我，要用更包容的心去對待他人，也要更愛惜自己。

评分☆☆☆☆☆

**第七段** 我是一個比較挑剔的讀者，很少有書能夠讓我從頭到尾都感到驚艷。但是，《房間》這本書，卻做到瞭。作者的文筆非常老練，他能夠用最平實的語言，講述最動人的故事。情節的設計非常巧妙，充滿瞭懸念和張力，讓我欲罷不能。我特彆欣賞書中對於人物性格的塑造，每一個角色都活靈活現，栩栩如生，仿佛就站在我的麵前。在閱讀的過程中，我多次被書中角色的命運所牽動，甚至會為他們感到擔憂。這本書讓我對人生有瞭更深刻的理解，它讓我明白，即使在最黑暗的時刻，也要保持希望，也要相信自己。《房間》這本書，絕對是我近期讀過最棒的一本書。

评分☆☆☆☆☆

**第六段** 《房間》這本書，就像是一場心靈的洗禮。作者的筆觸細膩而深邃，他能夠將最平凡的生活，描繪齣不平凡的色彩。故事的情節設計巧妙，充滿瞭齣人意料的轉摺，讓我一度以為自己已經猜到瞭結局，但最終的走嚮，卻又讓我大吃一驚。我特彆喜歡書中對於角色內心世界的挖掘，那種深入骨髓的描寫，讓我感同身受，仿佛自己也經曆著同樣的痛苦與掙紮。在閱讀的過程中，我多次反思自己的過去，也對未來有瞭新的憧憬。《房間》這本書，不僅僅是一個故事，它更像是一本人生教科書，教會我如何去愛，如何去原諒，如何去堅持。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 《房間》這本書，給我的感覺就像是一杯醇厚的紅酒，需要慢慢品味，越品越有味道。作者的敘事手法非常老練，他能夠巧妙地將復雜的情節串聯起來，並且在細節處埋下伏筆，讓整個故事充滿瞭懸念和驚喜。我特彆欣賞書中對於人物情感的細膩描繪，那些細微的錶情、微妙的心理變化，都被作者捕捉得非常到位。有時候，我甚至覺得，我比書中的角色還要瞭解他們，因為作者的文字實在是太有感染力瞭。在閱讀的過程中，我多次被書中某些場景所打動，甚至會潸然淚下。這是一種非常難得的體驗，說明作者成功地觸動瞭我的內心深處。而且，《房間》這本書也讓我對生活有瞭更深的理解。它讓我明白，即使在最艱難的時刻，也要保持希望，也要相信自己。這本書不僅是一個故事，更是一種精神的寄托。