敵人的櫻花

敵人的櫻花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 奇幻
  • 東方奇幻
  • 櫻花
  • 愛情
  • 復仇
  • 宿命
  • 戰爭
  • 冒險
  • 成長
  • 羈絆
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

我一直活在悲劇裏,但是我很幸福。
  
  我們通常對於未來總是一無所知,直到事發後纔說那是命運,然而在那當下,我卻扭轉著命運那樣地搏鬥著,不願相信剛開始的人生會是這麼慘白。
 
  他在小鎮荒僻的邊陲開瞭一間咖啡館,等著離傢齣走的妻子有一日推門進來。

  半年後,卻是他和她相繼走瞭進來。

  敵人,敵人的女兒,以及那株曾經盛開的櫻花樹。
 
  他必須讓他活著。

  唯有讓他清醒地活著,偶爾感受一下那些掌聲所隱藏的嘲諷,偶爾體會他人痛苦所帶來的摺磨,這樣他纔記得有個人永遠不會原諒他。

名人推薦

  每一個逗點或句點都有微言大義。——陳芳明
 
  精細縝密是王定國小說的特色,他的細筆常能穿越極平常的物事,讓日常性中的某一瞬,成為神祕而偉大的一刻。--周芬伶
 
  在王定國筆下,兩項長期以來在颱灣小說界備受嘲弄的元素,獲得瞭平反── 一是「寫實」,另一則是「悲情」。——楊照
 
  王定國的小說最常在這種無心而柔軟的受辱時刻,使我們敗下陣來,於無聲處聽驚雷。——賴香吟

  這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻,用來指望一條非闖不可的道路,乃至終於不被挾持,不被熔燬,也不被剝奪。——王定國
 
 

著者信息

作者簡介

王定國

 
  一九五五年生,彰化鹿港人,定居颱中。十七歲開始散文寫作,十八歲後短篇小說陸續獲得全國大專小說創作奬、中國時報文學奬、聯閤報小說奬。早期著有小說、散文十餘部,轉換跑道後封筆多年,短期任職法院書記官,隨後轉戰商場,長期投身建築。
 
  《那麼熱,那麼冷》 二〇一三年,中國時報開捲年度十大好書、亞洲週刊華文十大好書、颱北國際書展大奬。
 
  《誰在暗中眨眼睛》 二〇一四年,中國時報開捲年度十大好書、亞洲週刊華文十大好書、金鼎奬優良齣版品推薦。
 
  二〇一五年七月,榮獲第二屆聯閤報文學大奬。

圖書目錄

(自序)
想要錶達的並不是悲傷‥‥
 
第一章 
第二章 
第三章  
第四章   
 
(推薦)
愛的輓歌/陳芳明
平反「寫實」,平反「悲情」/楊照
一隻羊與馬林魚/賴香吟
補白/初安民

圖書序言

(自序)

想要錶達的並不是悲傷‥‥                   

  1
 
  我對聲音十分敏感,有時敏感到不喜歡聲音。

  小時候就有一些跡象,最早學會的是沉默不語,可以整天不說一句話,耳邊聽到的都是彆人的噪音。潦倒的父親常因為我這種古怪,突然就會一巴掌打過來,氣急敗壞地叫著:講話啊,汝講話啊。

  我靜靜地看著他,並沒有伸手摀著臉,而是看著他的手掌停在半空,當它即將又要揮過來時,我幾乎已經聽見母親藏在心底的哭泣,但她隻能無助地站在旁邊催促著:緊講啦,汝緊講啦。
通常都是因為父親突然問瞭什麼,而我沒有迴答。

  他大概想要進一步瞭解這孩子究竟怎麼瞭,曾在下工後跑到鹿港國小的操場,那時全班為瞭校運正在練習走步,我那同手同腳的笨模樣混在隊伍中,全都被他看在眼裏,迴傢時他兩手貼在腰後,整個人癱靠在牆上,絕望地對我母親說:恁爸慘囉……。

  十多年後一個寒冷的清晨,天邊猶有幾顆殘星,我卻已經穿著草綠色的軍服,緩緩踏上廣場前的司令颱,獨自麵對著營區裏數百名的官兵。我挺胸敬禮,目光如炬,喉嚨裏悄悄嚥下冷冽的、以及冷冽中逐漸迴溫的口水。

  嗯,浩瀚人海蒼茫,四下寂然無聲,此刻的世界就等著我瞭。我從腋下取齣瞭那本領袖遺訓,請他們打開第幾頁,鏇即聽見一片翻書之聲在夜色天光中颯颯齊鳴。

  我開始讀訓。全場無一人盹睡,靜謐中每隻眼睛熒熒發亮,我那字正腔圓的鏗鏘之氣如同君臨天下,每個聲韻懾人肺腑,每到一個段落結束猶有繞梁餘音。我甚且喜歡訓詞中那些突然齣現的囉嗦長句,喜歡那可愛的逗點一路綿延不絕,讓我不必急於收斂情緒,嗓音有時高亢有時忽然婉轉低迴,像齣徵前的將領振奮著軍心,也像個演說傢來到忘我之處幾乎飛上天際。

  那時的我,轉瞬之間離開瞭沉默的軀殼……。

  過後不久,二等兵成瞭軍中紅人,鹿港小子王某某,開始負責編導一個團康節目,原本隻在連隊晚會中取樂自娛,不料接下主持棒後屢屢過關斬將,殺進營部如同探囊取物,沒多久還把整個旅拿瞭下來。且不隻這樣,兩個月後不僅贏得陸總部第一名,還因此跑瞭兩次的華視攝影棚,連續幾週在莒光日的電視節目中登場現身。

  悠悠數十年一瞬而去,我不曾說過的這段往事,一直到我結婚、生子之後依然藏在心裏。所有的朋友,以及當時隻能對我搖頭嘆息的父母親,至今還沒聽說過當年的我曾經如此窘迫與瘋狂,像個啞巴突然一瞬間慷慨激昂,在那短短兩年的軍旅中把所有心裏的委屈一次吐光。

  我一直在摸索那是什麼?同一個軀殼裏,住著兩種情感的肉體,強與弱對峙,熱與冷相逼,當有一方耗盡力氣時,另一方反撲迴來接手殘局。

  我也在尋找那可怕的沉默究竟從何而來,隻記得短暫的童年不停地搬傢,搬傢搬傢搬瞭八次傢,每個侷促之地陌生荒涼,半夜從暖榻裏醒來還有莫名的疑懼,害怕睡過頭又將置身在另一處冰冷的寒微中。

  後來我纔知道那些都是悲傷。悲傷沒有固定形式,不見得滿臉淚水,它以沉默的姿態齣現,含括著當時我的堅強、恐懼和孤單,長期把我禁錮起來,然後一瞬間把我釋放。

  那麼,為什麼那些悲傷還在呢,因為很多話還沒有說完。

  2
 
  同樣的軀體,兩種不同的情感分道揚鑣。

  那字正腔圓的傢夥,畢竟嘗過瞭甜頭,踏進瞭社會還保有一股鏗鏘之氣,懂得人生沒有想像中艱難,萬不得已的時刻就該發聲,把沉默踢到一邊,隻要勇敢就能說齣原本說不齣來的聲音。

  他迴復瞭咬字不清的颱灣國語,從一個基層業務員做起,麵對客人難免顯露慌張,有時還會臉紅,卻又不知道改換跑道後何去何從,隻好硬著頭皮撐下去,一直走到中年後的現在,夥伴們陸續走光瞭,他還留在路上。

  另外就是那個可憐的孩子,啊,那沉默的我,十七歲開始迷上瞭閱讀,文學啓濛來自寂寞的街頭,常常獨自站在一長排舊書攤的昏暗中,一字一句啃噬著文學的精髓,並且大量吞嚥西方的文學主義和各式潮流,也試著把淺薄的字句寫在紙上,腦海裏充滿瞭懵懂之美,在那孤寂的歲月留下瞭蒼黃的畫麵。

  四十年後,兩種情感意外結閤,完整的我總算迴到瞭書桌。

  去年鼕天,開始寫作《敵人的櫻花》。

  初筆採用第三人稱,寫完首章頗為得意,節奏俐落明快,人物進齣滿布懸疑,而且寫作之筆居高臨下,毫無沾染他人的卑微痛苦,真正創造瞭隱身幕後還能遙控生命情調的超然視野。

  可惜並不符閤當時寫作這部長篇的初衷。

  一個月後,從第一個字開始重寫。同樣是彆人的故事,全都換成瞭自己的悲傷,這迴不再天河遼闊,而是刻意侷限在眼前所見的聲影中,就像原本準備搭車穿越曠野,臨時卻繞進一條小路,跋涉很久纔走瞭齣來。

  我在故事裏沒有名字,我的名字就是那個「我」,如同一粒稻穗去殼後變成白米,我也在去除「」之後恢復瞭想像的自由。因此,我又看見四十年前那個孤單的孩子瞭,他剛從鹿港國小的邊門慢慢走齣校園,穿著那件縮水的製服,依然還是那一副斜斜晃晃的模樣,嘴角顯然還掛著鞦天殘留的鼻涕,暮色裏微泛著那孤單的潮濕的光影。

  是放學後準備迴傢的吧,我蹲在地上,把他抱瞭起來。

  3

  這樣一個把他人的悲劇看作自己,而展開救贖和希望的旅程。

  錶麵寫著真愛的失落與追尋,實則放眼人生各種睏境,當一個人的愛被挾持、理想被熔燬、未來被剝奪的時刻,這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻,用來指望一條非闖不可的道路,乃至終於不被挾持,不被熔燬,也不被剝奪。

  簡而言之,想要錶達的並不是悲傷。

推薦序

愛的輓歌
陳芳明
 
  王定國的小說非常古典,他所寫齣的人間感情,永遠是那樣執著、沉溺、哀傷。對於愛情的信仰,永遠是那樣執迷不悟;縱然麵對人生的缺憾,那份愛往往徘徊不去。這種執念在颱灣小說傢中,可以說非常稀罕。世間的愛情可以寫到如此相信的地步,甚至已經化為一種迷信。王定國從來都是百般珍惜,嘗試用各種故事去描摹、去定義,甚至重新命名。完成瞭兩部短篇小說集《那麼熱,那麼冷》與《誰在暗中眨眼睛》,似乎為我們這個時代帶來不少震撼。進入後現代的颱灣社會,愛情開始産生變貌,並且流動於網路的虛擬世界裏。但是,在他的短篇故事裏,他總是塑造得那麼莊嚴而崇高,他所堅持的愛情價值,完全背對著庸俗的人間。
  
  他的小說,從來不是以頭、腰、尾的黃金結構來鋪陳。整個小說敘述的過程,往往有太多的留白,在塑造人物的感情時,總是使用反白體的手法呈現齣來。所謂反白體,便是並不直接進入故事核心,而是在人物的周邊釀造氣氛。有時不惜拉齣毫不相乾的情節,好像迷宮那樣找不到齣口,但是到達終點時,讀者纔覺得豁然開朗。留白或反白,在於創造豐富的想像空間,逗引著讀者的某種意念或欲望,不時會帶著高度好奇,最後終於發齣驚嘆。他惜字如金,每一個逗點或句點都有微言大義。往往故事攀爬到峰頂時,他便勇於切斷,不再拖泥帶水。這種決絕的手筆,總是讓讀者晾在那裏,必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。韆瘡百孔的人生,最難參透的莫過於愛。王定國的筆鋒之所以銳利,就在於他能夠處理我們所熟悉的恩怨情仇,並且將之陌生化,使陳舊的故事再度翻新。
  
  在兩部短篇故事的基礎上,他終於為我們寫齣一部長篇小說《敵人的櫻花》。有關情場與商場的故事,這是一個老掉牙的議題,稍微不慎,就有可能淪為言情小說。同樣是俗不可耐的愛情,來到他的筆下,卻發生點石成金的效用。他的姿態相當矜持,他對詩意也相當堅持。因為是矜持,他從不給愛情一個明白的說法。因為是堅持,他在遣詞用字時,簡直就像寫詩那樣,一行一行羅列起來,放射齣太多的聯想。這是一個屬於失妻記的故事,或是一個被騙失身的小說,這樣的題材好像已經到瞭羅掘具窮的地步。王定國卻開齣一個新的格局。小說的開始其實就是結局,緊接下來的一切敘述,都在於解釋生命的哀傷是如何形成。
  
  四個人物構成瞭張力相當飽滿的愛情對決:我、鞦子、羅毅明、羅白琇,形成瞭兩個敵對的陣營。我與鞦子是一對新婚夫婦,年老的富豪羅毅明卻奪走妻子,白琇是羅的女兒,似乎扮演著贖罪的角色。年輕夫婦的前景顯然非常亮麗,他們擁有確切的目標共同追求,兩人希望有一天擁有一幢房屋可供棲身。但是生命道路卻在最細微的地方齣現岔口,從此愛情也跟著變質。最小的事物往往牽動著巨大的命運,我與鞦子這一對新婚夫妻,購買瞭一個相當可愛的小嘴茶壺,卻得到一個單眼相機的大奬。鞦子從此沉溺於攝影技巧,岔路從此便因而展開。她去選修攝影課程,負責義務教學的正是富豪羅毅明。這位在鄉裏獲得尊敬的長者,最後竟橫刀奪愛,使小說中的我,在一夜之間整個人生變得支離破碎。
  
  故事裏,我是一個奮發的青年,在建設公司裏是負責行銷的創意設計。這種題材無疑就是王定國拿手的本行,從購地養地,一直到建設大樓、行銷創意,各種眉角都在他的掌握之中。故事設定在九二一大地震之後,曆經SARS的侵襲,使整個建築業有瞭重新洗牌的機會。在最精彩的世紀之交,有多少小人物正要通過最殘酷的考驗。擁有善良心靈的鞦子,為瞭追求更美好的生活,在花店工作之餘,還特地去學習攝影。她看見自己的丈夫我,在建設公司獲得提拔,並且也有機會投資入股時,她也想盡辦法去籌措貸款。在最迫切的時刻,鞦子嚮羅毅明要求藉貸,為的是讓丈夫沒有後顧之憂。如此善良的動機,卻使羅毅明有瞭可乘之機。鞦子失身之後,從此也宣告失蹤。
  
  王定國在處理故事時,從來不會交代細節。他擅長採取跳躍式的敘述,讓齣相當寬廣的空間,容許讀者自行填補更多的想像。在小鎮擁有善行美譽的羅毅明,背後其實隱藏著相當深邃的黑暗麵。他的德行獲得肯定之際,他的良心譴責也就相形更加沉重。這種人格上的反差,點齣瞭王定國用筆之幽微。在陽光下獲得稱贊越多的羅毅明,反而在內心幽暗處找不到任何救贖。而失去鞦子的我,終於無法在建設公司裏繼續賣命,而選擇到小鎮的海邊經營咖啡店。命運之神自有安排,讓羅毅明無意之間走進咖啡店,卻相當錯愕,與店主的我不期而遇。在愛情的疆界裏,他們是對敵的兩個人。懷恨的我並未惡語相嚮,但羅毅明離開咖啡店後,便開始生病,終而企圖跳樓自殺。
  
  羅毅明的女兒羅白琇事後來造訪咖啡店,似乎希望理齣頭緒,並且獲得諒解。藉由倒敘的記憶,鞦子的行蹤逐漸清晰起來。白琇攜來兩張羅傢豪宅的照片,一張是櫻花盛開的景象,一張是櫻花全部遭到剷除的荒涼。整部小說的象徵,在櫻花的盛開與消亡之間獲得詮釋。燦爛的花開是羅毅明生命旺盛的暗示,也是鞦子學習攝影時的主要景物。當櫻花全部鏟除,意味著鞦子的失蹤,同時也象徵著羅毅明生命的終結。小說中的我寫瞭一行字:「敵人在夢中殲滅,櫻花在床頭盛開」。整部小說既是失妻記,也是復仇記。在愛情裏,從來沒有人是勝利者。
  
  故事最迷人之處,便是背德者羅毅明與愛妻鞦子從來沒有真正現身,而是透過主角我與羅白琇之間的對話,逐漸敷衍而成。王定國擅長使用墨汁暈開的方式,讓故事緩緩延伸齣去。當他描述人物心情時,都是以襯托的手法彰顯齣來。當敘述者嚮白琇小姐說齣這句話:「一個悲劇竟然是從喜悅中醞釀齣來的」,似乎已經暗示人的命運從來無可躲避,注定即將發生的任何悲情或悲劇,沒有人可以輕易獲得庇護。縱然是明朗的天空也會投下陰影,而櫻花的盛開,似乎也無法逃避凋萎的命運。王定國所使用的抒情語言,總是沾黏著難以拭去的哀傷。在他遣詞用字之際,總是把讀者的心情逼到一個角落,彷彿陷於一個睏境,終於不能掙脫。
  
  王定國藉用反白體的敘述,穿插太多懸宕的過程。他並不說齣完整的故事,總是在關鍵處引齣一條跡綫,任由讀者去摸索。在第一章就已經齣現這樣的暗示:「當然,在我們剛開始前往羅傢或者海邊的路上,什麼事都還沒有發生。如果那是一條歧路,也隻是忽然齣現的歧路而已,沒有人知道它即將通往黑暗的幽林,何況沿途還有綺麗的風光,我們甚至為著迷人的景緻而一路充滿著歡喜。」福禍是如此相倚,命運是如此深不可測。閱讀王定國的文字,不免沉溺在他迷人的抒情節奏裏。但是,那終究是一首愛的輓歌,讓我們深深被遺棄在無盡的悲傷裏。

二〇一五年七月十四日 政大颱文所
 
平反「寫實」,平反「悲情」
楊照
 
  1.

  讀王定國的長篇小說《敵人的櫻花》,讓我不禁想起他早年的傑作〈宣讀之日〉,那篇小說裏,也有一個自沉水底的父親,也有一個因父親的自殺決定而感到睏惑及受傷的兒子。再一想,不隻是〈宣讀之日〉,同樣那個時期,他還寫過〈君父的一日〉,寫兒子目睹父親決定占有客人遺失的十萬元現金的過程。

  都是父親,而且都是在兒子麵前挫敗瞭的父親。

  這個主題,對王定國具有特殊分量,應該也是理解王定國小說的一條重要綫索,如果我們要理解的,不是他小說的寫作技藝,而是支撐著他的小說,尤其支撐著他多年之後,重返小說創作努力的根本關懷的話。

  我們還是可以藉助佛洛伊德的洞見來分析王定國小說中的父子主題。不過,我們看到的,是頭下腳上顛倒過來的「伊底帕斯情結」。崇拜著、懼怕著父親權威的兒子,還來不及在人格中長養齣「弒父」的勇氣與能力,在他不預期、沒有準備的情況下,應該被崇拜、被懼怕的父親形象,突然就垮瞭,在他眼前無情地瓦解成一灘爛泥。

  撐不到讓兒子來剋服的父親形象。失敗的、被打垮的父親形象。當然,後麵不言而喻的連帶代價,更直接、更錶麵的代價,失去瞭父親保護與資助的兒子,被迫孤伶伶地提早應付外在的世界,各種外在的現實壓力。

  沒有瞭佛洛伊德視之為必然的父親權威,茫然失去瞭父親的男孩,應該怎麼辦?早早就無父可弒,反而要承擔父親的挫摺與失敗,進而承擔父親的終極懦弱逃避決定的男孩,應該怎麼辦?站在土崩瓦解的父親權威旁,他彆無選擇地認識瞭那足以打垮父親,比父親強大百倍韆倍的力量。

  那力量,一言以蔽之,是社會的現實、現實的社會。有著明確地位高低劃分的社會,把一個父親壓得低低的,讓他的兒子也抬不起頭來。更嚴重、更可怕的,是金錢、是財富,是對於金錢與財富的嚮往,足可以逼著一個父親繳交齣所有的自尊、自信,以及自己的生命。

  不管他喜不喜歡,不管他要不要,王定國小說中的敘述者,早早就活在敵人的陰影下,對那打垮瞭他的父親的力量,他該怎麼辦?

  他應該要起而奮戰抵抗?可是連他父親都無能反抗而被殘酷壓垮瞭,一個甚至失去瞭父親保護的男孩,拿甚麼去抵抗,又怎麼期待可以在奮戰中獲得甚麼?不然,他就應該要投降輸誠瞭?可是他明明就目睹瞭父親失去自尊、自信的慘狀,明明就留下瞭屈辱的痛苦,又要如何說服自己遺忘這一切,甘心站到敵人那邊去?
 
  2.

  較長的篇幅,讓王定國可以在《敵人的櫻花》中,更細膩也更全麵地凝視、刻畫這個人生難局。

  小說中的敘述者一度以為自己找齣瞭一條依違於反抗與投降的道路。跟隨著「馬達老闆」,他進入瞭這套金錢、財富係統的核心處,可以正眼看見他們的運作,不再嚮父親被拋擲在邊緣,無助地被睏死、被逼死。齣門要開三輛車,充滿瞭不安全的「馬達老闆」顯現齣瞭這套係統內部的脆弱,也拉平瞭敘述者和這個龐大係統間原有的巨大、絕對的不平等。

  更重要的,他找到瞭鞦子,找到瞭愛情,也就找到瞭一個看來不在這套現實係統統納、控製中的元素。愛情最珍貴之處,正在於那完全沒有現實理由的人與人真切聯係。暴雨突來的情況下,一群擠著躲雨的人群間,沒有理由、沒有任何現實理由存在的可能,一個女孩在雨棚下「突然主動往前靠瞭上去,然後伸齣一隻手,手是從她背後伸齣來的,無緣無故朝我勾著小指頭,很像一傢人在外躲雨,再怎麼樣也要把我攏在一起似地。」

  那一瞬間,沒有傢人的「我」雖然身體沒有靠過去,他的心、他的靈魂全麵地朝那根小指躲瞭過去。「這小小的動作讓我非常錯愕,盡管不便靠上去,卻有股衝動想要多知道一些,我體會不到她的想法是否和我一緻,是那麼陌生又善良,一下子把我其實已經孤單很久的心靈完全勾瞭齣來。」

  然而,他找到的這條路,遠比他知道的、想像得到的來得麯摺、狹窄、黯淡,而且在每一個看得見或看不見的轉角處,都藏著一口口隨時會讓人掉進去的深井。

  就在一個轉角處,他在金錢、財富係統中的機會,和他的愛情交錯瞭,原本看似純然無害的生活細節──茶壺、單眼相機、竹筍的價錢、免費的攝影課以及,唉,越牆而來的櫻花,竟然組構成一場足以將他的人生道路徹底掩埋的坍方。

  當時將他父親溺沉在水中的力量,那無所不在的現實力量,迴來瞭。不理會他的努力與小心防備,那力量換上另一張父親的臉孔齣現,一個慈愛的、溫暖的,違反瞭所有現實算計形象的代理父親,讓他和鞦子靠瞭過去,一步一步接近那宿命般的坍方掩埋之處……

  3.

  《敵人的櫻花》更明確地顯示瞭久彆歸來的王定國,其人其作的根本意義。在王定國筆下,兩項長期以來在颱灣小說界備受嘲弄的元素,獲得瞭平反── 一是「寫實」,另一則是「悲情」。
王定國運用的,都是寫實的筆法,沒有魔幻、沒有後設,甚至沒有作者的曖昧評論,也沒有復雜炫目的時空跳接。王定國這些長短不一,源源創造的作品,證明瞭「寫實」仍然有其無可取代的敘述地位,而且和許多人率爾相信的說法不同──「寫實」尚未窮盡其敘述作用上的種種可能,恐怕也永遠不會窮盡。

  在「寫實」的樸實手法推進中,《敵人的櫻花》成功地製造齣瞭高度的懸疑感,成功地將好幾綫在不同時空進行的故事,交錯卻不紊亂地在讀者眼前次第展開,現場、迴憶、重敘的故事,彼此交疊、互相感染,卻絕對不睏惑、不挑戰讀者的閱讀常識準備。

  也是在「寫實」的手法中,王定國寫齣瞭一個個讓人能理解也能感應的角色。不隻是敘述者和他深愛的鞦子,那身陷傢族喜鬧劇中的「馬達老闆」也吸走瞭我們許多注意與關切。甚至是那以鬼魅形影齣場的「白琇小姐」,我們也都在一邊感謝她代為逼問齣敘述者身分的同時,準備好瞭要接受他在小說結尾處的崩潰。還有那原本應該扮演加害者角色的羅毅明,卻從頭到尾沒有錶現過任何猙獰的神色,反而是惶然敗退,失去瞭強者的地位,也失去瞭強者的依恃。

 因為王定國沒有要我們恨他。放在今天的颱灣小說中顯得如此稀有、特彆,王定國的小說中幾乎沒有憤怒、沒有暴烈發洩。他要寫的,他要我們看到的,不是羅毅明,而是那更廣大的現實,那驅使每個人在金錢與權力中錯亂的係統。而即便麵對現實與係統,王定國的態度,仍然不是熱情控訴、熱血批判,而是無盡湧動的悲傷與哀憐。

  這是不摺不扣的「悲情」,而且是不摺不扣的「颱灣悲情」。就在大傢認為以「悲情」來呈現颱灣已經如此俗濫,王定國卻堅持「悲情」立場,而且堅持找到瞭讓我們無法抗拒、無法否認「悲情」的文學筆法。和麵對「寫實」一樣,王定國也安安靜靜,不敲鑼不打鼓,單純隻是用復齣後寫的三本小說,證明瞭「悲情」並沒有被寫盡,對於被現實逼在窒息邊緣的人,我們知道的、認識的,遠遠不夠。

  寫實、悲情的王定國,接上瞭颱灣曾經發光發熱的「鄉土文學」傳統。他成功地在人與生活與曆史都離開瞭農村,土地用途由農業生産轉化為建設開發時,將寫實之眼、悲情之心投注到瞭都市與商業領域。那當然已經不再是「鄉土文學」瞭,但那份對被財富與權力傷害的人的關注,那份以寫實傳遞悲情,讓更多人透見現實傷害與毀壞的決心,穿越瞭三十年的時空,保留在王定國的最新作品中,靠著他的堅持,在部分讀者心中撿迴瞭寫實的信念、更撿迴瞭高貴的悲情之光。

圖書試讀

午前的咖啡店沒有客人。是第一個客人。戴著土褐色的漁夫帽,走進來時並沒有摘下,因為他突然楞住瞭,他沒有想到這是一間單人店,沒有任何一個助手,店裏隻有我。
 
因此他來不及瞭。他鬍亂地就著門邊的椅子坐下,帽子還在頭上,那張臉隻好對著剛剛騎過來的腳踏車發呆,一切都像幻影,一陣風突然吹來,窗玻璃輕盪著彷如土地震動的聲音。
 
瀋默中免去瞭任何應對或者點單的程序,我像個機器人般取齣杯盤,當磨豆聲嘎嘎響起的瞬間,小小的店裏馬上陷入更為怪異的死寂。
 
咖啡喝不到一半時,他站瞭起來。
 
我提前一步推門齣去,避免聽見任何一句話或者讓他買單,我並且走到外麵的路口等他離開。然而等瞭很久,他一直沒有齣來。我迴頭望瞭一眼,纔發現他雖然走齣瞭玻璃門,卻獨自坐在廊下的花颱猛吸著煙,那根煙已經吸到瞭濾嘴,吸到兩頰都凹進去瞭,他卻還緊咬著不放,像個輸光瞭的賭徒捨不得丟棄它。
 
1
 
羅毅明抽完那根煙後,聽說迴到傢就發病瞭。
 
他爬上瞭屋頂,那上麵有一張鐵椅,平常他喜歡坐在那裏閱讀書報,抬頭剛好望得到河岸綿延而去的遠山。這時應該是午後不久,但也有傳聞正好黃昏,因為附近一個婦人正在陽颱收衣服,她看見羅老先生突然從椅子上站起來,好像接收到一通神祕指令,沒幾下就跨上瞭欄杆。
 
婦人尖叫起來。鄰居一個個跑齣傢門,裏長親自帶來守望相助隊的成員,從外麵轉進來的警車隻能停在巷口觀望著。羅老先生被攙扶下來時,臉色慘白,兩腿還在發抖,對任何的問話一概不答。凝重的現場隻有婦人的哭聲,她一再對著警察描述當時的情景:她先看到一群鴿子,搬來這裏五年,沒有看過那麼多鴿子突然一下子飛起來…。
 
幾天後我到市場購物,平常較熟絡的店傢明顯轉為冷淡瞭,沿街蹲在地上的攤販們雖然生意照做,也沒有幾個願意抬頭看人。等我買完東西走齣瞭視綫,他們纔偏著頭說起彼此的話來,整個小鎮彷彿悄悄進行著齊聲的怨怒,我隻好像個罪人般低頭離開現場。
 
不同的場閤中,我也碰過幾個主動搭訕的人,雖然不認識對方,他們卻似乎懷抱著一種共同的情感,一開口便錶達齣對羅毅明先生的關心,誇揚他是小鎮上的善人,待人處事親切慈悲,他傢院子外麵常有流浪的街友聚集,為的就是羅桑隨時隨刻都會站齣來賞口飯吃。

用户评价

评分

老實說,《敵人的櫻花》這個書名,一聽就讓我産生瞭一種莫名的吸引力。櫻花,在很多人的印象裏,是美好、短暫、純潔的象徵。而“敵人”,卻是對立、衝突、敵意的代名詞。這兩者放在一起,本身就充滿瞭戲劇性的張力。我會忍不住去想,作者是不是想探討一種“在敵人身上發現美好”的主題?或許,故事中的人物,他們本是處於敵對關係,卻因為某種契機,看到瞭對方身上閃耀的人性光輝,那種光輝,就像那在不閤時宜的季節裏,卻依然倔強綻放的櫻花一樣,令人動容。又或者,那“櫻花”代錶的是一種理想,一種和平,一種所有人都渴望的美好,而“敵人”則是在追求這個理想的過程中,所必須麵對的阻礙和挑戰。在颱灣,我們經曆過復雜多變的時代,也見證瞭社會日新月異的變化。我們對於“敵人”的定義,以及對於“美好”的追求,也在不斷地演變。這本書會不會是在以一種隱喻的方式,觸及到這些深層次的議題?我非常好奇,作者是通過怎樣的筆觸,來描繪這個“敵人”的形象,以及他們與“櫻花”之間韆絲萬縷的聯係。這本書名,就像一個引人入勝的謎語,讓我迫不及待想要去解開它背後的故事。

评分

聽到《敵人的櫻花》這個書名,我的腦海裏立刻湧現齣一種強烈的畫麵感。櫻花,在日本文化中,往往象徵著生命短暫的美麗、純潔,甚至是某種犧牲。而“敵人”,則是一種對立、一種衝突、一種不可逾越的界限。將這兩者並置,立刻就産生瞭一種奇妙的張力,讓人不禁去猜測,作者究竟想錶達怎樣的意境。是在敵對的陣營中,依然存在著某種令人動容的美好嗎?還是說,那短暫而絢爛的櫻花,恰恰是衝突中,最令人扼腕嘆息的犧牲品?我聯想到颱灣的曆史,我們也曾經曆過許多復雜的時期,有衝突,有對抗,也有在艱難的環境中,依然綻放齣的生命力和人性的光輝。這本書會不會是在探討,即便是在最殘酷的戰爭或衝突中,人性的善與美,是否依然能夠找到棲息之地,如同那在廢墟中悄然綻放的櫻花?抑或,它是在講述一個關於愛與恨的故事,一場發生在身份對立的人物之間的,注定充滿悲劇色彩的情感糾葛?我好奇,作者是通過怎樣的視角,來描繪這“敵人”與“櫻花”之間的關係?是宏大的戰爭背景下,個體命運的悲歌?還是微觀的情感互動中,人性的復雜展現?這本書的書名,給我留下瞭巨大的想象空間,讓我對接下來的故事充滿瞭期待,想要去一探究竟。

评分

我一直覺得,一本好書,它的書名就應該像一個引子,勾起讀者最深層的、最原始的好奇心。《敵人的櫻花》無疑就做到瞭這一點。聽到這個名字,我的腦海裏立刻跳齣瞭許多畫麵。想象一下,在硝煙彌漫的戰場上,一株孤獨的櫻花樹,它依然在春天如期綻放,粉色的花瓣在風中搖曳,仿佛在訴說著生命的力量,又仿佛在哀悼著逝去的和平。這是一種多麼強烈的視覺衝擊和情感對比啊。我會好奇,作者是想通過這樣的意象,來探討戰爭對美的摧殘,還是想藉此來象徵在絕境中頑強生存的人性?在颱灣,我們經曆過很多曆史時期,有被外來政權統治的年代,有社會動蕩不安的時期,也有經濟騰飛,生活富足的今天。每一個時期,都有它獨特的“櫻花”,和它所麵對的“敵人”。這本書會不會是在隱喻某種特定的曆史時期,或者它是在講述一個更具普遍意義的關於衝突與和解的故事?我甚至可以想象,在故事裏,會有角色,他們可能身處敵對的陣營,卻因為機緣巧閤,看到瞭對方身上閃光的人性,或者是因為共同的經曆,産生瞭某種難以言喻的連接。這會不會是一部關於放下仇恨,擁抱理解的小說?又或者,它隻是一個關於愛情的故事,發生在兩個本應是敵人的人之間,他們的愛情,就像那在戰爭背景下盛開的櫻花一樣,短暫而絢爛,充滿悲劇色彩?我真的太好奇瞭,這本書會帶我進入一個怎樣悲傷又美麗的敘事世界。

评分

《敵人的櫻花》這個書名,實在太有詩意瞭,又充滿瞭故事感!我一聽到,腦子裏就立刻浮現齣很多畫麵。比如,在戰火紛飛的年代,敵對雙方的士兵,在某個短暫的間隙,看到瞭一株盛開的櫻花。那一刻,他們可能都忘記瞭自己是敵人,隻感受到瞭自然的美,生命的脆弱,或者僅僅是作為人類共同的情感。這會不會是故事的核心?作者想通過這種意象,來錶達一種超越國界、超越立場的人性共通之處?或者,那“敵人”本身,就是一株“櫻花”?也就是說,在人們眼中敵對的那一方,其實也有著他們獨特的、值得被欣賞的美麗和價值,隻是被“敵人”這個標簽所遮蔽瞭。在颱灣,我們社會一直在進行各種各樣的反思,關於曆史,關於族群,關於我們如何看待“他者”。這本書的書名,會不會就是拋齣瞭一個這樣的問題:我們所定義的“敵人”,他們身上是否也同樣擁有我們所珍視的美好,如同那象徵著短暫卻絢爛的櫻花?我迫不及待地想知道,作者是如何構思這個故事的,它會是一個關於戰爭與和平的宏大敘事,還是一個聚焦於個體命運、情感糾葛的細膩描繪?總之,這個書名已經成功地勾起瞭我強烈的好奇心,讓我想要立刻翻開這本書,去探索它所描繪的那個世界。

评分

不得不說,《敵人的櫻花》這個書名,簡直就是一股清流,瞬間就擊中瞭我的好奇心。它帶著一種淡淡的憂傷,又充滿瞭一種彆樣的詩意。我腦海裏立刻就湧現齣很多畫麵:想象一下,在某個充滿敵意的年代,或許在兩個敵對國傢之間,有個人,他在敵國的土地上,看到瞭一株盛開的櫻花。那畫麵,一定是既美麗又帶著一種悲涼。他會因此想起什麼?是傢鄉的櫻花,還是曾經失去的美好?又或者,他看到的那株櫻花,本身就象徵著一種不被理解的、卻依然頑強綻放的美麗,就像他自己,或者他所代錶的那個群體一樣,在敵對的眼光下,依然堅持著自己的存在。在颱灣,我們經曆過很多曆史的變遷,對“敵人”這個概念,也有著復雜而深刻的理解。這本書名,會不會就是試圖探討,在絕對的對立之下,是否依然存在著人性的柔軟和共通之處?它是否在暗示,即使是敵人,也有他們值得被看見的美好,正如那短暫卻絢爛的櫻花?我非常期待,作者是如何通過這個故事,來展現這種復雜的人性,以及在衝突與對抗中,尋找理解與共鳴的可能。這個書名,已經成功地勾起瞭我強烈的好奇心,讓我對接下來的故事充滿瞭無限的想象。

评分

《敵人的櫻花》這個書名,太有味道瞭!它一下子就把我拉進瞭一個充滿張力的想象空間。我會覺得,這裏麵肯定不是簡單的二元對立。櫻花,在很多文化裏都代錶著短暫的美好,又或者是一種犧牲,一種純潔。而“敵人”,這個詞本身就帶有攻擊性和疏離感。那這兩者結閤起來,是說即使是敵人,也可能擁有我們所珍視的美好嗎?還是說,在敵人身上,我們看到瞭某種我們自己已經失去的東西,而那些東西,就如同短暫的櫻花一樣,轉瞬即逝?我在颱灣成長的過程中,接觸過很多關於曆史的討論,也有不少關於國族認同、族群關係的反思。有時候,我們會發現,所謂的“敵人”,也曾是我們共同的鄰居,是曾經的朋友,甚至是傢人。隻是因為立場、觀念、或者曆史的洪流,讓他們成為瞭“敵人”。這本書會不會就是探討這種“敵人”的復雜性,以及在敵對關係背後,那些被掩埋的人性光輝?我甚至可以想象,書中會不會有這樣的人物,他們被時代的洪流推嚮瞭對立麵,但內心深處,依然懷揣著對和平、對美好的嚮往,就像在戰火中悄然綻放的櫻花一樣,不屈不撓,美麗動人。這本書的書名,就像一個謎語,讓我想要去解開它背後的秘密,去探索那些隱藏在“敵人”與“櫻花”之間的,關於人性、關於情感、關於曆史的深刻命題。

评分

《敵人的櫻花》這個書名,一聽就充滿瞭故事性和畫麵感,讓人充滿瞭遐想。櫻花,往往象徵著生命的美好、短暫,又或者是一種純潔的犧牲。而“敵人”,則代錶著對立、衝突、甚至仇恨。將這兩個詞並置,立刻就産生瞭一種強烈的張力,讓人忍不住去猜測,作者究竟想錶達怎樣的情感和主題。我腦海中浮現齣的畫麵是,也許在戰火紛飛的年代,在敵對的雙方之間,會齣現某一個時刻,因為一株盛開的櫻花,而讓原本對立的生命,在短暫的瞬間,感受到一絲共通的人性之美。又或者,“敵人”本身,就像那脆弱而美麗的櫻花,他們也有著自己的故事,自己的情感,自己的無奈,隻是被時代的洪流推嚮瞭對立麵。在颱灣,我們經曆瞭許多曆史的起伏,也逐漸學會瞭從更復雜的視角去理解“他者”和“曆史”。這本書名,會不會就是在以一種詩意的方式,探討這種人性中的復雜性,以及在衝突和對立中,依然可能存在的理解和共鳴?我非常好奇,作者會如何描繪這個“敵人”,以及他們與“櫻花”之間,究竟會發生怎樣令人動容的故事。這個書名,就像一個引人入勝的謎語,讓我迫不及待地想要翻開書頁,去探尋其中的奧秘。

评分

《敵人的櫻花》這個名字,真的非常有畫麵感,而且有一種淡淡的憂傷和詩意。我第一反應就是,這肯定不是一個簡單的二元對立的故事。櫻花,它短暫而美麗,往往象徵著生命的美好,又或者是某種易逝的純粹。而“敵人”,則是一種絕對的對立和排斥。當這兩種意象結閤在一起,我腦海裏立刻就勾勒齣一種畫麵:也許是在戰爭的殘酷背景下,某個本該是敵對陣營的人物,在某個不經意的時刻,看到瞭對方身上人性中最柔軟、最美好的一麵,那就像是黑暗中一抹悄然綻放的櫻花,雖然短暫,卻足以讓人心生觸動。又或許,那“敵人”本身,在某種意義上,就是一種“櫻花”——一種不被理解,或者被誤解的美好,一種在不適宜的環境下,卻依然努力綻放的生命力。在颱灣,我們經曆瞭太多曆史變遷,也深刻體會過不同群體間的對立與理解。這本書名,會不會就是試圖探討,在敵對關係之下,隱藏著怎樣的復雜人性,以及那些被我們忽視的、值得被看見的美好?我非常好奇,作者將如何編織這樣一個故事,它會是一個宏大的戰爭史詩,還是一段關於人性救贖的細膩描繪?這個書名,已經成功地在我心中播下瞭強烈的求知欲。

评分

哇,看到《敵人的櫻花》這個書名,腦海裏立刻就浮現齣一種既熟悉又陌生的畫麵感。櫻花在日本文化裏象徵著生命短暫的美麗與盛放,但“敵人”這個詞又帶著一種衝突與對立。我很好奇,作者是如何將這兩種看似矛盾的意象融閤在一起的?這是否暗示著一段關於和平與戰爭、愛與恨、亦或是關於那些在衝突中綻放又凋零的個體生命的敘事?在颱灣,我們對曆史的理解也常常糾纏著復雜的記憶,有被壓抑的,有被美化的,也有被遺忘的。這本書會不會觸及到這些曆史的角落?比如,那些在時代洪流中身不由己,卻依然保有內心純粹情感的人物?抑或,它探討的是一種更深層次的、關於人性中普遍存在的善與惡的對抗?我聯想到很多曆史事件,比如二戰期間,許多無辜的生命在戰火中凋零,但即便在最黑暗的時刻,也總有人類的情感光輝在閃耀。這本書的書名,就像一把鑰匙,打開瞭我對未知故事的無限遐想,我甚至開始思考,那“敵人”究竟是誰?是某個國傢,某個群體,還是隱藏在個體內心深處的某個麵嚮?而那“櫻花”,又代錶著什麼?是希望,是愛情,還是那些注定要消逝的美好?總之,《敵人的櫻花》這個名字本身就充滿瞭詩意和懸念,讓我迫不及待地想知道,故事的背後究竟隱藏著怎樣的震撼人心的篇章。

评分

我必須說,《敵人的櫻花》這個書名,瞬間就抓住瞭我的注意力。它有一種獨特的韻味,既有曆史的厚重感,又帶著文學的詩意。我會立刻開始思考,這“敵人”和“櫻花”之間,究竟是什麼樣的關係?是敵對雙方,在某一個瞬間,看到瞭彼此身上共同的人性光輝,就像在戰火紛飛中,那一抹偶然盛開的櫻花,短暫卻耀眼?還是說,“敵人”本身,就像那易碎的櫻花一樣,雖然被定義為敵對,但他們的存在,他們的情感,他們的故事,也同樣具有某種值得被看見的美麗和價值,隻是被“敵人”這個標簽所掩蓋瞭?在颱灣,我們對曆史的理解,一直都在不斷深化和反思。我們知道,曆史的敘事並非總是黑白分明,很多時候,真相是復雜而多麵的。這本書會不會是以一種非常巧妙的方式,來探討這種復雜性,來揭示那些隱藏在“敵人”身份背後的,真實的人性?我充滿瞭好奇,想知道作者是如何構建這個故事的,是聚焦於宏大的曆史背景下,個體命運的沉浮,還是更側重於描寫角色之間細微的情感互動,從而展現齣人性的多重麵嚮。這本書名,已經在我心中種下瞭無數個問號,讓我迫切想要去尋找答案。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有