圖書描述
那一天沒有上帝，
我覺得在那種地方上帝根本沒有來過。
名人推薦
中央研究院歐美研究所所長 李有成 專文推薦
生命一如螻蟻，戰爭下的生命比螻蟻還要不如！
第一次世界大戰戰端初肇的幾個月後，佛洛伊德這麼寫道：「沒有任何事件曾經摧毀過那麼多人類所共有的東西，教那麼多清明睿智的人睏惑，或者讓最為崇高的淪為卑賤。」反戰的科學傢愛因斯坦則說：「自古以來，隻要有人類就會帶來戰爭。」
戰爭能把人生經驗縮短。希望、鼓舞、憤怒、破壞、犧牲等一切得或半世紀去品嘗、經曆的，在戰場上，幾個小時就有瞭。
二戰時，日本731部隊在中國進行慘絕人寰的活人細菌實驗與活體解剖。
微笑高棉的背後隱藏瞭柬埔寨人的眼淚，因為赤棉在短短三年內屠殺近兩百萬同胞。
天空降下的「黃雨」是某種化學武器，也是帝國對第三世界的荼毒。
你很難想像，一群天真的小孩，其實是殺人不眨眼的娃娃兵；集艷麗於一身的鑽石，卻鎔鑄著貪念、殺人、諂媚與戰爭。
同樣都是殺人，俄羅斯聯邦視車臣遊擊隊伍是「非法武裝」？但使用先進武器造成更大殺傷力就是「閤法」？
被強國囚禁的恐怖分子真的是恐怖分子？還是，這不過也是強國侵略他國的人權謊言？
戰爭濛蔽瞭人類的眼睛與理性，也喚醒瞭人類罪惡的野獸。在那裏，沒有上帝，甚至會懷疑，上帝根本沒有來過。
我們所看到的是由一幕幕的仇恨、暴力、殺戮、迫害、毀滅、傷痛、死亡所構築的悲愴世界，推動小說的情節發展的則是各種形態的野蠻與殘酷行為。細讀《戰爭殘酷》的每一篇小說，我們很難不對某些人類的殘暴感到心驚動魄，瓦曆斯‧諾乾藉由這些戰爭，把人性推到最為卑賤的底層，在這裏人性與獸性之間已經難見分際，同時也讓我們重訪瞭康拉德式的黑暗世界。——中央研究院歐美研究所所長 李有成
著者信息
瓦曆斯‧諾乾
颱灣泰雅族人，1961年齣生於颱中市和平區Miho部落。早期曾用瓦曆斯‧尤乾為族名，後正名為瓦曆斯‧諾乾。漢名吳俊傑，曾以柳翱為筆名。省立颱中師院畢業，目前專職寫作，兼任大學講師。2011年「小詩學堂」組詩獲2011年吳濁流文學新詩奬，同年獲聯閤報散文評審首奬。已齣版作品《荒野的呼喚》、《泰雅孩子颱灣心》、《山是一座學校》、《想念族人》、《戴墨鏡的飛鼠》、《番人之眼》、《伊能再踏查》、《番刀齣鞘》、《當世界留下二行詩》、《迷霧之旅》、《自由寫作的年代》、《城市殘酷》、《字頭子》、《瓦曆斯微小說》等。
圖書目錄
悲愴世界
——讀瓦曆斯‧諾乾的《戰爭殘酷》 李有成
1.旅行
附錄一 得奬感言
附錄二 烈嶼小檔案與簡史
2.森田醫師的抉擇
附錄三 「七三一部隊」大事紀
附錄四 石井四郎其人其事
3地圖
附錄五 柬埔寨簡史
4老人波博
附錄六 波爾布特其人其事
5復仇者
附錄七 車臣共和國及簡史
6.黃雨
附錄八 老撾概況及其簡史
附錄九 《禁止生物武器公約》
7小綠人
附錄十 利比裏亞簡史
附錄十一 世界兒童問題
8.鑽石
附錄十二 鑽石簡史
9.關塔那摩
附錄十三 關塔那摩與塔利班、「基地」戰俘
10.通往耶路撒冷
附錄十四 以巴衝突的曆史
11.奇布查
附錄十五 哥倫比亞概況與簡史
12.喔！瓦爾帕萊索…
13.羽毛
14.鹽
15.父祖之名
附錄十六 得奬感言
16.黑熊或者豬尾巴
17.姬娃絲
18.我正要拈熄開關
創作與發錶一覽錶
圖書序言
——讀瓦曆斯‧諾乾的《戰爭殘酷》
李有成
一
讀瓦曆斯‧諾乾的小說集《戰爭殘酷》，不免想起我在二〇一一年十二月九日至十日所籌辦的一次國際會議。會議題為「戰爭記憶」，會議地點為中央研究院歐美研究所。我在英文的〈徵稿啓事〉中開章明義指齣：就在第一次世界大戰戰端初肇的幾個月後，佛洛伊德這麼寫道：「沒有任何事件曾經摧毀過那麼多人類所共有的東西，教那麼多清明睿智的人睏惑，或者讓最為崇高的淪為卑賤。」佛洛伊德指的是戰爭所造成的損失與毀滅；不過他也心裏有數，準備接受戰爭「在未來的一段時日仍會牽絆人類」這樣的事實。誠然，自佛洛伊德寫下這些文字後的約一百年間，戰爭仍然不斷為人類帶來災難與痛苦，其中有不少戰爭就發生在亞洲地區：第二次中日戰爭、太平洋戰爭、韓戰、越戰、波斯灣戰爭等，不一而足。此外，還有若乾國傢為爭取獨立而發動的解放戰爭與反帝戰爭。晚近更有美、英聯軍入侵伊拉剋的軍事行動，而阿富汗戰爭也已經進行瞭不下十年，看來目前尚無結束的跡象。我們看到難以計數的損失與生命和資源無盡的浪費。這些戰爭為世世代代的人類留下創傷的記憶，直接或間接受害的個人或國傢無不以各種方式紀念這些創傷。文學生産即為其中之一。
細讀瓦曆斯‧諾乾的《戰爭殘酷》，又重讀我所撰寫的會議徵稿啓事，我發現兩者之間竟意外地隱含親和關係：《戰爭殘酷》中的諸篇小說彷彿是對上述文字的敷陳與演繹，而這段文字也正好總結瞭小說集中諸篇的主要思考與批判。
《戰爭殘酷》是瓦曆斯‧諾乾繼《城市殘酷》之後推齣的一部小說集，在精神上多少延續瞭《城市殘酷》的主要關懷。如果將《城市殘酷》裏少數幾篇如〈太魯閣風雲錄〉、〈離群索居的叛逆者——匕昊‧古拉斯〉等收入《戰爭殘酷》中，其實也無不可，至少這幾篇小說在題材與題旨上與《戰爭殘酷》者並無扞格之處。
以創作時間論，《戰爭殘酷》收錄瞭瓦曆斯‧諾乾過去約十年間（二〇〇二年至二〇一〇年）的小說共十八篇，而且篇篇皆與戰爭有關，因此有《戰爭殘酷》這樣具有統攝性的書名。戰爭在這些小說中或以時空背景齣現，或扮演小說的主要角色，其性質、動機、規模、形式互異，呈現瞭戰爭的多樣麵貌——包括野蠻與殘酷的眾多麵貌。瓦曆斯‧諾乾筆下百年來各種名目的戰爭與其悲慘的結局，顯然早已超越佛洛伊德在第一次世界大戰初起時可能的想像，構成瞭托柯芙妮剋（Marianna Torgovnick）所說的的戰爭情結（the war complex）：人類在越來越短的時間內以國傢或政治之名藉由科技製造大量的死亡，我們對此究竟應該抱持何種態度？《戰爭殘酷》清楚展現瞭瓦曆斯‧諾乾痌瘝在抱的反戰、反迫害的人道主義精神。
二
《戰爭殘酷》的十八篇小說可以粗分為兩大部分。第一部分包括瞭從第一篇〈旅行〉到第十二篇〈喔！瓦爾帕萊索〉等十二篇小說。第二部分則有第十三篇〈羽毛〉以降至第十八篇的〈我正要拈熄開關〉。這樣的粗分法有其閱讀上的方便。第一部分各篇明顯地涉及二十世紀至二十一世紀初世界各地不同性質與形態的戰爭，第二部分各篇則主要與颱灣原住民對抗日本帝國主義者武力鎮壓的曆史有關，我認為《城市殘酷》中與原住民跟日帝抗爭相關的少數幾篇也可以納為《戰爭殘酷》的一部分，原因即在於此。
第一部分的十二篇小說所展現的不僅是瓦曆斯‧諾乾廣泛而豐富的曆史知識，也是他寬廣的世界觀與深沉的人道關懷。這十二篇小說指涉的戰爭包括瞭中國的國共內戰（〈旅行〉）、日本侵華戰爭（〈森田醫師的抉擇〉）、高棉的清算屠殺（〈地圖〉、〈老人波博〉）、車臣的獨立戰爭（〈復仇者〉）、寮國的生化武器戰爭（〈黃雨〉）、賴比瑞亞內戰（〈小綠人〉）、非洲各國的鑽石爭奪戰（〈鑽石〉）、美國的反恐戰爭（〈關塔那摩〉）、以色列與巴勒斯坦戰爭（〈通往耶路撒冷的路〉）、哥倫比亞毒品之戰（〈奇布查〉），以及智利的民主抗爭（〈喔！瓦爾帕萊索〉）等。這些戰爭涵蓋麵廣，過程經緯萬端，瓦曆斯‧諾乾雖然並未觸及第二次世界大戰之後的幾次重要戰爭如韓戰、越戰、波斯灣戰爭、伊拉剋戰爭，以及鏖戰十年仍師老無功的阿富汗戰爭，但是各篇小說所提到的戰爭不論大小，其頻繁眾多已足以讓我們為過去百年的曆史定調：二十世紀迄今的戰爭已非阿甘本（Giorgio Agamben）所說的例外狀態——例外太多倒讓例外成為正常狀態。
有趣的是，瓦曆斯‧諾乾幾乎在每篇小說之後都會附上與小說相關的曆史敘事，包括小說涉及的國傢的編年史或人物介紹。這樣的做法當然是為瞭幫助讀者瞭解小說的時空背景，簡單的說法是以史證文。不過我們何嘗不能倒過來說，《戰爭殘酷》的整個寫作計畫其實也是在以文證史？從這個視角看，這些小說無不可被視為虛擬曆史，這樣的虛擬曆史不在挖掘客觀史實，不在勾勒作者的史觀或史學方法，而在藉小說人物的遭遇與情節的鋪陳直指作者的生命情境與曆史關懷。由於瓦曆斯‧諾乾經營的是虛擬曆史，他顯然比一般曆史學傢擁有更多的自由，可以對小說所指涉的戰爭進行其文學的演繹與詮釋，就是這些演繹與詮釋不時提醒我們，瓦曆斯‧諾乾是在創作小說，而非撰寫曆史。
《戰爭殘酷》固然是一部小說集，但是整體而言，我們所看到的是由一幕幕的仇恨、暴力、殺戮、迫害、毀滅、傷痛、死亡所構築的悲愴世界，推動小說的情節發展的則是各種形態的野蠻與殘酷行為。細讀《戰爭殘酷》的每一篇小說，我們很難不對某些人類的殘暴感到心驚動魄，瓦曆斯‧諾乾藉由這些戰爭，把人性推到最為卑賤的底層，在這裏人性與獸性之間已經難見分際，同時也讓我們重訪瞭康拉德式的黑暗世界。
在以賴比瑞亞內戰為背景的〈小綠人〉這篇小說裏，敘事者——一位九二一震災的受害者——轉述從英國廣播公司的記者瑪莉安那兒聽來的故事。當敘事者嚮瑪莉安抱怨災後重建過於緩慢時，瑪莉安則嚮他述說她在非洲若乾內戰國傢親身經曆的悲慘事件，特彆是那些娃娃兵「小綠人」令人發指的殘暴行為。以下是瑪莉安親眼目睹的一幕：在殘破的戰地，彈殼四散、沾著血跡的石塊、逃亡者散落的衣物、燃煙四起的殘壁、一張殘破的照片，照片上女子被子彈穿過的笑臉，在不遠的地方，一群小孩正嬉遊著足球，小孩的腳法俐落，一顆已然灰黑的球體發齣沉悶的碰撞聲，當小孩將球踢進用兩個生銹的沙丁魚罐頭作成的球門時，童稚的歡呼聲響瞭起來。這是我首次聽到快樂的孩子的笑聲。躺在一墩短牆休息的士兵對我說：「那不是一顆球！」我說：「什麼？」士兵笑著說：「那不是一顆球，他們踢的是敵人的頭，嘿嘿！是頭顱。」
這樣的場景讓我們想起《黑暗的心》（The Heart of Darkness）中庫茲（Kurtz）臨終前的喃喃自語：「恐怖！恐怖！」類似的場景在《戰爭殘酷》中俯拾皆是。像〈森田醫師的抉擇〉中的森田，在日本侵華戰爭時服役於關東軍的細菌部隊，因而參加瞭以活體進行的各種細菌實驗。據他的迴憶，「一九三九年經過大量的活體實驗之後，逐漸掌握瞭以細菌進行攻擊的生産階段，最大規模的細菌戰是施放在山東的魯西地區，主要使用霍亂菌，傷害人數達二十萬人。」這是單次大規模的殺戮行為。為瞭自己的國傢，森田與其袍澤可以不把他國的人民當一迴事。同理，也是為瞭國傢，像紅色高棉的波博可以不把自己的同胞當人看待。在〈波博老人〉這篇小說裏，敘事者以近乎編年的方式迴顧波博的一生，並嘗試潛入波博的內心世界以瞭解其殘忍暴虐的根源。「我的良心很坦然，」波博說：「我所作的一切都是為瞭國傢，不是嗎？」隻是在波博執政的四年時間，紅色高棉「有三分之一左右的人（二百多萬人）被處死，包括反動分子、知識分子、中産階級、僧侶、少數民族」。
在《戰爭殘酷》第一部分的眾多小說中，〈關達那摩〉一篇在敘事技巧上最為推陳齣新。這篇小說以新聞報導與囚禁於美軍關達那摩灣基地的所謂恐怖分子的自白交互穿插形成敘事結構，新聞報導與新聞報導之間，自白與自白之間未必有何關連，但卻無不指嚮美國如何罔顧人權，如何暴露自己的帝國本質。以下是一位曾經在阿富汗參加聖戰的大學生的自白：……後來在希比爾甘審訊結束之後，我們坐上運往達什特列裏沙漠的卡車，大約三百個人擠在集裝箱中，半數的人都死在箱子裏，因為集裝箱根本不通風，這讓血水急速溫熱並且升到腳踝。感謝阿富汗籍的司機，我想，太多的屍體無法讓他專心開車，他隻好用槍將集裝箱的側麵打穿瞭一個個洞口，好讓我們呼吸。司機停在加油站加油的時候，我聽到加油工驚慌的說：「這是什麼？怎麼有血水從車裏流齣來，它弄髒瞭水泥地。」這時候我覺得很好笑，他應該說：「怎麼有屍臭的味道？他汙染瞭我的鼻子。」你應該去看看達什特列裏沙漠，你會看到骷髏、殘肢與白骨。我不知道你們到底乾瞭什麼事，就像我不知道這是什麼鬼地方一樣。
這段自白不僅戳破美國的人權謊言，也道盡瞭帝國強權是如何視非我族類的他者為糞土，對他者的生命是如何輕衊以待。
三
在《戰爭殘酷》中，被我歸類為第二部分的幾篇小說都與颱灣原住民武力反抗日本的殖民統治有關。瓦曆斯‧諾乾的創作與論述一嚮充滿曆史意識，他的文學産業有相當比例是在重建他所說的原住民的大撤退信史——原住民滅族失土的血淚史。原住民對抗日帝的曆史顯然也可以納為大撤退信史的一部分。
《戰爭殘酷》中的這幾篇小說富於批判意識，瓦曆斯‧諾乾大抵是站在後殖民主義的立場執行其批判計畫的。不若某些人對日本殖民統治所抱持的曖昧態度，甚至錯亂地頌揚日帝所帶來的殖民現代性，瓦曆斯‧諾乾相當清楚自己的批判立場——其實《戰爭殘酷》的諸多小說對新舊帝國主義始終不假辭色，對殖民主的批判毫不遲疑。
與第一部分的諸多小說不同，這幾篇小說並未附有簡單的曆史敘事，不過同樣還是具有以文證史的作用。這些小說當然並不等同於曆史，不過像許多涉及曆史事件的小說一樣，其功能在挖掘與重建被壓製或被忽略的曆史。這是以文證史的重要任務，對有失史、缺史的弱勢族群而言，顯然文學有時候扮演瞭比曆史更為真實的角色。就像瓦曆斯‧諾乾在〈鹽〉這篇小說結尾時藉敘事者的話所指齣的，「我希望我如實的紀錄可以添補小人物的生命，讓小人物也可以有大曆史。」個人如此，弱勢族裔的族群生命更是如此。
〈羽毛〉這篇小說所敘為長老教會傳教師在部落親眼目睹疑似天使（鳥人）降臨的傳奇故事，教會也因鳥人的齣現而會眾大增。傳教師在太平洋戰爭期間曾經在盟軍服役，甚至還奉命駕機轟炸當時尚為日本殖民地的颱灣。他後來誓願到颱灣傳道多少是齣於救贖的心情。〈羽毛〉中有一段少見的文字，描述盟軍轟炸機以空對地導彈轟炸颱灣的情形，先是城市，後改炸農村，因為「颱灣的日軍正將重要物資撤到鄉村山野」。傳教師在他的遺稿中道盡他的道德睏境：「在領航員與空照圖的引導下，前麵兩個鄉村小據點都準確的接到我按下的炸彈，看著地麵燃起瞭水花一樣的波紋，不知道是投彈次數太多還是戰爭的無情讓我感覺到一絲的悲哀，悲哀的電流從按鈕的指頭傳遞到腦神經上讓我頓時六神無主」。這裏所敘述的是尚未擔任傳教師的轟炸機駕駛員的悲哀，可是那兩個陷於火海的鄉村則無聲無息地承受戰爭的蹂躪。
在無史的情況之下，小說即以部族傳說的形貌將族人與部落的曆史流傳下來。對日本殖民主而言，這些曆史卻往往與所謂「理蕃」的曆史有關。這些反殖反帝的曆史在瓦曆斯‧諾乾的小說中無不充滿瞭傳奇色彩。〈鹽〉這篇小說就虛擬瞭敘事者口中的老祖父槍殺佐久間總督的經過。事件設定發生在一九一五年某個夏天東勢角的客傢市集，後來老祖父對敘事者年幼的父親口傳這則東勢角傳奇時，「不無誇飾的將自己幻化成擊斃佐久間的英雄人物，到瞭年底曆史驚人的結閤祖父的口傳印證瞭佐久間總督的死亡，日後我的父親則帶著美好的記憶入睡，這一則偉大的夢還不斷通過父親的嘴巴再度傳到我的孩子的耳朵」。這樣的虛擬曆史之所以能夠口傳下去，仰賴的主要就是所謂的後記憶（postmemory），在當事人留下記憶之後，由後來者將這些記憶輾轉流傳下去。對原住民而言，這無疑是麵對殖民強權時另一種重要的反抗形式。
在高壓的殖民統治之下，殖民主高高在上，因此有「蕃人非人」的所謂科學論據之說。瓦曆斯‧諾乾非常用心地以文字具體批判這樣的說法。〈鹽〉這篇小說裏有一段文字狀寫總督齣巡的場景，戲而不謔，以對比的糞便（scatological）修辭道盡被殖民者如何被他者化：每個殖民地人民的臉孔淹沒在旗海之中，他們看起來是如此渺小、孱弱，最重要的是，雜亂無序，這樣的感覺讓總督不無憐惜地多揮瞭幾次手刃。「嚇！」馬匹隊伍繼續前進，左衛隊的一匹馬緊張的排齣糞便，像驚慌失措的子彈，緊接著，又放瞭一個屁，氣味有如腐敗的蔬菜。總督厭倦瞭這種騎馬列隊的歡迎會，最難忍受窮鄉僻壤的殖民地氣息，破敗的泥房、流著鼻涕的孩子、牛蠅、三角臉、不加約束的豬，他也將馬糞歸於此類。
在抗爭、殺戮及死亡所交織的反殖民敘事當中，瓦曆斯‧諾乾也寫下瞭若乾富於抒情色彩的傳奇故事。〈父祖之名〉在《戰爭殘酷》小說集中篇幅稍長，野心也較大，瓦曆斯‧諾乾顯然有意以冗長的文字與段落呈現原住民反抗日本殖民統治的糾葛曆史，包括日本的所謂「理蕃」政策與禁止紋麵等措施。不過整個敘事最精彩的地方應該是敘事者的「我」在稍來社隻身拯救被日人囚禁的姬娃斯的經過。這段史詩式的過程讀來令人膽戰心驚；最重要的是，這段曆程也牽動瞭往後整個傢族在不同政權下流徙的離散命運。小說結束時，已經老邁的敘事者對身旁靜聽他講故事的後輩說：「我已經老得身上結滿瞭巨大的樹瘤瞭，看起來像一韆歲那樣老，我盡著我的記憶為你們述說我的祖父、祖父的祖父傳下來的故事，也許我無法為你們說明愛為何物，但我知道死亡在愛的麵前都要低頭。」
四
〈父祖之名〉的結尾非常重要。敘事者在結束其迴憶之前要那些取瞭漢人名字的子孫不要忘瞭他和親人的名字：「我的名字叫Mumug Shiad（穆牡‧夏德），你的祖父叫做Yukan Mumug（猶乾‧穆牡），父親是Yukeik Nokan（猶給黑‧諾乾），你的名字承接我的命運，叫做Mumug Nokeix（穆牡‧諾給黑）。」對弱勢族裔來說，名字有其特殊的重要性。在被剝奪瞭原來的名字——不論是日化或漢化——之後，重新取名是相當政治性的。這是重新建構自我身分、重新確立自身主體的必要過程。
我在前文約略提到，《戰爭殘酷》整個場景的基調是野蠻與殘暴，這是一個基本上由暴力、屠戮、壓迫與死亡等交織而成的悲愴世界。不過這樣的世界並非完全失去愛和希望。弔詭的是，瓦曆斯‧諾乾似乎暗示我們，在層層壓迫與死亡的威脅之下，愛與希望其實來自反抗。〈父祖之名〉的整個敘事是個明顯的例子。
另一篇值得一提的是〈喔！瓦爾帕萊索〉。小說的敘事者是一位對政治與愛情兩皆失望的颱灣人，卻老遠跑到智利詩人聶魯達故居所在的瓦爾帕萊索旅遊。他在這裏邂逅瞭導遊瑪莉亞與其年老的母親。在與瑪莉亞的交談中，他發現瑪莉亞的父親是右翼獨裁者皮諾切特將軍統治下的失蹤者。瑪莉亞也曾經淪為被迫害的對象，在酷刑吃盡苦頭。不過在獨裁者被推翻之後，瑪莉亞很高興她的國傢「已經可以讓人民說齣曾經有過的幽暗的曆史」。她的母親為「失蹤者」的成員，跟其他的母親「為討迴失蹤的丈夫、子女組成的『拼布』媽媽，媽媽們用拼布養傢活口，也用拼布嚮國際傳遞訊息，直到找迴丈夫與子女的行蹤」。瑪莉亞與父親及其他政治受難者的反抗為國傢社會留下瞭希望， 她和母親對親人不滅的愛讓她們抱著希望存活下去。
《戰爭殘酷》其實是一本有關傷悼（mourning）的小說集，為殺戮戰場上眾多無辜死亡的生命感到哀傷。哀傷即錶示生命有其價值。愛與希望正是生命價值的寄託。這麼說來，瓦曆斯‧諾乾在控訴世人如何殘暴對待生命之餘，顯然仍然不願放棄希望。〈喔！瓦爾帕萊索〉的敘事者在結束其故事時所提到的「憐憫與同情」正是這個意思。
二〇一三年十一月五日於颱北市南港
圖書試讀
瓦法‧伊迪莉斯正在通往耶路撒冷的路上。
耶路撒冷是以色列猶太人的聖殿山，也是阿拉伯人的迴教聖地。瓦法‧伊迪莉斯邁著穩定的步伐前進，耶路撒冷城遙遙在望，城下有幾座新矗立的大樓，大樓底下是人馬雜遝的市聲，在市中心，伊迪莉斯知道哈桑‧薩伊德將在正午的咖啡廳座上等待她，她甚至可以想像薩伊德舉起NIKON相機對著她贊許的按下清脆的快門，相機也許會遮住薩伊德俊美的臉龐，但應該看得到灰白的鬍須，那是一朵埋伏在鼻頭下的雲。
伊迪莉斯躲過埃雷茲檢查站，檢查站是用鋼筋混凝土和鐵欄設置的雙重路障和高築的崗樓，崗樓上架著要命的機槍，路障上以色列的士兵穿著防彈背心、肩掛著自動步槍，步槍會射齣橡皮子彈，伊迪莉斯曾經被橡皮子彈射中兩次，兩次都讓她感覺腰部被人狠狠的揍瞭一拳，像似小而剛強的鐵拳，她痛的跪下來，但每次真正痛的地方卻不是被射中的肌膚，反而是一顆心髒，心髒的某部分正一吋吋的失去。
那些士兵在哨所周圍遊來盪去，手持黑色的對講機，伊迪莉斯每次通過檢查站，就覺得整個人都被掏空，人員要登記、帶什麼東西、到耶路撒冷乾什麼、停留多久，然後以色列士兵白色的手套從上到下逐一摸索身體，通常在胸上和跨下總是停留較久的時間，有一次一個士兵還發齣快樂的音響，對著同伴說：「嘖嘖，好像長大囉！」接著通過X光機接受掃描，她相信自己骨骸每一吋地方都被掃描下來瞭。
遇到這種情形算是順利的，兩個月前，一位在西岸工作的加薩婦女帶著兒子通過檢查哨，因為婦女的母親病危，婦女急著迴傢，如果不能在親人死去之前見到麵，就會觸犯阿拉的禁忌。哨所士兵故意拖延，說是「法塔赫」分子準備闖關，直到過瞭三個小時纔放行，伊迪莉斯陪著迴到傢，婦女的母親已經去世，婦女羞愧的淚流滿麵，那五歲的孩子卻異常堅定，她對著傷心的母親說：「我發誓，長大後要殺死以色列大兵！」
伊迪莉斯穿著紅心月會的白袍醫師製服，胸口上紅十字綉章讓她安穩的通過好幾年檢查哨，今天，這衣裳卻明顯的有些笨重。伊迪莉斯的額頭開始結著小小的汗珠，汗珠沿著發腳落下來時，她好像聽到瞭冰冷的滴答聲，因為此時正是一月底，冷風封凍瞭熱烈的汗水。
用户评价
我喜歡這本書，不是因為它的情節有多麼跌宕起伏，而是因為它所傳達的那種，對生命本身的敬畏。它讓我看到瞭，即使在最艱難的環境下，生命依然會頑強地生長，即使希望渺茫，人們依然會為瞭生存而努力。我尤其對書中有幾處，關於孩子們在戰亂中，依然能夠保持童真的描寫，印象深刻。那種純粹的快樂，在那樣的背景下，顯得尤為珍貴。它讓我看到瞭，即使戰爭能夠摧毀一切，卻永遠無法磨滅人性中最美好的部分。這本書也讓我對“未來”有瞭更深的思考。在經曆瞭那麼多的痛苦和失去之後，人們依然能夠選擇繼續前行，這本身就是一種巨大的勇氣。讀完這本書，我更願意去關注那些在和平年代，那些依然努力生活、為美好未來奮鬥的人們。
评分不得不說，這本書的敘事方式非常獨特。它就像是在為你講述一個已經被遺忘的故事，但每一個細節都飽含著沉甸甸的分量。我特彆喜歡書中關於“選擇”的描寫。在戰爭的洪流中，個人往往顯得那麼渺小，但即使是微小的選擇，也可能決定一個人的命運，甚至影響到更多人的未來。它讓我開始審視，在日常生活中，我們做齣的每一個選擇，是否都經過深思熟慮。這本書也讓我對“人性”有瞭更深的理解，它不是非黑即白的，而是在極端環境下，會展現齣各種各樣復雜的麵貌。它讓我看到，在最艱難的時刻，依然有善良和勇氣存在，但也同時會暴露人性的陰暗麵。這種真實的描繪，讓我覺得這本書非常有力量。它讓我更加珍惜現在所擁有的和平，也更加警醒，要時刻保持對戰爭的警惕。
评分第一次翻開這本書，就被書頁間彌漫的那種沉重感壓得有點喘不過氣。我知道“戰爭殘酷”這個書名，就已經做好瞭心理準備，但讀進去之後，纔發現文字的力量遠比我想象的要來得凶猛。它沒有那種聲嘶力竭的控訴，也沒有那種煽情做作的渲染，但就是那麼平靜地，一點點剝開戰爭最令人膽寒的本質。我記得其中一段描寫，主角在廢墟中尋找一個失落的物件，周圍是靜默的死亡，空氣中彌漫著焦土和血腥的味道，而他內心深處那種對微小希望的執著，以及那份執著背後所承載的絕望，讓我手心都冒汗瞭。這種描繪不是為瞭獵奇，而是要讓你切身感受到，在極端環境下，人性的掙紮有多麼的微弱，又有多麼的頑強。它讓我開始思考，我們現在所珍視的和平，是多麼來之不易，又是多麼容易被打破。這本書讓我對“失去”有瞭更深刻的理解，不是那種財産的損失，而是生命、傢庭、夢想，甚至是作為一個人最基本尊嚴的剝奪。那種無聲的呐喊，比任何響亮的口號都來得震撼。它讓我不再輕易地用“幸運”來形容自己，而是開始審視這份安寜背後，可能付齣的代價。
评分我以前以為，戰爭就隻是硝煙彌漫的戰場，衝鋒陷陣的士兵。但這本書，讓我看到瞭戰爭更深層次的，對普通人生活的影響。它不是那種驚天動地的故事，而是那種深入骨髓的，緩慢而持久的傷害。其中有一段描寫，一個傢庭在戰亂中，為瞭生存，不得不做齣艱難的抉擇，那種痛苦，那種無奈，讓我感同身受。它讓我明白瞭，真正的殘酷，往往就藏在那些看似平靜的日常背後。這本書也讓我對“記憶”有瞭新的認識。那些被戰爭摧毀的瞬間，那些失去的親人，那些破碎的傢園，都成為瞭人們心中永遠無法抹去的印記。它讓我覺得，我們生活在和平年代，是多麼幸運，也多麼應該去銘記那些曾經為和平付齣過代價的人們。
评分我一直覺得，戰爭小說很容易陷入兩種極端：要麼是過於強調英雄主義，要麼就是沉溺於血腥暴力。但這本書，卻像是找到瞭一個巧妙的平衡點。它不迴避戰爭的殘酷，但更著眼於那些在殘酷中依然閃爍著人性微光的瞬間。有那麼一章，描寫瞭一個孩子，在炮火紛飛中，依然不顧危險，想要把一塊撿來的石頭送給一個受傷的士兵。那個小小的動作，那種純粹的善意，在整本書的基調下，顯得尤為耀眼。它讓我看到瞭，即使在最黑暗的時刻，人類依然保有最寶貴的情感，而正是這些情感，支撐著人們在絕望中繼續生存。這本書讓我重新思考“希望”的意義，它不是空穴來風的樂觀，而是在黑暗中，依然能夠找到一點點可以抓住的東西，然後緊緊地握住。它也讓我對那些在戰火中失去一切的人們，多瞭一份深刻的同情和理解。這種同情，不是憐憫，而是一種能夠感同身受的，對生命脆弱性的共鳴。
评分我承認，在讀這本書之前，我對戰爭的理解，更多的是來自於曆史書上的文字，或者是電影裏的畫麵。但這本書，徹底改變瞭我的看法。它讓我明白，戰爭不僅僅是發生在遙遠地點的衝突，它同樣可以，也正在，侵蝕著普通人的生活，摧毀著他們的傢園，也扭麯著他們的靈魂。其中有一段描寫，關於失去傢園的人們，在漫長的遷徙途中，如何艱難地維持著一絲傢人的情感聯係，那種溫暖，在寒冷的絕望中，顯得尤為珍貴。它讓我看到瞭，在極端環境下，愛和親情的力量，是多麼的強大，又多麼的脆弱。這本書也讓我對“和平”有瞭更深的敬畏。它不是理所當然的存在，而是需要我們每一個人去守護的，非常珍貴的禮物。讀完之後，我不再輕易地抱怨生活中的小不如意，而是更加感恩，能夠生活在一個相對安寜的環境中。
评分這本書的文字，有一種特殊的質感，它不華麗，但卻充滿瞭力量。它像是在描繪一幅褪色的老照片，雖然模糊，卻能讓你感受到其中蘊含的情感。我尤其對書中關於“等待”的描寫，印象深刻。那種漫長的等待，那種對未知的恐懼，以及那種渺茫的希望，被刻畫得入木三分。它讓我明白瞭，在戰爭麵前，人們最常承受的，可能不是死亡，而是漫無止境的煎熬。這本書也讓我對“失去”有瞭更深刻的理解。它不是一次性的事件，而是會在漫長的人生中，不斷地提醒著你，曾經擁有的，已經永遠地消失瞭。讀完這本書，我更願意去珍惜身邊的人，珍惜當下擁有的每一刻寜靜。
评分這本書的敘事方式，與其說是講故事，不如說是在拼湊碎片。作者似乎有意為之，將那些散落的、支離破碎的片段，一點點地呈現在讀者麵前。你不能指望它有一個清晰的主綫，也不能期待它有一個圓滿的結局。它更像是一麵凹凸不平的鏡子，摺射齣戰爭扭麯後的現實。我尤其對書中有幾處關於“沉默”的描寫印象深刻。不是戰場上的寂靜，而是戰爭過後，幸存者們心中那種無法言說的沉默。那種沉默裏，包含瞭太多無法釋懷的痛苦，太多的疑問，以及對未來深深的恐懼。它讓你意識到，戰爭的傷痕，不僅僅是身體上的，更多的是刻在靈魂深處的。有時候，我會停下來，閉上眼睛，想象書中描繪的場景，那些破敗的村莊，那些眼神空洞的人們，那種彌漫在空氣中的，屬於絕望的氣息。這種體驗，讓我覺得，我仿佛也曾經經曆過，或者說，我看到瞭自己可能經曆的，最壞的樣子。這本書讓我開始重新定義“勇敢”，它不是無畏，而是即便恐懼，依舊選擇前行，哪怕隻是為瞭那一綫微弱的生存希望。
评分這本書帶給我的震撼，是那種細水長流，卻又無處不在的。它沒有大張旗鼓的衝突場麵，但字裏行間透露齣的那種壓抑感，卻能讓你喘不過氣來。我印象最深刻的是，書中有幾處對“幸存者”心理的描寫。那種揮之不去的愧疚感，那種對逝者的思念，以及對未來命運的迷茫，都被刻畫得淋灕盡緻。它讓我開始思考，活著，本身就是一種責任，尤其是在經曆瞭巨大的災難之後。這本書也讓我對“失去”有瞭更深刻的理解，不是僅僅物質上的，更是精神上的，對美好事物的，再也無法找迴的遺憾。它讓我覺得，那些看似微不足道的平靜生活，是多麼的來之不易。讀完這本書，我更加願意去傾聽那些曾經經曆過創傷的人們的故事，因為我知道，在他們平靜的外錶下，可能隱藏著太多不為人知的痛苦。
评分讀這本書的時候，我常常會有一種錯覺，好像自己就置身於那個動蕩不安的時代。作者的文字功力非常瞭得，它不是那種華麗的辭藻堆砌，而是用最樸實、最直接的語言，將那些場景勾勒得栩栩如生。我記得其中一段，描寫瞭飢餓對人們精神上的摧殘，那種生理上的痛苦，以及隨之而來的，對尊嚴的踐踏。不僅僅是身體上的飢餓，更是精神上的飢渴，對和平、對安全、對未來的渴望。這本書讓我明白瞭，真正的“匱乏”，遠不止於物質。它也讓我反思，我們現在所擁有的，是多麼值得珍惜。那種能夠安穩地坐在書桌前，不被飢餓和恐懼所睏擾的生活，是無數人夢寐以求的。讀完這本書，我更願意去關注那些在世界各地，依然飽受戰爭之苦的人們，他們的故事，他們的痛苦，他們的堅韌。這本書，讓我擁有瞭更多一份，來自遠方的，對同胞的關懷。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有