童年是一本讀千萬遍也不厭倦的書。

　　走入時光隧道，踏進回憶長廊，一幕幕遙遠又如昨的畫面，在眼前跳躍。推開塵封已久的記憶門扉，童年在砲火硝煙瀰漫下盤旋、翻滾……。

　　有單打雙停躲防空洞、勇闖宵禁路障、軍訓打靶的篇章；有荳蔻年華隻身坐火車到高雄的驚險歷程；有夏夜看露天電影、夜宿屋頂、捉螢火蟲的詩章。有擅闖軍營耙草被狼狗窮追的驚險畫面；有泥地上玩彈珠、跳繩、搶金塊的快樂時光。有海水廣告的電視節目、……。

　　童年猶如防空洞上的番石榴，在缺水貧瘠的環境下，仍然能夠恣意滋長茁壯，結果纍纍掛滿枝頭，散發出果實成熟的甜香。猶如戰爭洗禮下的金門人，有著沉毅樸實、刻苦耐勞的個性，在人們心目中永遠佔有重要一席之地。
 

作者簡介

薛素瓊

　　私立銘傳大學、國立台北教育大學雙碩士，現任教於金門縣賢庵國小。八二三砲戰後出生於金門，長年久居浯島。閒暇喜愛閱讀、旅遊、寫作。年逾不惑才開始寫作，曾獲浯島文學散文首獎。著有《半閒歲月半閒情》散文集。
 

推薦序
自序

輯一　憶取童年時
記得當時年紀小
赴台第一回
花生成熟時
那段躲防空洞的日子
夏夜回想曲
追憶
清明掃墓
鄉野打柴記　
生死一線間　
我家門前是泥土地
電視兒童
夜幕低垂時　
囝仔愛年兜
防空洞上的番石榴

輯二　校園書香曲
讓我們看海去
學校午餐另一章　
放暑假囉！　
蠶媽媽
沈重的教師節
初生之犢不畏虎
下課十分鐘
新生症候群
玩火
我是一年級　
當歌聲響起時　
又是下雨天

輯三　溫情滿人間
都是那隻鳥惹的禍
同學
粽葉飄香憶老媽
有兄如父，恩情卡大天　
說愛要即時
被嘮叨，也是一種幸福！
有那麼冷嗎？
姐妹情牽一世　
感動的身影
來買蚵！
飯後運動場
剪魚尾

輯四　浮光掠心影
三盤蚵仔煎
一個半
既期待又怕受傷害
鎖不住的回憶
旅遊談公廁
第一次到監獄
種花偶感
吵架的藝術　
愛他還是害他？
颱風無情似有情
衛生紙今古談
卡路里情結
媒人嘴
 

防空洞上的番石榴

防空洞什麼時候有的，記憶裡尋不著印象。依附著三合院門前而建，不論是經常深鎖的大門，或是常出入的護龍側門，一探頭，就可以看到它，像屹立不搖的磐石，如影隨形的守候著這一幢屋宅，更像恪守崗位的侍衛，保護著這一家人的安危。兩米入地，地面一米，不及大門圍牆高，紮實的龐然水泥結構，遮了門前大半風景。從大門往外看，望不著右邊廣場的川流繁華；從側門出，看不到左邊將軍第的官運亨通。不論是遮右或擋左，聽過愚公移山的故事，卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上，砲聲由遠而近，一聲聲如雷般的轟然巨響，在心中震盪，它是全家避難的碉堡，更是我們小孩子心靈的守護神。

防空洞頂，貧瘠的沙土上，除了長些雜草，別無他物。不喜讀書的二哥，書是沒讀出什麼釘點大，但拈花惹草，爬樹摘瓜，修腳踏車補破胎，他最行。跟村中阿壽，兩人形影不離，如穿同條褲子，患難兄弟般。阿壽帶來了幾株番石榴，尋不著落根的土，光禿禿的防空洞，成了它們生長的家。幾株不起眼的番石榴，像麻油菜籽般，竟在貧瘠的防空洞上生了根，發了枝，長了葉。彷彿吃苦耐勞的金門人，再怎麼艱困的環境，都能生存下來。

春末初夏，番石榴雪白的花開滿枝，缺了蜂蝶嗡嗡作媒，花蕊花瓣落滿地，厚厚的番石榴枯葉上，一層白色的花蕊花瓣，宛如巧克力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大，隨著暑假來臨的腳步，每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。

燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻，成熟的番石榴結滿枝椏，用鼻力吸，空氣中瀰漫著一股成熟甜味。晏起的清早，幾顆熟透等不及的番石榴，早已凋落掉在地，彷彿經過一夜戰爭煙硝，頓失母枝庇護，只得各尋安身立命之所。早起的麻雀們，在枝椏間歡樂跳躍，雀聲啁啾不停，一場甜果品嚐會正在進行。趁陽光尚弱，擒了臉盆或鋁鍋，撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴，成了每天清早的事。低枝的果實被摘光了，長竹竿上綁個杯口大的布袋，像探照燈般伸入每個不可及的角落，尋回被遺棄冷落的孩子，給予撫慰一番。