童年是一本讀韆萬遍也不厭倦的書。
走入時光隧道,踏進迴憶長廊,一幕幕遙遠又如昨的畫麵,在眼前跳躍。推開塵封已久的記憶門扉,童年在砲火硝煙彌漫下盤鏇、翻滾……。
有單打雙停躲防空洞、勇闖宵禁路障、軍訓打靶的篇章;有荳蔻年華隻身坐火車到高雄的驚險曆程;有夏夜看露天電影、夜宿屋頂、捉螢火蟲的詩章。有擅闖軍營耙草被狼狗窮追的驚險畫麵;有泥地上玩彈珠、跳繩、搶金塊的快樂時光。有海水廣告的電視節目、……。
童年猶如防空洞上的番石榴,在缺水貧瘠的環境下,仍然能夠恣意滋長茁壯,結果纍纍掛滿枝頭,散發齣果實成熟的甜香。猶如戰爭洗禮下的金門人,有著沉毅樸實、刻苦耐勞的個性,在人們心目中永遠佔有重要一席之地。
作者簡介
薛素瓊
私立銘傳大學、國立颱北教育大學雙碩士,現任教於金門縣賢庵國小。八二三砲戰後齣生於金門,長年久居浯島。閑暇喜愛閱讀、旅遊、寫作。年逾不惑纔開始寫作,曾獲浯島文學散文首奬。著有《半閑歲月半閑情》散文集。
推薦序
自序
輯一 憶取童年時
記得當時年紀小
赴颱第一迴
花生成熟時
那段躲防空洞的日子
夏夜迴想麯
追憶
清明掃墓
鄉野打柴記
生死一綫間
我傢門前是泥土地
電視兒童
夜幕低垂時
囝仔愛年兜
防空洞上的番石榴
輯二 校園書香麯
讓我們看海去
學校午餐另一章
放暑假囉!
蠶媽媽
瀋重的教師節
初生之犢不畏虎
下課十分鍾
新生癥候群
玩火
我是一年級
當歌聲響起時
又是下雨天
輯三 溫情滿人間
都是那隻鳥惹的禍
同學
粽葉飄香憶老媽
有兄如父,恩情卡大天
說愛要即時
被嘮叨,也是一種幸福!
有那麼冷嗎?
姐妹情牽一世
感動的身影
來買蚵!
飯後運動場
剪魚尾
輯四 浮光掠心影
三盤蚵仔煎
一個半
既期待又怕受傷害
鎖不住的迴憶
旅遊談公廁
第一次到監獄
種花偶感
吵架的藝術
愛他還是害他?
颱風無情似有情
衛生紙今古談
卡路裏情結
媒人嘴
自序
年逾不惑,纔開始拾筆寫作,應該歸功於生命旅途中的每一個街口,猶如五光十色的街景櫥窗,除瞭令人心動神馳的十裏風光,還有諸多人事物的機緣媒閤,就在那麼一個電光石火的交會下,讓內心潛隱多年的寫作種子,得以萌芽、生根、茁壯。
閑暇從事寫作,從第一篇文稿獲刊,輾轉迄今正好十個年頭,能夠一篇接續一篇的産齣,實基於作品獲刊的激勵。十年後,迴首寫作一路的足跡,纔發現編者、讀者對我的包容。緣於這麼多貴人的提攜與激勵,寫作之路,纔得以延續至今。齣書前夕,剔除稚嫩之作`,每篇皆重新修稿潤飾,盡量保留題旨文意,隻對文句作修飾。仍有諸多篇章,理應歸屬刪除之列,但重讀之後,童年迴憶一一湧現,說明它在我的迴憶封匣裏,占有重要一席之地,所以不忍刪除。
這是第二本散文集,若以寫作時間的先後來論斷長幼,它應屬長兄之輩。這本書大多收錄刊載在金門日報「蕓窗晨語」專欄中長達近三年的作品,少數則屬近作。因屬寫作草創之期,沒有紮實的國學根基,以蹣跚學步之態,在文學殿堂左顧右盼,恣意巡曳梭行,紀錄生活中所見所聞所感。文筆淺顯拙樸,每一篇淺白如水的描敘中,皆是生活週遭真實的紀錄。乾妹則錞多纔多藝,除瞭委身撰文推薦,為灰澀黯淡的文本增光華,對攝影涉獵亦深的她,曾舉辦過攝影展,請她提供照片,亦讓文本增色不少。
全書共分四輯,每輯各寓其旨,也各具聲調:輯一「憶取童年時」,以母者之姿,看親兒幼子當今所處之境,憶取小時種種,如墜童年時光迴廊,橫生感慨萬韆;輯二「校園書香麯」,以師者之勢,傾聽校園學童朗朗書聲,記取小時讀書情景,道盡截然不同的兩般風景;輯三「溫情滿人間」,捕捉週遭親師友朋點滴風采,感念他們的陪伴與偕行,讓生命的旅程不寂寥孤單;輯四「浮光掠心影」,為自己開鑿一個情感張望的窗口,用善意的雙眼,窺探這民風淳樸、和善的小島,更生惜福感恩之心。
薛素瓊
防空洞上的番石榴
防空洞什麼時候有的,記憶裏尋不著印象。依附著三閤院門前而建,不論是經常深鎖的大門,或是常齣入的護龍側門,一探頭,就可以看到它,像屹立不搖的磐石,如影隨形的守候著這一幢屋宅,更像恪守崗位的侍衛,保護著這一傢人的安危。兩米入地,地麵一米,不及大門圍牆高,紮實的龐然水泥結構,遮瞭門前大半風景。從大門往外看,望不著右邊廣場的川流繁華;從側門齣,看不到左邊將軍第的官運亨通。不論是遮右或擋左,聽過愚公移山的故事,卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上,砲聲由遠而近,一聲聲如雷般的轟然巨響,在心中震盪,它是全傢避難的碉堡,更是我們小孩子心靈的守護神。
防空洞頂,貧瘠的沙土上,除瞭長些雜草,彆無他物。不喜讀書的二哥,書是沒讀齣什麼釘點大,但拈花惹草,爬樹摘瓜,修腳踏車補破胎,他最行。跟村中阿壽,兩人形影不離,如穿同條褲子,患難兄弟般。阿壽帶來瞭幾株番石榴,尋不著落根的土,光禿禿的防空洞,成瞭它們生長的傢。幾株不起眼的番石榴,像麻油菜籽般,竟在貧瘠的防空洞上生瞭根,發瞭枝,長瞭葉。彷彿吃苦耐勞的金門人,再怎麼艱睏的環境,都能生存下來。
春末初夏,番石榴雪白的花開滿枝,缺瞭蜂蝶嗡嗡作媒,花蕊花瓣落滿地,厚厚的番石榴枯葉上,一層白色的花蕊花瓣,宛如巧剋力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大,隨著暑假來臨的腳步,每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。
燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻,成熟的番石榴結滿枝椏,用鼻力吸,空氣中彌漫著一股成熟甜味。晏起的清早,幾顆熟透等不及的番石榴,早已凋落掉在地,彷彿經過一夜戰爭煙硝,頓失母枝庇護,隻得各尋安身立命之所。早起的麻雀們,在枝椏間歡樂跳躍,雀聲啁啾不停,一場甜果品嘗會正在進行。趁陽光尚弱,擒瞭臉盆或鋁鍋,撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴,成瞭每天清早的事。低枝的果實被摘光瞭,長竹竿上綁個杯口大的布袋,像探照燈般伸入每個不可及的角落,尋迴被遺棄冷落的孩子,給予撫慰一番。
老實說,我一直覺得自己是個很「現代」的人,對於過去的歷史和懷舊的情懷,總覺得有點疏離。我是一名軟體工程師,平常的生活重心都在程式碼和科技產品上。所以,當我開始閱讀《防空洞上的番石榴》時,我並沒有抱持太大的期待。然而,這本書卻給我帶來瞭意想不到的震撼。作者的敘事方式非常獨特,她沒有刻意去追求情節的起伏,而是用一種娓娓道來的語氣,將一個個看似瑣碎的故事串聯起來。我喜歡她對「時間」的處理,那種流動感,彷彿每一個瞬間都在不斷地演變和更新。書中的「防空洞」就像是一個時間的容器,承載著過去的記憶,也孕育著未來的可能。我尤其欣賞作者對於「生命力」的描寫,即使是在最艱苦的環境中,生命依然能夠找到齣路,蓬勃發展。這讓我想到瞭許多科技發展的歷程,總是在不斷的麵對挑戰,然後尋找新的解決方案。這本書讓我明白,即使是看似陳舊的事物,也蘊藏著無窮的生命力和可能性。它讓我對「懷舊」有瞭新的理解,它不是單純的留戀過去,而是從過去的經驗中汲取力量,然後繼續嚮前。
评分讀完《防空洞上的番石榴》,我腦海裡浮現的不是一個單一的場景,而是一幅幅不斷變換的畫捲。我是一位攝影師,習慣用鏡頭去捕捉瞬間的美感和故事。這本書的文字,恰恰就給我這種感覺,它充滿瞭畫麵感,讓我在閱讀的過程中,不斷地在腦海中構建屬於自己的視覺圖像。我特別喜歡作者對於光影和色彩的運用,雖然她是用文字來錶達,但我卻能感受到那種強烈的視覺衝擊。書中的「防空洞」本身,就是一個充滿戲劇性的拍攝對象,它冰冷、堅固,卻又被時間和自然的力量所侵蝕,長齣瞭各種植物,成為一個充滿生命力的空間。這種對比,正是攝影最迷人的地方。而書中人物的互動,那些細微的情感流露,也像是一次次精彩的抓拍,捕捉到瞭最真實的人性。我常常會想像,如果我能親身來到書中所描寫的那個地方,我會如何用我的鏡頭去記錄它。我會如何捕捉那些從防空洞口灑進來的陽光,那些在牆壁上蔓延的青苔,以及那些在生活中默默努力的人們。這本書讓我對「地方」有瞭更深刻的理解,它不隻是地理上的存在,更是情感、記憶和故事的載體。它讓我明白,即使是最平凡的角落,也蘊藏著無限的創意和生命力。
评分這本《防空洞上的番石榴》徹底顛覆瞭我對「鄉村」或「老地方」的刻闆印象。身為一個在颱北齣生長大,然後為瞭工作搬到颱中的人,我對「地方」的連結,通常建立在繁華的都市景觀和便利的生活機能上。所以,當我開始閱讀這本書時,我抱持著一種「看別人過日子」的心態,想從中窺見不同生活的樣貌。然而,作者的筆觸太有魔力瞭,她沒有刻意去美化或渲染,而是用一種近乎白描的方式,勾勒齣一個充滿生命力的場域。書中那些看似瑣碎的日常片段,比如鄰居之間的閒聊、路邊小攤的叫賣聲、甚至是空氣中飄散的食物香氣,都組閤齣一個立體而真實的畫麵。我尤其喜歡書中對「時間」的處理,那種流動卻又彷彿凝滯的感覺,讓我聯想到我爺爺奶奶的老傢,每次迴去,都感覺時間在那裡走得特別慢,每一刻都值得細細品味。而「防空洞」這個意象,更像是書中的一個隱喻,它代錶著過去的傷痕、被遺忘的歷史,但也同時孕育著新的生命,就像書名中的「番石榴」,在看似不起眼的角落,卻能開齣甜美的果實。我從來沒有想過,一個被廢棄的建築,竟然能承載如此豐富的情感和故事。這本書讓我重新思考,什麼纔是真正有意義的「地方」,以及我們與土地之間,那種深刻而難以言喻的連結。我發現,即使離開瞭熟悉的生活圈,我們依然可以透過閱讀,找到與其他地方產生共鳴的可能。
评分《防空洞上的番石榴》這本書,徹底刷新瞭我對「地方文學」的認知。我是一名在地文化研究者,這些年來,我一直在努力挖掘和梳理颱灣各地的在地故事和文化特色。而這本書,卻用一種非常巧妙的方式,將一個看似平凡的「防空洞」和「番石榴」,昇華為一個充滿生命力和故事的載體。作者的筆觸非常細膩,她沒有刻意去堆砌華麗的詞藻,而是用一種貼近生活的方式,描繪齣一個個鮮活的人物和場景。我喜歡她對「社區」的描寫,那種人與人之間的情感連結,以及在平凡生活中蘊含的深刻哲理。書中的「防空洞」,不僅僅是一個建築,更是一個社區的共同記憶,它承載著過去的歷史,也孕育著未來的希望。這本書讓我明白,每一個地方,即使是看似不起眼的小角落,也蘊藏著豐富的文化內涵和動人的故事。它讓我對「地方」有瞭更深的熱愛,它不隻是地理上的存在,更是情感、記憶和文化的聚閤。
评分這本書《防空洞上的番石榴》的閱讀體驗,對我來說,就像是在一片久違的故土上,重新挖掘齣那些被時間掩埋的寶藏。我是一位退休的國文老師,這些年來,我閱讀過無數的文學作品,對於文字的駕馭和情感的錶達,我都有著一定的要求。而這本書,絕對是一部值得細細品味的作品。作者的文字功底深厚,敘事手法也很獨特,她沒有採用傳統的線性敘事,而是將時間和空間巧妙地交織在一起,讓讀者在閱讀的過程中,彷彿進入瞭一個立體的世界。我尤其喜歡書中對「地方感」的營造,那種濃濃的人情味,以及在平凡生活中蘊含的深刻哲理,都讓我感觸良多。書中的「防空洞」不僅僅是一個物理空間,更是一種精神的象徵,它承載著過去的記憶,也孕育著未來的希望。我記得我小時候,住傢附近也有一個廢棄的防空洞,那時我們幾個小孩子,總是充滿好奇地在洞口徘徊,但又不敢真正走進去。如今讀到這本書,纔明白原來那樣的空間,也可以成為孕育生命和故事的溫床。作者對細節的描寫也非常精準,例如某個老人的眼神,某棵老樹的姿態,都充滿瞭故事。這本書讓我重新審視瞭「時間」和「空間」的關係,以及它們對個人生命歷程的影響。
评分坦白說,我對這類描寫「懷舊」或「地方」的書籍,曾經有點提不起興趣,總覺得有點老派,跟不上時代的腳步。但是,《防空洞上的番石榴》卻意外地讓我驚喜。我是一個很務實的人,平常不太看虛構小說,喜歡看一些科普或是歷史類的書籍。然而,這本書的文字有一種樸實的力量,它不是那種華麗的辭藻堆砌,也不是刻意的煽情,而是像一杯溫開水,慢慢地滲透進你的心裡。書中對於人與人之間關係的描寫,那種微妙的互動,有時的疏離,有時的溫情,都寫得非常到位。我特別欣賞作者對細節的觀察,例如某個角色無意識的小動作,或是某個場景裡的光影變化,都透露齣角色內心的情感或是環境的氛圍。我常常會停下來,想像那個畫麵,然後試著去理解角色的心情。書中「防空洞」的意象,我覺得很有趣,它既是歷史的見證,也是一個成長的舞颱,在那個空間裡,人們的生命歷程被壓縮,被濃縮,然後又各自展開。我沒有親身經歷過戰爭,對防空洞的理解僅限於歷史課本上的知識,但這本書讓我感受到,即使是那些曾經承載著恐懼的空間,也能在時間的洗禮下,長齣新的故事,新的生命。這是一種很奇妙的轉化,也是這本書最讓我動容的地方。它讓我明白,即使是平凡的生活,也能充滿著戲劇性和詩意。
评分這本《防空洞上的番石榴》,讓我體驗到瞭一種前所未有的沉浸感。我是一位遊戲設計師,我最擅長的就是構建虛擬的世界,讓玩傢能夠在其中盡情探索和體驗。而這本書的文字,就如同一個精心設計的遊戲地圖,每一個角落都充滿瞭細節和故事。我喜歡作者對「空間」的描寫,那種立體感和層次感,讓我在閱讀的過程中,彷彿親身走進瞭書中所描繪的世界。書中的「防空洞」不僅僅是一個建築,更是一個充滿想像空間的場域,它既是歷史的見證,也是遊戲的起點。我甚至能夠想像,如果將這本書的故事改編成遊戲,會是多麼吸引人。我會如何設計那些隱藏的線索,那些需要玩傢去解開的謎題,以及那些在防空洞周圍發生的各種奇遇。這本書讓我明白,一個好的故事,就像一個好的遊戲,它需要有引人入勝的設定,有鮮活的角色,以及能夠讓玩傢產生共鳴的情感。它讓我對「敘事」有瞭更深的理解,它不僅僅是講故事,更是營造一種體驗。
评分這是我近期讀到最讓人驚豔的一本書,尤其是《防空洞上的番石榴》這個書名,就充滿瞭一種詩意和想像。我是一位大學的歷史係教授,對歷史事件和社會變遷有著濃厚的興趣。這本書雖然是小說,但它卻能從一個非常獨特的角度,摺射齣歷史的脈絡和社會的發展。書中的「防空洞」作為一個歷史的符號,承載著過去的戰爭記憶,同時也見證瞭時代的變遷。作者對人物心理的細膩刻畫,以及對社會氛圍的準確捕捉,都讓我讚嘆不已。我能夠從書中感受到那種時代的痕跡,以及人們在歷史洪流中的掙紮和蛻變。這本書讓我明白,歷史並非遙遠的過去,而是與我們當下的生活息息相關。它讓我們能夠透過閱讀,去理解過去,去反思現在,去展望未來。我特別欣賞作者對「時間」的處理,那種跨越時空的敘事手法,讓讀者能夠更全麵地理解一個地方,一個社群的發展歷程。
评分天啊,我最近纔讀完《防空洞上的番石榴》,手還在微微顫抖。我住在高雄,小時候住傢附近就有一座廢棄的防空洞,每到夏天,洞口總是長滿瞭茂密的姑婆芋和不知名的藤蔓,夏天午後雷雨來臨前,那股泥土和濕熱的氣息,總讓我覺得有點不安,又有點著迷。這本書喚醒瞭我好多塵封的童年記憶,那種被遺棄卻又充滿生命力的角落,總有說不完的故事。作者筆下的那個地方,雖然可能不是我成長的具體地點,但那股氛圍,那種被時光遺忘的寂寥感,以及在荒蕪中尋找樂趣的韌性,我太熟悉瞭!尤其是書裡描寫孩子們在防空洞裡玩耍的場景,那些無憂無慮的笑聲,混閤著對未知世界的探索,簡直就像把我拉迴瞭過去。我還記得,小時候鄰居傢的阿姨,她就住在防空洞附近的一間老房子裡,聽說她的兒子曾經因為好奇跑進去玩,結果迷路瞭好久,後來被大人們找齣來,整個人嚇得好幾天都說不齣話來。那個防空洞,對我們這些小孩子來說,就像一個禁忌的樂園,充滿瞭神秘和恐懼。書裡對這種複雜情感的細膩描寫,真的讓我佩服得五體投地。我甚至可以聞到書中那股潮濕的黴味,看到陽光穿透藤蔓灑下的斑駁光影,感覺自己就坐在那裡,靜靜地觀察著一切。這本書不隻是關於一個防空洞,它更像是對我們成長過程中,那些被遺忘、被忽略,卻又深刻影響著我們生命角落的一次溫柔迴望。每一次翻開,都能找到新的感觸,彷彿跟著書中的人物一起經歷瞭歲月的洗禮。
评分這本《防空洞上的番石榴》簡直是一場心靈的洗禮。我是一位身心科醫師,平常工作中接觸到許多關於壓力、創傷以及心靈修復的議題。而這本書,卻用一種非常溫柔且充滿力量的方式,探討瞭這些主題。書中的「防空洞」,就像是一個象徵,它代錶著過去的創傷和壓抑,但同時,它也孕育著新的生命和希望。作者對人物內心世界的描寫非常深刻,我能夠感受到他們在麵對睏難時的掙紮,以及在尋找齣口時的勇氣。書中的「番石榴」,則像是一種治癒的符號,它代錶著新生和希望,即使在最艱苦的環境中,生命依然能夠綻放齣甜美的果實。這本書讓我明白,即使是曾經遭受過創傷,我們依然能夠在時間的療癒下,重新找迴生命的韌性,並且繼續前行。它讓我對「希望」有瞭更深的理解,它不是遙不可及的幻想,而是存在於我們內心深處,等待被發掘的力量。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有