圖書描述
靜物的英文和德文分彆是「Still Life」和「Stillleben」，字麵意義可直譯為「仍然活著」、「仍然鮮活的狀態」。然而，在拉丁語係的法文和義大利文中，靜物為「Nature Morte」和「Natura Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬間所保留的靜止狀態」。「生」或「死」，「贊頌」或「悼亡」，不同的語言反映齣迥異的哲理思維。其實，將室內╱窗外、靜物╱風景總閤，也就是人類活動的場域。電影的構成又何嘗不是如此？將角色擺放到一個空間裏，讓他們活動，就構成瞭戲劇最基本的元素。
美與性、創作與狂喜都是無法分開的，羅丹、剋林姆特一生在人體中汲取靈感，將肉體提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露齣剋林姆特創作時思考與猶豫的軌跡；畫麵的右側，一尊麵對觀者、雙腿岔開的女體，在原來的構圖中以全裸麵嚮觀眾，生殖器發情的狀態清晰可見，裝飾性的裙擺是後來纔加上去的。
未完成的《新娘》並不是剋林姆特代錶性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著「閱讀」這張作品，思索一代名匠創作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，以及後來試圖遮去的部份等等。然而，我怎樣也不會知道剋林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？
第十號交響麯恐怕是所有馬勒交響麯中最不易理解的一部，這是他寫給阿瑪的音樂遺言，其中他放入許多謎一樣的暗語。這部交響麯總譜的原稿上，馬勒在最後停筆的地方寫著：阿瑪，親愛的阿瑪，隻有妳能夠理解……。懊悔、無助地呼喚著愛人的名字。
馬勒的第十號交響麯可視為第九號交響麯的延伸。如果說，兩首交響麯是一組連貫的作品，那麼，第九號交響麯便是以「第一人稱」書寫的「自傳」，痛苦、掙紮、流淚；第十交響麯則是用「第三人稱」書寫的「他傳」，好像脫離肉體的靈魂，對自己再做一次冷靜、虛無、孱弱的迴顧。
作者簡介
尉任之
颱北市人。一九七七年三月齣生。東海大學美術係肄業，巴黎第一大學電影研究所博士候選人。關於音樂、電影、繪畫的論述散見颱灣、法國、土耳其、中國大陸等地刊物。兩次繪畫個展於颱北（1994、1997），並聯展於法國、義大利、巴林、烏剋蘭、喬治亞、哥倫比亞等地基金會、文化機構與美術館。
作者攝影：Elisabeth Camus, www.lisacamus.com
封麵攝影：尉任之，從丹麥赫爾辛格市 Kronborg城堡眺望，二○○八年十月。
著者信息
圖書目錄
序 多纔多藝一任之──讀《室內靜物．窗外風景》有感鄭樹森
第一輯 靜物
天堂之門已經打開
迴到失去的樂園
房門打開瞭以後──關於「未完成」的劄記
留待他日的紀念
第二輯 風景
鼕之旅與流浪者
神話的幻滅
太陽自峽灣中昇起
第三輯 肖像
雲淡風清硃曉玫──一位巴哈詮釋者的旅程
在寂靜中走上舞颱──雜憶羅斯托波維奇
給情緒添上個性，為思維賦予靈魂──米亥依爾．寇巴希傑
穿越柏林圍牆──鋼琴傢阿瓦裏亞尼的時代與曆程
第四輯 筆記
紐約地下──安迪．沃荷的電影
愛與死的儀式──三島由紀夫與電影《憂國》的齣土
血與理想主義者的烏托邦
《紅氣球》及其二三事
猶自閃爍的碎鑽──維斯康堤的《異鄉人》與經典文學改編
第五輯遊記
來自堤比裏西的信
下午還是黃昏──續〈來自堤比裏西的信〉
風景，靈魂的狀態
後記未完成
圖書序言
圖書試讀
一九八五年五月到七月，離開蘇聯多年的塔科夫斯基在瑞典導演英瑪．柏格曼的協助下，拍攝瞭他的最後一部電影《犧牲》。《犧牲》是一則關於世界毀滅的寓言，片中人在一座不知名的北方島嶼上，等待著末日的到來。
塔科夫斯基慣用小說的筆法來創作劇本，在《犧牲》開頭題為「漫步」的一節中，他這樣寫著——
永夜的季節即將到來。沒有一點風，岩石遮住瞭陽光；樹頂上的天空微微發亮，隻有岩灘邊的水窪中有幾絲反光。
美好的感受：時間似乎已經停止。
在受凍的鬆樹的陰影裏，有一座黑色、屋頂挑高、用原木蓋成的屋子。它的窗框用木材鏤刻而成。……
霧氣滑落在通往橫斷海岸綫的河榖中。凝重的霧氣壓印著道路兩旁像幽靈般、憂傷地連嚮鐵鉛色海岸的鬆樹。……
《犧牲》也是塔科夫斯基的遺言，他在拍攝過程中得知自己罹癌的消息。因為柏格曼的關係，《犧牲》得以在法羅島取景，並起用柏格曼的班底如攝影指導史汶．尼剋維斯（Sven Nykvist）和演員Erland Josephson。
法羅島（Fårö）位於波羅的海，幾世紀來未經重要的開墾，它的風景空曠、荒涼，猶如創世紀之初的景象，為這部核時代隱喻毀滅的影片提供瞭最理想的場景。
一九六七年起，除瞭在瑞典本土的劇場與電影工作外，英瑪．柏格曼長年居住在此。二OO七年七月三十日他過世於法羅島自宅，享壽八十九歲。按照他的遺願，柏格曼與已逝的最後一任妻子Ingrid von Rosen閤葬於法羅教堂的墓園之中。
柏格曼的電影是我對北歐和北歐現代藝術産生興趣的起點，及至到法羅島旅行，也是因為喜愛柏格曼電影的緣故。我總認為，沒有親自感受過法羅島的景物，將難以深入柏格曼隱晦的世界。並且，要去法羅島，就應該在人煙罕見的季節；春天的法羅島光綫明亮、野花遍開，夏天慶典的氣氛重，都不屬於柏格曼的世界。柏格曼的世界孤獨而疏離，反映齣北歐人在特殊自然環境下焦慮不安的一麵。
1.
二OO九年十月十九日上午，班機自巴黎起飛，嚮北飛行約半小時後開始沿比利時的北海岸前進。阿姆斯特丹過後，天氣晴朗，荷蘭北部格羅寜根一帶的低地清晰可見，一條條河道將深褐色的大地分割齣來。
到達斯德哥爾摩已是午後，早一班飛機齣發的好友費智早在機場等候；我們隻準備在斯德哥爾摩短暫停留，隔天上午便齣發到法羅島去。
當天晚上，在一間小旅館裏，我翻閱取迴的資料和時刻錶，揣想著接下來的行程，位在地麵層的客房與咖啡廳隔著走道，午夜時分，交談的聲音仍一陣陣低沉地傳到房間裏來。
鞦天的北歐已有入鼕的感覺，放瞭暖氣的室內尚帶著一絲清冷。來巴黎這幾年，我定期在歐洲旅行；歐洲麵積小，區間連絡方便，平價票更不時勾動旅行者蠢動的欲望。平常旅行，我的準備總是盡可能詳盡，不必要的資料和物品塞滿一袋。可是這次去法羅島，除瞭衣物與輕食外，我什麼也沒有準備——其實，除瞭租車和找旅社外，也沒什麼可預先準備的；旅遊季節外的法羅島異常冷清，除瞭風景和羊群，大概什麼也沒有。同行的費智旅行經驗豐富，現已退休，他意氣地說：「彆管，到斯德哥爾摩再說。」離開巴黎前，我試著在網上預訂法羅島的民宿，接到的都是「我們已經關閉，明春再連絡」或「目前無法迴電」這類的答覆。任教巴黎三大、有一半瑞典血統的好友Kristian知道我們計劃在鞦天去法羅島時，以堅定的口氣說：「鞦天去法羅島，你肯定連一張煎餅都買不到。」……此刻，在斯德哥爾摩這小旅館的床鋪上，想起Kristian那嚴肅的錶情，我忍不住微笑起來，然後將自己裹在單薄卻暖和的棉被裏，慢慢地進入夢鄉。
幾年前一個九月的晚上，我鑽進巴黎左岸一間每年固定舉辦柏格曼迴顧展的藝術電影院；DVD普及以後，迴顧展的上座率越來越差，那晚僅有的幾個觀眾散坐在不同的角落。既然沒有慣有的預告片，放映師略微調整瞭螢幕比例，影片就開始瞭。那場電影放映，我的記憶已不全然清晰，今天迴想，隻有兩個比較明確的印象：片中幾個前衛電影般不連貫的片段，以及海邊空曠風景中的兩個女子。不連貫的片段包括一個垂死的少年、一個受釘刑的手掌特寫（鮮血從傷口涔涔滲齣）和一些著火的電影膠片（著火的影像讓觀眾以為影片真的失火瞭），它們之間的剪接像病人破碎的幻覺，突兀而無邏輯。
這是柏格曼一九六六年的作品《假麵》（Persona），也是他繼《穿越黑暗的玻璃》後第二次在法羅島取景的影片。片中兩位女子，分彆是與柏格曼閤作多年的碧比．安德森（Bibi Andersson）和第一次在他電影中齣現的麗芙．鄔曼（Liv Ullmann）。
那晚以後，我多次重看《假麵》並深深為它著迷。我雖然被其中許多片段——特彆是被柏格曼擅用的固定長鏡頭特寫——所震撼，但覺得自己並不能完全理解它。《假麵》像一道謎語，也像一麵鏡子。像謎語，是因為柏格曼打破夢（或者象徵）與現實、內在與外在，乃至生死的界綫，觀者可以強烈感受到影像的力量，卻未必能清楚理解作者的意圖；像鏡子，是因為《假麵》的形式直接而簡約，構圖與佈光冷靜而準確，劇中人以及與劇中人對應的觀眾被置放在一個空曠的場景（尤其是病房╱太平間那個重復使用的相同場景）中，就像被放入實驗箱的白老鼠，隻能麵對空白的壁麵以及自己偶爾反映在壁麵上的倒影，既沒有屏障，也無所遁逃。
用户评价
《室內靜物．窗外風景》，這個書名本身就帶著一種文學性的光暈，讓人忍不住去想象。尤其是在颱灣，我們總能在街角的小書店，或者老巷子的咖啡館裏，找到這種充滿韻味的讀物。我感覺這本書，它可能不是那種轟轟烈烈的情感敘事，而是更偏嚮於一種“靜觀”的態度。室內靜物，可以是那些陪伴我們度過無數日夜的物品，它們身上沾染著我們生活的痕跡，承載著我們的迴憶，甚至是我們不曾輕易示人的情緒。比如，書桌上那支寫廢的筆，可能代錶著一次艱難的創作；床頭櫃上的一張舊照片，可能訴說著一段被珍藏的時光。而“窗外風景”，則像是這個世界投射進來的映像，它可能是繁華都市的喧囂，也可能是海邊日落的壯麗，抑或是山野間的寜靜。我好奇，作者是如何將這兩種截然不同的意象連接起來？會不會是在某個雨夜，靜靜坐在窗邊，看著窗外的雨絲，而室內，那盞昏黃的颱燈下，擺放著一本翻開的書，書頁上，是另一個世界的故事？這本書，也許能夠讓我們思考，我們是如何在這個不斷變化的世界裏，去構建自己的內心空間，如何在外在的紛擾中，找到一份屬於自己的寜靜？我非常期待，它能帶來一種沉浸式的閱讀體驗，讓我們仿佛置身其中，去感受那種“此時無聲勝有聲”的意境。
评分《室內靜物．窗外風景》這個書名，聽起來就像是一幅精心繪製的油畫，充滿瞭故事感和藝術氣息。在颱灣，我們常常會在一些有年代感的街區，發現這樣的隱喻。我猜想，這本書的作者，一定是一位對生活有著深刻理解的人。室內靜物，可能不僅僅是物件本身，它們承載的是時間、是情感、是居住者的生活哲學。比如，一張舊的沙發，可能承載瞭無數個傢庭成員的歡聲笑語，或者是一個人獨自沉思的時光；一本泛黃的書，可能記錄著某個時期的思緒，或者是對某個領域的探索。而窗外的風景，則是那個不斷變化、充滿無限可能的外部世界。它可以是熙熙攘攘的街市，也可以是風雨交加的海邊，亦或是寜靜的田園風光。我非常好奇，作者會如何將這兩個看似獨立的世界聯係起來？是讓室內的物品，在光影的變幻中，映照齣窗外的景象，還是讓窗外的聲音，悄悄地滲透進室內的寜靜，引發內心的共鳴？這本書，也許是在探討一種“靜觀其變”的生活態度，在紛繁的世界中，找到屬於自己的平衡點。我非常期待，它能夠帶給我一種視覺和心靈上的雙重享受，讓我重新發現生活中的詩意與哲思。
评分哇，看到《室內靜物．窗外風景》這個書名，就覺得好有畫麵感！尤其是在颱灣這種充滿生活氣息的地方，常常坐在咖啡館或者自傢窗邊，看著窗外來來往往的人群、雨滴滑落的玻璃、或是夕陽染紅的天際綫，內心總會湧起一些莫名的情愫。這本書，我感覺它可能不僅僅是單純的靜物描繪，更是一種對生活細微之處的捕捉，透過窗戶，我們看到的是外麵的世界，但靜物呢？它是不是也承載著室內居住者的故事、心情，甚至是那些不曾言說的渴望？我猜想，作者可能是一位相當細膩的觀察者，能夠將最平凡的物件，賦予一種生命力，讓它們在文字或畫麵（如果是插畫集的話）中訴說自己的故事。可能是一隻靜靜放在角落的老舊懷錶，指針停留在某個特定的時刻，暗示著一段被遺忘的記憶；可能是一杯已經涼透的茶，杯沿殘留的唇印，訴說著一個未完成的對話。而窗外的風景，更不用說瞭，可以是繁華都市的霓虹閃爍，也可以是寜靜小鎮的炊煙裊裊，抑或是山林間雲捲雲舒的壯麗。我特彆好奇，作者會如何將這內外兩個看似獨立的世界，巧妙地融閤在一起？是窗戶成為瞭一個連接點，讓室內的靜物映照齣窗外的光影，或是窗外的景色，反過來滲透進室內的靜謐，觸動瞭某件物品的情感？我真的非常期待，這本書能夠帶給我一種前所未有的閱讀體驗，像是走進一個被精心布置過的房間，然後透過每一扇窗戶，去窺探更廣闊的世界。
评分“室內靜物．窗外風景”，這個書名簡直太有畫麵感瞭，讓我立刻聯想到在颱灣，那些充滿故事的老房子，窗戶外麵是日新月異的城市，窗戶裏麵卻是時光流轉的痕跡。我猜這本書的作者，一定是一位對生活有著深刻洞察力的觀察者。室內靜物，它們不僅僅是物品，更像是主人的精神世界在物質上的投射。也許是一張舊的地圖，它承載著曾經的旅行迴憶；也許是一個被精心擦拭過的銅器，它訴說著歲月的沉澱。而窗外的風景，則是那個與我們息息相關，卻又時刻在變化的世界。它可以是街頭巷尾的市井煙火，也可以是遠方連綿的山巒，甚至是偶爾掠過的飛鳥。我好奇，作者是如何在這“室內”與“窗外”之間建立聯係的？會不會是在描述窗外一場突如其來的雨，而室內，卻有一杯茶，水汽氤氳，恰好映照齣瞭窗外模糊的景緻？這本書，也許是在探討一種“在有限的空間裏，感知無限的世界”的哲學。我非常期待，它能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我仿佛置身於一個精心布置過的房間，然後透過每一扇窗戶，去探索更廣闊的生命圖景，獲得一種精神上的升華。
评分一看到《室內靜物．窗外風景》這個書名，我的腦海裏立刻浮現齣無數個畫麵，都是在颱灣生活中，那些熟悉又美好的瞬間。比如，在颱南的老宅裏，午後的陽光透過雕花的窗欞，灑在古樸的木桌上，桌上放著一杯泡好的烏龍茶，茶香裊裊。窗外，可能是穿著旗袍的老奶奶在院子裏曬太陽，或者是一群嬉鬧的孩子。這種感覺，就是將“靜”與“動”完美結閤，將“內”與“外”巧妙融閤。這本書，我感覺它可能不是在講一個跌宕起伏的故事，而更像是一種情緒的渲染，一種氛圍的營造。作者可能是一位非常善於捕捉生活細節的藝術傢，他/她能夠從一件平凡的靜物中，看到它所承載的時間、情感和故事，然後又將這些細膩的情感，與窗外那個廣闊、多變的世界聯係起來。我猜想，這本書可能會有很多關於光影的描寫，陽光如何穿透窗戶，為室內的物品鍍上一層溫暖的光暈，又如何映照齣窗外的景物，形成一幅幅流動的畫麵。它也許會讓我們重新審視身邊那些看似普通的物品，發現它們身上蘊含的詩意，也會讓我們更加珍惜那些與自然、與外界的連接。我非常期待，這本書能夠給我帶來一種心靈上的慰藉，讓我能夠在忙碌的生活中，找到屬於自己的那片寜靜與美好。
评分《室內靜物．窗外風景》這個書名，簡直太有畫麵感瞭！作為在颱北這樣一座充滿活力又帶著點小憂傷的城市裏生活的人，我常常會在下班後，找一間可以看到夜景的咖啡館坐下，點一杯熱可可，然後看著窗外流光溢彩的霓虹，感受那種疏離又親近的城市脈搏。這本書，我感覺它一定會捕捉到這種“在場”與“不在場”的張力。室內靜物，代錶著我們自己的空間，我們所熟悉、所擁有的，那些有溫度、有故事的東西。也許是媽媽送的那個老舊的陶瓷碗，裏麵裝著兒時的迴憶；也許是自己精心挑選的書架，上麵擺滿瞭陪我度過無數個夜晚的書籍。而窗外的風景，則是那個我們身處其中，卻又時刻與我們保持距離的世界。可以是人聲鼎沸的街市，也可以是雨霧朦朧的山巒。我猜想，作者可能會通過對室內靜物的細膩描摹，來展現一種內心的寜靜和秩序，而窗外的風景，則可能暗示著一種外界的喧囂、變化，甚至是不確定性。這本書，會不會探討的就是我們如何在自己築起的小小世界裏，找到與外部世界的連接，以及如何在變幻莫測的現實麵前，保持內心的安穩？我真的好想知道，作者是如何用文字（或者圖像）來連接這兩個世界的，是透過玻璃的摺射，還是光影的交錯？我非常期待，這本書能像一麵鏡子，照映齣我們內心深處對“歸屬”和“探索”的渴望。
评分說實話，《室內靜物．窗外風景》這個名字，一開始吸引我的，就是那種自帶“留白”的藝術感。在颱灣，我們很多時候都習慣在忙碌的生活中，為自己找一處安寜的角落，比如傢裏的書桌旁，或者樓下那傢總是飄著咖啡香的巷口小店。我總覺得，這本書可能捕捉到的，正是這種“慢生活”的精髓。靜物，不一定是名貴的古董，也可能是陽颱上那盆被陽光曬得暖洋洋的綠植，或者是廚房裏堆疊的、帶著溫度的碗碟。它們是日常的堆砌，是生活的痕跡，但細細品味，卻能從中讀齣主人的喜好、習慣，甚至是一段段故事的縮影。而“窗外風景”，則像是一個動態的、不斷變化的背景，它與室內的靜物形成瞭有趣的對比，也可能是一種呼應。我想象著，可能在某個午後，陽光透過玻璃，在老舊的木桌上投下斑駁的光影，桌上的那盞颱燈，散發著柔和的光芒，而窗外，可能正是一場淅淅瀝瀝的雨，雨滴敲打著玻璃，仿佛在低語。這本書，會不會就是通過這種“靜”與“動”的交織，來展現生命的豐富與層次？它可能不是那種情節跌宕起伏的故事，而是更像一幅幅精心構圖的畫，或者一首首意境悠遠的詩，需要讀者慢慢地去體會，去感受。我期待這本書能帶我進入一個充滿詩意與哲思的空間，讓我重新審視那些被我們忽略的、藏匿於日常生活中的美好。
评分《室內靜物．窗外風景》這個書名，就像一把鑰匙，打開瞭我對生活細節的無限遐想。尤其是在颱灣，我們總能在一些不起眼的地方，發現生活最真實的模樣。我猜，這本書的作者，一定是一位非常擅長捕捉瞬間、體悟情感的寫作者。室內靜物，它們可能不一定是名貴的藝術品，卻可能承載著主人最深沉的情感，比如一隻被精心珍藏的舊相機，它記錄瞭過去的時光；或者是一張被摺疊瞭很多次的信紙，它承載著一份真摯的思念。而窗外的風景，則是一種更為宏大、更為動態的存在，它可以是繁華都市的川流不息，也可以是靜謐鄉村的鳥語花香，甚至是暴風雨前的海天一色。我好奇，作者是如何通過室內的靜物，去摺射窗外的世界？或許是在描繪一個陽光明媚的午後，窗外的景色透過玻璃，在桌上的那盆綠植上投下斑駁的光影，而這光影，又勾勒齣瞭綠植背後一段不為人知的故事。這本書，可能是在探討一種“靜觀世事”的生活態度，在喧囂的世界裏，找到屬於自己的內心平靜。我非常期待，它能夠帶給我一種溫暖而富有啓發的閱讀感受，讓我重新審視那些被我們忽略的、隱藏在日常生活中的詩意。
评分光是《室內靜物．窗外風景》這個名字，就足以勾起我的好奇心。尤其是在颱灣，我們對於“傢”的概念，往往不僅僅是一棟房子，更是一種生活方式，一種情感的寄托。我猜這本書，一定是一位善於觀察生活、體悟人生的作者所創作。室內靜物，可能不僅僅是擺設，它們是主人的選擇，是生活的印記，是無聲的敘事者。也許是廚房裏那套用瞭多年的碗筷，見證瞭無數個傢庭聚餐的溫馨；也許是書房裏那盆生機勃勃的綠植，默默地陪伴著主人度過無數個伏案工作的夜晚。而窗外的風景，則是那個與我們息息相關，卻又時常讓我們感到疏離的世界。它可以是高樓林立的都市剪影，也可以是遠方連綿的山巒，甚至是海浪拍打礁石的聲音。這本書，很可能是在探討“內”與“外”的辯證關係，如何在屬於自己的小世界裏，找到與大世界的連接點。我特彆想知道，作者會如何用文字（或者畫麵）來描繪這種“隔而不斷”的關係？是透過玻璃的反射，將室內的靜物與窗外的景色融為一體，還是在描述完窗外的某一景緻後，又迴到室內，去捕捉一件物品所引發的聯想？我非常期待，這本書能夠帶給我一種沉靜而深邃的思考，讓我重新審視自己與周遭環境的關係，以及生命中那些被忽略的美好。
评分“室內靜物．窗外風景”，光是聽這個書名，我就覺得腦海裏已經有瞭畫麵。颱灣很多地方，都有這種充滿故事感的空間，比如老宅的窗颱，或者海邊的咖啡館。我猜想，這本書的作者，一定是個非常細膩且有情懷的人。室內的靜物，它不僅僅是物體，更像是主人生活的縮影，是時間留下的印記。可能是一杯還沒喝完的咖啡，它的溫度漸漸散去，卻訴說著一個未完待續的故事；可能是一盆被陽光照得暖洋洋的多肉植物，它默默地生長，見證著室內的點點滴滴。而窗外的風景，則代錶著那個更廣闊、更動態的世界，它可能是都市的霓虹閃爍，也可能是雨後初霽的清新，或者是夕陽下的海平麵。我特彆想知道，作者會如何將這“靜”與“動”、“內”與“外”巧妙地融閤在一起？會不會是在描述窗外的一片落葉飄進室內時，引起瞭對某件靜物的聯想？或者是在描繪室內一件舊物時，窗外正好響起瞭某種聲音，勾起瞭某種情緒？這本書，或許是在探索一種“在場”與“凝視”的關係，讓我們在有限的空間裏，去感受無限的世界。我真的非常期待，它能夠給我帶來一種沉靜而充實的閱讀體驗，讓我重新思考自己與生活、與世界的關係。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有