死在香港:流眼淚

死在香港:流眼淚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 香港
  • 死亡
  • 悲傷
  • 流淚
  • 迴憶
  • 個人經曆
  • 社會觀察
  • 城市生活
  • 情感
  • 紀實文學
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

  死亡轉眼就在角落,喪事教人措手不及,哀傷撲麵而來。

  與其事後遺憾,不如生前準備?

  三位作者皆是記者齣身,一年來四齣採訪長生店、殯儀館、紙紮鋪、進殮房、齣墳場,訪問各行關於殯儀殮葬的人及喪親者、協助者,以自身體會及經曆呈現香港的死亡現況。

  《死在香港》分兩冊:《見棺材》和《流眼淚》。

  《見棺材》報導現代殯葬業改革,包括政府立法監理、學者研究、民眾有更大自主權,並考慮到對環境影響。香港一方麵連基本殮葬設備都不足,同時卻漸多新人入行,不少行內第三、四代亦銳意帶來新氣象。書中亦解構香港的殮葬殯,訪問業內人士、學者、宗教領袖,並附有大量實用資料。

  《流眼淚》關懷臨終者和喪親傢屬,香港每年超過四萬人死亡,當中大約有一韆人自殺,專傢估計大約兩成喪親者一年半後依然抑鬱,喪父的中港兒童、嬰兒夭摺的媽媽、喪偶獨居長者,自殺者的親友傢屬更需要支援。麵對香港醫療架構和社福製度處理死亡的不足,我們如何能安樂地,好死?

作者簡介

陳曉蕾∕主編

  香港記者,1993年入行報導政治新聞,1999年轉寫專題報導,2009年開始獨立採訪,長期關注城市可持續發展議題,擅長撰寫人情故事。調查報導《剩食》取得2012年香港書奬、颱灣開捲好書2011年十大最佳中文創作;過往的專題報導亦獲得2006年人權新聞奬、亞洲齣版協會(SOPA) 2007年「亞洲最佳中文人權報道」大奬、2004年「亞洲最佳中文環保報道」大奬等。

  齣版著作包括:《好味》、《有米》、《剩食》、《香港正菜》、《6 ISSUE》、《低碳有前途》、《一傢人好天氣》、《聽大樹唱歌》、《夠照》、《生命裏的傢常便飯:任方利莎》、《香港第一》、《尋找香格裏拉》、《教育改革由一個夢想開始》、《生命好傢夥》

蘇美智

  畢業於香港中文大學及英國Lancaster University,曆任《明報周刊MPW》資深編輯、《明報》副刊記者等,曾獲人權新聞奬中文。報章特寫冠軍。目前是全職媽媽兼寫作人,已齣版著作包括《我們的同誌孩子》、《陳奐仁︰快樂可以很簡單》和《路嚮》(閤著)。愛採訪,讓彆人的生命曆練豐富自己。

《迷失的羅盤:倫敦霧中的幽靈船》 第一章:碼頭上的低語與迷霧中的身影 聖詹姆斯碼頭,泰晤士河畔,夜晚的濃霧如同墨汁般塗抹在水麵上,吞噬瞭岸邊搖曳的煤氣燈光。空氣中彌漫著海水的鹹濕、劣質煙草的辛辣以及尚未消散的魚腥味。這是1888年的倫敦,一個被維多利亞時代的繁榮與底層社會的絕望撕扯的城市。 伊萊亞斯·範德堡,一位來自阿姆斯特丹的年輕航海製圖師,正站在碼頭邊,緊緊裹著他那件磨損嚴重的羊毛大衣。他不是來等待貨船,而是來尋找一個失蹤的幽靈——他的導師,著名的海洋學傢阿剋塞爾·哈根教授。哈根教授數月前在一次秘密考察中失蹤,隻留下瞭一張手繪的星圖殘片和一句含義不明的警告:“船的方嚮,在永恒的潮汐之下。” 伊萊亞斯手中緊握著那張殘破的星圖,它並非指嚮任何已知星辰,而是描繪著一組怪異的、似乎在不斷移動的符號。霧氣中,一艘巨大的、船身漆黑、帆索在夜風中發齣鬼魅般嗚咽聲的駁船緩緩靠岸。船舷上,船名被油漆磨損得幾乎看不清,但依稀能辨認齣“卡戎之渡”幾個字樣。 船長,一個身材魁梧、臉上布滿陳舊傷疤的男人,他的獨眼中閃爍著冰冷的光芒。他沒有問伊萊亞斯的目的,隻是低沉地開口:“找人的?哈根教授的‘客人’?” 伊萊亞斯心頭一緊,警惕地迴答:“我是他的學生,範德堡。” “上船吧,先生,”船長沙啞地說,“迷霧不會等待。哈根教授留下瞭需要完成的‘航行’。” 駁船的甲闆散發著一股難以言喻的腐朽氣味,像極瞭深海淤泥和舊皮具混閤的味道。伊萊亞斯踏上甲闆,感覺腳下的木闆微微顫抖,並非是船隻在水中的搖擺,而更像是一種……內在的、不穩定的震動。 第二章:深海的秘密與失落的文明 “卡戎之渡”很快駛入瞭泰晤士河更深處,濃霧如同活物般緊貼船身,將他們與岸上的喧囂徹底隔絕。伊萊亞斯開始審視船艙內留給他的“研究室”——一間狹小、布滿青苔的密室,牆壁上刻滿瞭密密麻麻的航海日誌碎片,這些文字交織著拉丁文、古希臘文以及一些伊萊亞斯從未見過的象形文字。 他發現,哈根教授的失蹤並非偶然的意外,而是一場精心策劃的逃亡或追尋。教授相信,現有的航海圖都是錯誤的,真正的“世界之軸”隱藏在地球磁場的波動之下,指嚮一個被曆史遺忘的、存在於深海之下的文明——“亞特蘭蒂斯”的殘餘影響仍在現代世界中産生著不可思議的效應。 日誌中多次提到“聲呐的先驅者”——一種利用特定頻率聲波繪製海底地形的技術,而這種技術,教授聲稱是從一艘沉船中獲得的。更令人不安的是,日誌的後半部分充斥著對“守望者”的恐懼。這些守望者並非人類,而是深海中的某種生物或力量,它們守護著海底的門戶,而教授似乎無意中觸動瞭它們的禁忌。 伊萊亞斯在一堆舊漁網下,找到瞭一個用黑曜石打磨而成的物件,它形狀奇異,像是一把被扭麯的鑰匙。當他觸摸它時,一股寒意直衝腦髓,他仿佛聽到瞭遙遠海溝中傳來的,低沉而規律的“砰、砰”聲,如同某種巨型心髒的跳動。 第三章:水下的幻象與碼頭工人的預言 駁船的目的地並非遠洋,而是倫敦近郊,一處廢棄已久的皇傢海軍船塢。這裏的氣氛比碼頭更加陰森,空氣中充滿瞭鐵銹與衰敗的氣息。 在那裏,伊萊亞斯見到瞭船長口中的“船的擁有者”——一位名叫塞拉斯·布萊剋的神秘學者。布萊剋穿著一絲不苟的黑色禮服,即使身處汙穢的船塢,也顯得格格不入。他手中拿著一盞老式的油燈,光綫勉強驅散瞭周圍的陰影。 “哈根教授發現瞭‘錯誤的潮汐’,”布萊剋平靜地說,他的聲音像是從石頭縫裏擠齣來的,“他試圖修正它,但潮汐的力量,遠超他的想象。” 布萊剋解釋說,他們正在尋找的不是寶藏,而是“平衡點”。哈根教授相信,亞特蘭蒂斯文明的能量核心沉睡在北海的某處深淵,它間歇性地釋放齣強大的電磁脈衝,乾擾瞭地球的磁場,並以一種古老的方式影響著人類的集體潛意識——這就是倫敦霧中彌漫的焦慮與躁動的根源。 為瞭證明這一點,布萊剋將伊萊亞斯帶到瞭駁船的底部,那裏進行瞭一次秘密的改造。船體下方安裝瞭一個巨大的、由黃銅和青銅鑄成的復雜機械裝置,它看起來像是星盤與潛水鍾的混閤體。布萊剋稱之為“諧振器”。 “我們將用它去‘聆聽’深淵,”布萊剋解釋道,“但我們需要一個熟練的製圖師來校準坐標,以確保我們不會被那裏的‘迴聲’撕碎。” 夜裏,當伊萊亞斯在校準諧振器時,一位在船塢工作瞭數十年的老碼頭工人找到他。老人顫抖著遞給他一塊被海水浸泡得發白的木頭,上麵刻著一個粗糙的符號——正是伊萊亞斯星圖殘片上的一個標記。 “你導師走的那條路,是通往‘沉默的海洋’,”老人低語道,“那裏沒有水手,隻有被遺忘的定律。迴去吧,年輕人。那些東西,不是我們人類該觸碰的。” 第四章:深淵的召喚與時間的悖論 在接下來的三天裏,伊萊亞斯與布萊剋在船塢深處進行著緊張的準備。每一次校準都伴隨著劇烈的頭痛和時間感知的錯亂。伊萊亞斯開始懷疑,他們所處的現實是否是唯一的現實。 最終,一切準備就緒。在布萊剋堅決的要求下,伊萊亞斯必須隨同前往。這不是一次遠航,而是一次潛入。諧振器被激活,發齣一種低沉的、幾乎聽不見的嗡鳴,船艙內的燈光開始無規律地閃爍。 駁船緩緩駛入北海的深處。當水深達到一定程度,水麵上的世界徹底消失,取而代之的是一種永恒的、漆黑的壓力。諧振器發齣的聲波開始反彈,並在船艙內的儀器上投射齣三維的“迴聲圖”。 那不是海底的山脈或岩石,而是一座巨大的、幾何結構完美到令人發指的“城市”的輪廓。它的建築風格完全不屬於任何已知的人類文明,帶著一種冰冷的、超越時間的秩序感。 布萊剋狂喜地記錄著數據,但他卻忽略瞭最危險的信號:諧振器開始超載,並且,船體上傳來瞭新的、有節奏的撞擊聲。 伊萊亞斯意識到,哈根教授沒有失蹤,他可能被睏在瞭那裏。深淵中的“守望者”並非物理意義上的生物,而是某種維護空間穩定性的能量場,而諧振器的啓動,無異於嚮它們發送瞭入侵警報。 當伊萊亞斯試圖關閉諧振器時,布萊剋猛地撲嚮他,眼中充滿瞭狂熱的瘋狂:“不行!我們不能停止!我們必須進入,纔能理解我們從何而來!” 在一陣混亂的搏鬥中,伊萊亞斯撞到瞭控製颱。儀器發齣刺耳的尖嘯,船艙內的空氣瞬間變得稀薄而冰冷。黑曜石鑰匙從他口袋中滑落,正好掉進瞭諧振器的核心部件中。 一股強大的、無形的拉力襲來,伊萊亞斯感到自己的身體仿佛被拉伸成瞭無限的綫條。透過舷窗,他看到那座深海城市的光芒驟然增強,接著,一切歸於寂靜。 當伊萊亞斯從昏迷中醒來時,他發現自己躺在空無一人的船塢沙灘上,身上穿著的還是那件羊毛大衣,但大衣已經被海水浸透。 “卡戎之渡”消失瞭,布萊剋和哈根教授的蹤跡全無。海麵上隻有一片濃得化不開的、與倫敦霧彆無二緻的、帶著鹹腥味的白茫茫的霧氣。他不知道自己離開瞭多久,也許是一分鍾,也許是十年。 他拾起腳邊的沙子,發現那不是沙子,而是無數細小的、打磨光滑的黑曜石顆粒。他看嚮天空,霧氣之上,隱約可見遙遠的燈塔光芒——那是倫敦,但又似乎不完全是。他成功地迴到瞭岸上,卻發現自己可能永遠地偏離瞭那張熟悉的、名為“現實”的航海圖。他贏得瞭生存,卻永遠迷失在瞭時間的“錯誤潮汐”之中。

著者信息

圖書目錄

序一 人人都是「天使」陳曉蕾
序二 我們能夠死得好一點嗎?蘇美智
引子 烏雲的金邊

上篇 哀傷

第一章 隻剩一半31
停不瞭的哭泣
喪如短暫傷殘
傷心醫生和五大高手
扶起彆人撐住自己

第二章 讓哀不再傷47
支援杯水車薪
安傢捨:一起過節
贐明會:義工一條龍

第三章 孩子還有你65
進心會:讓孩子到醫院
社工:傢長先穩住
贐明會:共童導過
看繪本玩遊戲

第四章 我們的孤兒85
媽媽不許哭
我們不齣門
中港婚姻的哀傷
沙士遺孤

第五章 摺翼小天使97
念也晴
威爾斯醫院:産婦哀傷輔導
瑪麗醫院:嬰兒的壽衣

第六章 說不齣是自殺113
賭掉一生
無言父母
慌張的媽媽
自殺遺族
撒瑪利亞防止自殺會:活齣彩虹
生命熱綫:釋心同行

第七章 港式自殺133
不賣炭防燒炭?
救命熱綫?
晚年難熬?
年少輕生?

第八章 推開大門151
社工走齣陰霾
一切可以重演
如漣漪散開

第九章 但願同行165
喪親伴行者
「護慰天使」:區區有幫忙

下篇 好死

第十章 死在香港太沉重183
一堂速成的生死課
四萬港人的死路

第十一章 讓痛苦紓緩197
護士關蕙敏:死亡可以平靜
謝文華醫生:由善終到紓緩
麥懿活醫生:病過更明白

第十二章 死在院捨217
林玉貞院長:安享終老
硃偉正醫生:醫生加上社工
梁智達醫生:最後的安寜

第十三章 死在傢裏231
謝文華醫生:由傢庭照顧開始
善寜之傢:當傢人比醫生重要

第十四章 傢人陪著走243
張達明教授:最後的生日會
記者薑素婷:媽媽的遺憾
周燕雯教授:規劃好死

第十五章 死在醫院255
敦誌銳教授:醫療懂得停嗎?
謝俊仁醫生:預設醫療指示

第十六章 安樂死的爭議263
斌仔:我要安樂死
如果可以選擇

第十七章 留下的大愛275
器官捐贈:一個死七個生
遺體捐贈:無言老師

附章 護慰天使需要你

圖書序言

序一

「人人都是天使」 主編及作者陳曉蕾

  「我從來沒有設計過一本書,是關於所有人的。」設計師林偉雄一坐下來就說:「不是每個人都關心食物浪費,也不是每個人都會想環境的議題,可是死亡,每一個人都逃不掉。」

  他想找不同的人們來拍攝,大傢都同意瞭 。

  可是真的要約人,卻又猶豫,設計和寫作團隊都不介意上鏡,可是開口約自己的父母?連我都不敢約老爸,就算他不介意,想像他一轉身拍照,已經想哭。(阿爸要健康啊!)將心比己,父母讓孩子拍這種會聯想到「身後事」的相片,會嫌不吉利嗎?

  大傢腦袋都曉得,死亡隨時發生,那些勵誌說話:把每天都當成最後一天去過,聽得耳朵起繭。然而心底裏,死亡好遙遠,我們用相當多的時間和力量去活得好,卻很少想到如何死得好。

  突然,死亡臨到,怎不會嚇得目瞪口呆?

  是「護慰天使」的社工梁梓敦主動找我寫書的,這組織屬於聖公會聖匠堂長者地區中心,義工不但會陪人辦喪事,還會不斷傢訪、打電話問候,對一些喪親傢庭的幫助甚至長達五年。這群人,工作九年沒多少人知道,每次資助期結束都擔心不能繼續。梁梓敦希望齣書幫助這組織,我很好奇,便去聽他主持的講座。

  講座第一部份講殯儀,在座都是一般市民,反應非常熱烈,原來有這些選擇,那些分彆,咁咁咁,這樣可以嗎?那樣能夠嗎?暄嚷如街市,入殮、齣殯、下葬 … … 平時哪有機會可以這樣問長問短?一旦要辦喪事,心情壞,多是跟著做,遇有不同意見,紛擾爭執更傷心。

  同一班聽眾,第二部份談喪親之痛,登時靜默無聲。「不要說『節哀順變』,傢人的哀傷需要時間紆緩,急不來的。」梁梓敦細細解釋情緒會如何隨著時問變化;需要怎樣的安慰和支持,人們都好留心,聽到喪親傢屬的經曆,更是感動。原本還有第三部份介紹護慰天使,有彆於其他機構緊張宣傳,梁梓敦見大傢似乎都若有所思,便請大傢把機構資料迴傢看。

  當下便決定閤作,書店有大量育兒書籍、如何成功、如何改善人際關係 … … 生命每一個階段都有不少學問和經驗可以參考,可是去到人生最後一頁,該如何麵對?

  謝謝護慰天使資助這次的採訪計劃和設計費,並且同意不限製採訪和報導範圍,這次採訪大量過來人、專傢學者、宗教領袖,橫跨醫療界、社會福利界、殯葬業界,被訪者數目和資料相當多,特彆感謝邀請到作者蘇美智和周榕榕協力。

  《 死在香港 》 分兩冊:《 見棺材 》 和 《 流眼淚 》 。

  想像一條時間綫:死亡來到,得把喪事辦好,然而儀式過後,人靜下來,哀傷撲麵而來,情緒高高低低,不同人需要不同的時問纔可平伏。死亡如此令人措手不及,可否提早準備?迴到生前。若能好好善終,逝者減少遺憾,親友安心,哀傷也就比較可以放下。

  《 見棺材 》 上篇報導現代殯葬業改革。政府立法監理、學者研究、民眾有更大自主權,並且考慮到對環境影響。香港一方麵連基本殮葬設備都不足,同時卻漸多新人入行,不少行內第三、四代亦銳意帶來新氣象。下篇解構香港的殮葬殯,訪問業內人士、學者、宗教領袖,附有大量實用資料。

  榕榕主要撰寫下篇內容,上篇本地殯儀業內人士和引子陶國璋教授的訪問,都是她寫的。

  《 流眼淚 》 上篇關懷喪親傢屬,香港每年超過四萬人死亡;專傢估計人約兩成的親友在一年半後依然抑鬱,喪父的「中港」兒童、嬰兒夭摺的媽媽、喪偶獨居長者,更需要支援。香港每年也大約有一韆人自殺,當中超過三成是長者。下篇探討醫療和社一福製度處理死亡的不足,死在醫院、死在院捨、死在傢裏… 如何能安樂地,好死?

  我和美智分彆訪問社福界和醫護界,下篇除瞭第十二章,第計及十三章部份內容,都是美智寫的,她亦從母親的角度,介紹如何跟孩子談死亡,及採訪嬰兒夭摺的母親。

  這次採訪,威受相當深刻。榕榕曾經獨自騎自行車上西藏,好幾年都在旅途上, 她齣版的遊記 《 死在路上也不錯 》,書名教媽媽非常不滿:「我怎拿去送親戚?」榕榕無懼訪問殮房、仵工、殯儀業內人士 ‧ ‧ ‧ 有晚卻在靈堂哭瞭:「白頭人送黑頭人,真淒涼。」她WhatsApp我們:「唉,最好還是死在阿媽後麵。」

  美智寫過 《 我們的同誌孩子 》 ,份外明白母親失去嬰兒的悲痛,書寫期間亦正值親人離世,採訪醫護人員和輔導專傢,額外身同感受。「在走嚮死亡的路上,臨終病人和照顧者,原來都好孤單。」她不禁慨嘆。

  而我,當記者早慣瞭忙起上來六親不認,然而在殮房看著那女兒對著媽媽的遺體大哭;父母欣慰跳樓的女兒容貌沒有太大破損;姐姐對自殺妹妹由生氣到體諒… 有些訪問長達六、七小時,深深感受一個人的死也許是落幕,但對親友卻是痛苦的序幕。

  也開始瞭解喪禮的意義;暫時計劃:如果我比父母早死,會在靈堂聚會,讓朋友讀者來告彆,拜托大傢幫我安慰父母,假如兩老都不在,那就直接由醫院齣殯,什麼儀式都不用辦,甚麼人都不用來,骨灰撒海,不佔地球一分地。

  從心知道生命有終點,重新看到甚麼重要甚麼不。

  但願這本書,可以帶來啓迪。《 見棺材 》 第一版的版稅,會捐給護慰天使,但社工梁梓敦很坦白:假如大傢都可給喪親者多一點體諒,親戚、朋友、同事、鄰居 … … 其實人人都可以是「天使」 ;社會網絡和傢庭結構支離破碎的香港,纔需要組織陌生人去當義工,關懷臨終病人和親友。

  也許第一步,請包容區內的殯葬設施,也彆太快說「節哀順變」?

  對現今醫療製度,除瞭推廣紓緩治療,亦應更積極推動死在社區,院捨和傢人若有適閤的配套,大傢都可比現在死得安樂:香港要有基本足夠的殯葬設備以外,還得令殯葬行業更專業化-「你想死在醫院無人理,或者葬禮被人漫天開價嗎?就得快快把這書做好啊!」我曾經這樣「恐嚇」設計師林偉雄和王銳忠。

  謝謝書中每一個被訪者,沒有你們也就沒有這本書。特彆謝謝三聯副總編李安和編輯莊櫻妮,額外付齣心力。今年的清明節,我們整個工作團隊,包括編輯、作者、設計師、社工一行九人到沙嶺公墓,拜祭遍山無人認領遺體者的墓地,大傢都衷心希望:「死在香港」可以更有尊嚴。

序二

我們能夠死得好一點嗎? 作者 蘇美智

  在這本書的採訪期間,一位親人離世瞭,另一位到天堂逛瞭一圈迴來。自己年紀不小,同輩友人陸續經曆父母親的死亡,從前多去婚禮,現在間中參與這些長輩的告彆式。然而,死亡也不一定循規蹈矩論資排輩的來。有受萬韆寵愛的胎兒未及吸入第一口氣便死瞭,年輕美好的生命也會揮著汗在球場上暴斃。

  說穿瞭,死亡一直都在,隻是我們一直遮遮掩掩。聖雅各福群會社工岑智榮曾在課上分享,,廣東話含「死」字的俚語何其多,如「死火」、「死仔」、「死唔斷氣」、「死趕爛趕」,但它們談的都不是死亡。可是到瞭真正要談死亡的時候,那個「死」字卻離奇失蹤,繞一個圈變成「走(口左)」、「過身」、「仙遊」、「逝去」……

  死亡觀主導瞭人們走畢生命旅程的姿態,不承認死亡的死亡觀亦然。有醫生生動地描述瞭這種矛盾的心態:人總會死掉,但我的親人一定不會在此時此地死,死瞭就是你們醫院齣錯。在廿十世紀,醫學能介入維持生命的手段愈來愈多,駁呼吸機、洗腎、輸送人工營養、心肺復甦術...這些科技對有轉機的病人無疑是福音,但是對於已經身陷末期病情的患者,卻每每是苦難。醫療科技怎樣用纔是拯救生命?怎樣用其實是延長死亡?除瞭搶救失效的死亡,有沒有自然死亡?死亡可以在傢裏發生嗎?

  我揮之不去某個在醫院床榻前的畫麵:神誌混亂的老人用綁在床緣的手死命抓住我,鐵瞭心的要我帶她迴傢。那手攀上我臂有若乾癟枯枝,但指力狠如鷹爪。她在恐惶中執拗有若孩童,還罵瞭很多我很久沒聽過的傢鄉話。我雖然聽不全,卻也聽清楚她心中的好死鐵定不在醫院發生。

  親人的經曆和受訪者的分享,教我陷入沉重的思考。對於好死,人人有不同想像,但是能自決的有幾多?預設醫療指示讓當事人申明,即使他已陷入昏迷,在特定的病況下仍能拒絕接受任何或某種維持生命治療。可是安樂死又如何?四肢癱瘓的斌仔是很多香港人認識安樂死的起點,但他的逝去不該成為這場討論的落幕。

  而好死也不應該隻是醫療的。香港大學行為健康教研中心總監陳麗雲用「畢業禮」來形容死亡,「在這樣重要的人生畢業禮前,我們是否也該把這個生命達到的成就、一生的貢獻,引以自豪的東西,一一拿來分享迴顧?」她有一個五句話的功課:,「我愛你」、「多謝」、「請原諒我」、「我寬恕你」、「再見」,提醒我們錶達感受也要及時。至於臨終者親屬,如能修好陪伴這一課,能讓逝者和留者也都安心。本書的採訪對象中,有一位被遺憾纏繞十多年的女兒,訪問完畢蓋上電腦,我纔發現她堆起瞭一個染淚紙巾的小山丘。從彆處讀過這句話:「與其說是照顧,更像是交換生命的曆程」。要陪伴,不要交換,可以嗎?

  令人安慰的是,假若好死是一場畢業禮,畢業生原來還可以留下禮物。

  人死後,遺下的身體絕對不失禮(受訪的解剖學教授甚至沉醉於它們的美輪美奐),如果順利捐齣所有器官,可以救活七條生命,這一刻在輪候冊上的生命就有二韆多條:即使捐不齣器官,遺體也能捐贈予大學的醫學院,擔當醫生的無言老師,引領更多好醫生和好科技。然後,好死便圓滿瞭。

  關於死亡,至今還沒有聽聞有誰能成功逃掉的。為瞭這百分百的發生率,是時候好好瞭解、好好計劃,怎樣纔能死得好一點?

  最後,衷心感謝曉蕾的邀約和體諒,整個編採和設計團隊的用心,各位受訪者的智慧和毫不吝嗇的分享,特彆鳴謝生死教育學會創會會長謝建泉醫生協助審閱《流眼淚》下篇有關醫療的稿件。寫書期間心力俱疲,感謝傢人的照顧。

  想起來,這也是陳麗雲教授傳授的人生功課之一:道謝要及時。

圖書試讀

第一章 隻剩一半
停不瞭的哭泣


阿娜開門,我看見她平禿的頭發,喊瞭一聲「婆婆」,後來纔知道她還不到六十歲。她拿齣照片給我看:丈夫送瞭一大束花,相中的阿娜笑得好開心,身子嚮後傾,揚起一大把捲麯頭發。

那張相片是十多年前拍下的,丈夫剛在幾個月前去世。

還沒坐下,阿娜已經走去櫃子上丈夫的相片前「報告」:「有人來探你啊。」她每天一醒來就是和丈夫的相片談天,這天早上已經談瞭兩三遍。阿娜是泰國人,丈夫去泰國經過介紹認識的,第一次見麵,簡單英語對話,丈夫說:「我沒有甚麼錢的。」「錢不是問題,我可以工作。」阿娜喜歡他老實,他也喜歡她坦白,那年他五十三歲,她三十八歲。婚後兩人在九龍城街市買菜,小販問:「你們是夫妻?好像兩兄妹!」兩人都是白白淨淨,小個子。

阿娜領到香港身份證,很快就在泰國餐館工作,薪水大部份都給瞭丈夫,有時月頭餐館還沒齣糧,她寜可先拿自己的錢給他。他在傢煮飯做傢務,讓她迴來有飯吃,可以好好休息。每天齣門,兩人會勾勾手指尾,再碰碰手指公,意思是「OK?事事都要小心啊。」放工她總是急急迴傢,就算丈夫的朋友在傢,她都會先和丈夫勾手指尾,再碰手指公。夜裏,兩人手拖手睡覺。

這一切,都是阿娜流著眼淚說的,傢裏幾乎每個角落都有紙巾盒。

自責發脾氣

兩年前,七十二歲的丈夫開始生病,阿娜辭掉工作在傢全力照顧,外人看,已經盡心盡力,可是阿娜不同意。「我唔好,我發脾氣。」阿娜哭哭啼啼說自己真的很怕牛肉,聞到就連飯也吃不下,但丈夫想吃牛腩,就去很遠的地方買迴來,丈夫吃瞭一塊,就不吃,阿娜收好下頓再拿齣來,丈夫依然吃不下。然後,又想吃田雞,阿娜怕死瞭,還是勉強買迴來煮,丈夫吃幾口,又不吃。「你吃啦。」阿娜不停叫丈夫,丈夫無奈:「吃不下啊。」「吃不下,也吃多一口啦!」阿娜不禁發脾氣──這就是她最介懷的事。

「我不好,為何想不到他為我煮飯十多年,我隻是照顧他兩年,也會發脾氣。我不好。」阿娜非常自責。

「你好好啦!」大傢不斷說,阿娜仍然哭:「我唔好……」隔壁的婆婆也過來,勸說:「那些寡母婆老公死瞭,還得帶大一堆孩子,更慘啦!你哭甚麼!」

阿娜聽瞭哭得更淒涼:「他一定是不原諒我,所以沒有迴來。」丈夫過身足足一百日,除瞭葬禮她都沒有離開傢門半歩,隻靠朋友送食物,她聽人們說逝世的人,可能會迴來探傢人,左等右等,都不覺得丈夫有迴來。

「我隻是發夢見到他一次:他在街上找我,說:,有人告訴我,你找我找得好辛苦。』我看見他的上半身,穿黃色的衣服,人們說:『真是他。』我聽到,人們更緊張,,『真是他啊!』我馬上去抱他,但醒瞭,我唯有抱枕頭,抱到實一實。」

她哭:「隻是見到一次,到現在都沒有再見。我不知道怎樣纔可以再夢到……」

用户评价

评分

這本書的標題,乍看之下就給人一種沉甸甸的壓迫感。“死在香港:流眼淚”,這組閤詞語,仿佛是命運的判決書,宣告著某種無法逆轉的結局。香港,這個我一直抱持著復雜情感的城市,在我心中既有繁華的都市景象,也有曆史的印記和人文的溫度,而“死”與“流眼淚”的疊加,讓我立刻聯想到的是那些被現實壓垮的個體,那些在繁華都市中無處安身的靈魂。我腦海中浮現齣各種可能的情節:也許是關於底層人民的生存睏境,也許是關於情感的背叛與失落,又或者是關於政治環境的壓抑所帶來的絕望。我尤其對“流眼淚”這個詞語感到好奇,它不僅僅是簡單的悲傷,更可能是一種無聲的抗議,一種情感的宣泄,甚至是一種自我救贖的方式。這本書的書名,成功地勾起瞭我內心深處的好奇心,讓我想要去探索,在這個被譽為“東方之珠”的城市裏,究竟隱藏著多少不為人知的悲傷故事,又有多少生命,在默默地承受著,最終,流下瞭不被看見的眼淚。

评分

看到《死在香港:流眼淚》這個書名,我腦海中立刻閃過一幅幅畫麵:濕漉漉的街道,霓虹燈在雨幕中模糊的光影,以及一張張在壓抑與無助中緊抿的嘴唇。香港,這個我既熟悉又陌生的城市,總有一種獨特的魅力,吸引著無數人前往,卻也吞噬著不少人的夢想。而“死”與“流眼淚”的組閤,更是將這種戲劇性的落差推嚮瞭極緻。我一直在思考,作者筆下的“死”,究竟是怎樣一種形式?是轟轟烈烈的悲劇,還是悄無聲息的消亡?而那“流眼淚”,又是因為什麼?是失去親人?是夢想破滅?還是對整個世界的絕望?我期待這本書能夠深入挖掘香港社會底層那些不為人知的故事,展現那些在光鮮亮麗的外錶下,默默承受著生活重壓的普通人。我希望作者能夠用真實而細膩的筆觸,描繪齣人物內心深處的掙紮與痛苦,讓我們能夠透過文字,感受到那些在香港這片土地上,曾經發生過的,關於生命、死亡與眼淚的故事。

评分

《死在香港:流眼淚》——這個標題,像一個銳利的鈎子,瞬間攫住瞭我的目光。我作為颱灣讀者,對於香港的認知,總帶著一種既熟悉又疏離的情感。它曾是我們嚮往的“東方之珠”,是自由的象徵,但近年來,隨著時代變遷,那種復雜的情感愈發濃烈。而“死”與“流眼淚”的組閤,讓我立刻聯想到的是一種極緻的悲劇,一種在繁華背後,被遺忘的絕望。我腦海中開始描繪各種可能性:是因經濟壓力而走投無路的底層人物?是因情感糾葛而心碎欲絕的年輕人?還是因為一些更深層的社會或政治原因,而選擇放棄生命?我希望作者能夠深入挖掘香港這座城市的肌理,用細膩的筆觸,展現那些在光鮮亮麗的外錶下,暗流湧動的悲傷。特彆是“流眼淚”這三個字,它不僅僅是簡單的悲傷,可能是一種無聲的呐喊,一種對命運的控訴,抑或是一種無可奈何的釋然。這本書的標題,無疑成功地激發瞭我想要瞭解那些在香港土地上,曾經發生過的,那些被眼淚浸濕的故事。

评分

這本書的標題,光是“死在香港:流眼淚”,就足以讓人心頭一緊,仿佛一股濕熱的、帶著點海腥味的潮氣撲麵而來。我拿到書的時候,第一個念頭就是,這會是一個怎樣絕望的故事?香港,這個繁華到近乎窒息的都市,曾經是無數人追夢的地方,也承載瞭太多擦肩而過的緣分與無奈。而“流眼淚”,更是直白地宣泄齣一種無法言說的悲傷,一種深入骨髓的無力感。我一直對香港這個城市有著復雜的情感,它既有令人嚮往的活力與機遇,又隱藏著許多不為人知的辛酸與掙紮。書中描繪的“死”並非隻是生理上的終結,而是可能涵蓋瞭希望的破滅、情感的崩塌,甚至是對人生意義的徹底質疑。我好奇作者會如何鋪陳敘事,用怎樣的筆觸去描繪那些在香港底層掙紮的靈魂,那些可能在喧囂中被遺忘的個體,他們是如何一步步走嚮絕境,又在怎樣的絕境中,留下他們無聲的淚水。是關於經濟的壓力?還是情感的背叛?抑或是社會製度的冷酷?每一個字眼都在我腦海中勾勒齣無數可能的情節,讓我迫不及待想要翻開第一頁,跟隨作者的文字,潛入那個充滿淚水與死亡的香港。

评分

這本書的標題,著實令人心頭一震。“死在香港:流眼淚”,短短幾個字,就勾勒齣一幅充滿悲劇色彩的畫麵。香港,這個我既熟悉又充滿復雜情感的城市,總讓我想起它的繁華,也想起它背後隱藏的種種壓力。當“死”與“眼淚”這兩個詞同時齣現時,我腦海中瞬間浮現齣無數個可能的場景。是關於那些在激烈的競爭中失意的人們?還是關於那些在情感的漩渦中無法自拔的靈魂?又或者,是那些在社會巨變中,找不到自己位置的個體?我尤其好奇,作者會如何描繪“流眼淚”的意象,它僅僅是生理反應,還是更深層次的情感宣泄,是對現實的無奈,還是對過去的迴望?這本書的書名,像一把鑰匙,打開瞭我對隱藏在香港光鮮錶麵下的,那些不為人知的生命故事的好奇心。我迫不及待想要翻開書頁,去感受書中人物的悲歡離閤,去理解他們為何會在這個繁華都市裏,最終走嚮“死亡”的境地,並留下一行行令人心碎的眼淚。

评分

“死在香港:流眼淚”,單看書名,就足以在颱灣讀者心中激起層層漣漪。香港,這個充滿活力又飽含故事的城市,與“死亡”和“眼淚”的意象結閤,無疑營造齣一種強烈的戲劇張力。我腦海中立刻浮現齣各種畫麵:也許是金融海嘯中失意的商人,也許是為生計所迫的基層勞動者,亦或是情感糾葛中備受煎熬的年輕人。這些人物,或許都曾懷揣著對美好生活的憧憬來到香港,卻最終被現實的洪流吞噬,隻能在無盡的嘆息中,任憑淚水滑落。我很好奇,作者會如何刻畫這些在香港這片土地上經曆生死悲歡的角色?他們之間的命運是否會交織?他們所流下的眼淚,又承載著怎樣的故事和情感?是對於失去的惋惜,還是對於現實的無奈?這本書的標題,精準地捕捉到瞭現代都市人內心深處普遍存在的某種脆弱與悲涼,讓我迫不及待想要深入其中,去感受那些在繁華背後,默默流淌的生命悲歌。

评分

書名《死在香港:流眼淚》,這幾個字如同帶著海風的濕氣,一下子就勾起瞭我腦海中關於香港的種種想象。這座城市,在我心中,既是機遇的燈塔,也是夢想的磨盤,多少人在這裏起起落落,幾傢歡喜幾傢愁。而“死”和“流眼淚”的組閤,更是直接點燃瞭我內心深處的好奇,這會是一個怎樣絕望的故事?我猜想,這並非僅僅是物理上的死亡,更可能是一種精神上的崩塌,是對過往所有希望的徹底否定。我好奇作者會如何描繪香港這個城市的另一麵,它不僅僅有璀璨的夜景和繁忙的街道,更可能藏著無數辛酸的個體故事,他們在高壓的生活節奏下,在現實的重重磨礪下,最終選擇瞭沉淪。而那“流眼淚”,又象徵著怎樣的無力與悲傷?是壓抑在心底的委屈,還是麵對睏境的絕望?這本書的書名,像一個引子,把我帶入一個充滿未知與探究的敘事空間,讓我迫不及待想要去揭開,隱藏在“死”與“淚”背後的,那些不為人知的人生際遇。

评分

《死在香港:流眼淚》,這個書名,光是念齣來,就帶著一種沉甸甸的、濕漉漉的感覺。香港,對我來說,是充滿無數故事的城市,它既是機遇之地,也是許多人夢想破碎的舞颱。而“死”與“流眼淚”的結閤,讓我立刻聯想到的是一種極緻的絕望,一種在繁華都市中,被孤獨和無助所吞噬的生命。我腦海中開始勾勒齣各種可能的人物畫像:可能是因為經濟壓力而背負沉重負擔的普通人,可能是因為情感的破裂而心如刀割的戀人,也可能是那些在社會轉型期中,迷失瞭方嚮的年輕人。我尤其對“流眼淚”這個意象感到好奇,它代錶著怎樣的悲傷?是壓抑到極點的痛苦,還是對現實的無力反抗?這本書的書名,成功地勾起瞭我最深層次的探索欲,讓我想要去探尋,在香港這座充滿活力的城市裏,究竟隱藏著多少不為人知的悲傷故事,又有多少生命,在默默地承受著,最終,流下瞭不被看見的眼淚。

评分

拿到這本書,我首先被它極具衝擊力的書名所吸引。“死在香港:流眼淚”,這幾個字像一把鈍刀子,緩慢地在我心頭劃過,留下隱隱的痛感。香港,這座我熟悉又陌生的城市,是無數颱灣人心中一個特殊的符號,它象徵著自由、機遇,也承載著曆史的變遷和復雜的政治角力。而“死”與“流眼淚”,這兩個詞匯的疊加,無疑為這個故事濛上瞭一層濃重的悲劇色彩。我不禁開始想象,書中描繪的“死”究竟是指什麼?是一種突如其來的意外?還是一個漫長而痛苦的沉淪過程?“流眼淚”又暗示著怎樣的情感狀態?是壓抑到極緻的悲傷?還是無能為力的絕望?我希望作者能深入挖掘香港這座城市隱藏在光鮮外錶下的另一麵,那些被高樓大廈和璀璨霓虹所遮蔽的陰影,那些在經濟快速發展中被犧牲的個體。我尤其好奇,作者會如何處理“流眼淚”這個意象,它是角色內心的獨白,還是外部環境的寫照?我期待這本書能夠帶我走進一個真實而殘酷的香港,感受其中人物的喜怒哀樂,理解他們選擇“死亡”或“流淚”的深層原因。

评分

《死在香港:流眼淚》,這個書名光是放在眼前,就足以在我的腦海中構建齣一個充滿氛圍的場景。香港,這座我一直以來都充滿好奇的城市,它既有令人神往的現代氣息,也承載著曆史的沉澱與人文的復雜。而“死”與“流眼淚”這兩個詞的結閤,無疑為這個故事染上瞭濃重的悲劇色彩。我開始想象,書中的人物,他們會在怎樣的情境下,經曆這場“死亡”?是突如其來的意外,還是日積月纍的絕望?他們流下的眼淚,又是因為什麼?是對生命的眷戀,還是對現實的控訴?我尤其好奇,作者會如何處理香港這個城市的特質,它繁華的背後,是否隱藏著更深的辛酸與無奈?那些在快節奏生活中被忽略的人物,他們的故事又是如何展開的?這本書的書名,無疑成功地勾起瞭我的求知欲,讓我想要一探究竟,去瞭解在這個繁華都市裏,那些不為人知的生命故事,以及那些在默默無聲中,流淌而下的,關於悲傷與失落的眼淚。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有